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Lucques, la cité guerrière du Moyen Âge, tour à tour déchirée 

par les factions, opprimée par les tyrans, attaquée par des 

républiques voisines, Lucques, la puissante rivale de Pise, était, à 

cette heure, calme et pacifique. Les armes avaient été déposées 

pour quelques jours ; les portes de la cité restaient ouvertes ; les 

tours qui la défendent demeuraient silencieuses. C’était la nuit de 

Noël ; Noël, nuit merveilleuse, où l’Enfant-Dieu est né dans une 

étable, où les anges du ciel sont venus annoncer la paix à la terre 

et la rédemption à l’humanité. 

La neige était tombée tout le jour. Elle avait blanchi les 

collines onduleuses qui couronnent la cité ; elle avait jeté ses 

flocons épais sur les toits des vieux palais ; elle s’était amoncelée 

dans les rues étroites. Enveloppée comme d’un voile blanc, la ville 

ressemblait à une vierge innocente et pure qui s’approche de 

l’autel. Malgré le vent glacé qui mugissait, la foule, protégée par 
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d’épais manteaux, s’en allait à l’église par bandes joyeuses ; elle 

semblait répondre à l’invitation des prophètes : « Réjouis-toi, fille 

de Sion ; tressaille d’allégresse, fille de Jérusalem...Voilà le 

Seigneur qui va venir avec tout le cortège des saints. » Valeureux 

guerriers, riches bourgeois, industrieux marchands, tous avaient 

fait trêve, pour quelques heures, à leurs luttes, à leurs affaires, à 

leurs plaisirs. 

Zite, une pauvre servante, a entendu, du fond du palais où elle 

sert, les joyeux échos de ces bruits pacifiques. Fleur des 

montagnes transplantée dans la cité, elle a apporté dans la 

demeure de ses maîtres le doux parfum du lieu natal. Elle est si 

pure que sa modeste chambre est, dit-on, illuminée de clartés 

célestes : si charitable que, pour réparer les imprudences de sa 

générosité, Dieu, plus d’une fois, a dû venir à son secours. Son 

angélique piété l’a rendue chère à ses maîtres pieux. Ils en ont fait 

la dispensatrice de leurs aumônes : les pauvres se sont succédé au 

seuil du palais, pour recevoir de ses mains virginales le pain qui 

nourrit et le vêtement qui réchauffe. Aux largesses de ses maîtres, 

elle a voulu ajouter les siennes et faire l’aumône de sa pauvreté. 

Zite a tout distribué, jusqu’à ses propres vêtements d’hiver. 

Ainsi dépouillée, sans manteau qui la protège contre le froid 

rigoureux d’une nuit de décembre, elle descend le grand escalier 

du palais, pour se joindre à la foule pieuse. 

Elle rencontre en ce lieu le seigneur de Fatinelli. Fâcheuse 

rencontre, qui va trahir sa charité ! « Où allez-vous à cette heure ? 

– Avec la permission de mon maître, à la messe de minuit dans 

l’église San-Frediano. – Mais le vent est glacé, et vos minces 

habits vous couvrent à peine ! – Il faisait froid aussi, dans la 

pauvre étable de Bethléem, la nuit d’hiver où l’Enfant Jésus y 

naquit, et il fallut que de vils animaux vinssent l’y réchauffer. – 

Prenez cet épais manteau, dont les larges replis protègeront vos 

membres glacés. – Jamais, seigneur, une pauvre servante ne 

consentira à porter le riche vêtement de son maître. – Mais votre 

maître le désire. – Épargnez-moi la douleur de me parer de ce 

signe de la richesse, dans une nuit où le Christ a voulu naître 

dans la pauvreté. – Puisqu’un désir ne suffit pas, c’est un ordre 

que je vous donne. – Alors, seigneur, j’obéirai, puisque Jésus-

Christ s’est fait obéissant jusqu’à la mort. Je le porterai donc, ce 
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précieux manteau ; mais combien il ornerait mieux les épaules 

souffrantes du Christ ! Ah ! s’il m’était permis, dans cette fête des 

pauvres... – Je vous le défends, et malheur à vous, si vous ne 

rapportiez ce manteau... ! » 

Le seigneur de Fatinelli lui imposait cette défense, parce qu’il 

connaissait son inépuisable charité. Zite promit tout, mais non 

sans regrets. 

Sous le vieux portique de San-Frediano, de pauvres mendiants 

étalaient leurs misères et réclamaient des aumônes. Parmi ces 

déshérités du monde chéri de Dieu, un vieillard à barbe blanche 

couvert de haillons et demi-nu frappe les regards de l’humble 

servante. Il tremble de froid, et son chien, fidèle ami, couché sur 

ses pieds transis, cherche vainement à les réchauffer. Il ne 

demande rien, mais il soufre, et la muette éloquence de ses yeux 

suppliants touche le cœur compatissant de la jeune fille. Elle 

songe à la parole du Sauveur. « J’étais nu, et vous m’avez vêtu. » 

Elle saisit immédiatement son manteau. « Vaine parure, dit-elle, 

inutile trésor pour une pauvre servante, va réchauffer les 

membres souffrants du Christ. Puisses-tu remplacer le manteau 

dérisoire dont il fut revêtu dans une autre nuit. » Elle s’en 

dépouille avec joie... Mais soudain l’ordre impérieux de son maître 

lui revient à l’esprit, ainsi que le douloureux souvenir de sa 

promesse. Une lutte terrible s’engage dans son âme entre 

l’obéissance et la charité ! Elle voudrait, mais une défense 

rigoureuse la retient ; il lui serait si doux de donner, mais il est 

méritoire d’obéir ! Elle s’éloigne avec une mélancolique tristesse de 

ce mendiant qu’il lui est défendu de secourir, et pour camer sa 

douleur, elle pénètre sous les voûtes sacrées. 

Les Anges, témoins de son généreux sacrifice, l’ont porté 

devant le trône de Dieu, et lui apportent, en échange, une céleste 

inspiration. Elle retourne vers le pauvre du bon Dieu. « Tiens, lui 

dit-elle, image souffrante du Christ ; reçois de mes indignes mains 

ce magnifique manteau. C’est celui de mon puissant maître, le 

seigneur de Fatinelli. Il m’en a confié le soin et j’ai promis de le 

rapporter. Mais la nuit est glacée ; l’office sera long ; le chant des 

hymnes sacrés durera jusqu’au matin. Tu en abriteras, jusqu’à 

cette heure, tes membres engourdis par le froid, et je le 

reprendrai, demain, en sortant de la maison de Dieu. » 
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Les prières liturgiques ont commencé. Ah ! qu’elles sont 

touchantes, à cette heure et dans cette nuit ! Pendant quatre 

semaines, figure des quatre mille ans, l’Église, vêtue de deuil, a 

redit les aspirations lointaines des patriarches, les soupirs répétés 

des prophètes, les ardentes supplications de Jérusalem. À mesure 

que les temps approchent, on sent que la tristesse diminue et 

qu’elle cède volontiers sa place aux plus vives espérances. Enfin, 

la grande nuit est arrivée. Ce qui n’apparaissait d’abord que dans 

un lointain horizon va devenir une douce réalité. Aussi l’Église se 

livre tout entière à l’allégresse. « Consolez-vous, consolez-vous, 

mon peuple ; consolez-vous, dit votre Dieu. Parlez au cœur de 

Jérusalem, et dites-lui que ses maux sont finis, que ses iniquités 

lui sont pardonnées. » Après les larmes de l’absence, ce sont les 

joies de la possession. Comme ce contraste est frappant, et comme 

il parle doucement à l’âme chrétienne ! Il se retrouve jusque dans 

cette heure inaccoutumée où l’office de Noël est célébré. Entre 

l’obscurité qui règne dans la cité, et la clarté symbolique qui 

rayonne dans le temple, il existe un rapport mystérieux qui 

rappelle ces paroles inspirées : « Le peuple qui marchait dans les 

ténèbres a vu une grande lumière, et le jour s’est levé sur ceux qui 

habitaient les régions de l’ombre de la mort. » 

Zite goûtait, dans l’église San-Frediano, les délices de ces 

pieuses cérémonies. Elle unit ses prières à celles du Pontife ; elle 

chante les hymnes sacrées avec les fidèles ; elle assiste au saint 

sacrifice avec les anges ; elle reçoit dans son âme pure le Dieu qui 

descendit dans l’étable. Comme elle se pénètre des mystères de 

cette grande nuit ! Elle oublie tout ce qui l’entoure. L’âme de la 

sainte s’échappe de sa frêle enveloppe... Elle est comme 

transportée dans l’étable de Bethléem. 

Voilà bien ses murs délabrés et sa porte vermoulue... Là, dans 

un angle obscur, est la pauvre crèche, humble berceau de l’Enfant-

Dieu... Tout près, la pierre miraculeuse où il reposera sa tête... 

Joseph et Marie attendent dans le ravissement l’heure solennelle 

où les Anges diront aux pasteurs : « Aujourd’hui, un petit enfant 

vous est né. » Au dehors, comme pour achever le tableau, se 

dessinent les coteaux de Bethléem et le sépulcre de Rachel. Enfin 

le Verbe fait chair apparaît. Saint Joseph le presse dans ses bras 

et le couche sur un peu de paille. La Vierge Marie détache son 
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voile de lin, pour composer ses premiers langes. Le bœuf et l’âne 

fléchissent le genou devant leur maître, avant de le réchauffer de 

leur haleine. Les chœurs des Anges viennent tour à tour l’adorer. 

Les bergers, avertis par les célestes messagers, lui apportent leurs 

modestes présents, et les Mages, guidés par l’étoile, lui présentent 

leurs riches offrandes. 

Zite contemple dans une douce sérénité cet émouvant 

spectacle. Elle a le ravissement de Marie, l’humilité de Joseph, la 

simplicité des bergers, la foi ardente des Mages, la pureté sans 

tache des Anges. Cette délicieuse vision se prolongea pour elle 

jusqu’au matin. L’aube de Noël blanchissait les routes de San-

Frediano quand son âme revint sur la terre. L’office était achevé 

depuis longtemps ; les cierges de l’autel étaient éteints ; les chants 

liturgiques avaient cessé ; l’enceinte de l’église était devenue 

déserte. Seul, le parfum de l’encens embaumait encore les parvis 

sacrés et rappelait que le sacrifice avait eu lieu. 

En sortant de l’église, Zite veut reprendre son manteau. Mais 

le vestibule est vide comme la nef. Les pauvres en ont quitté le 

seuil. Le vieillard dont elle a protégé les membres transis est 

absent. Elle cherche de tous côtés ; elle retourne dans le lieu 

saint ; elle interroge les nefs silencieuses. Elle regarde autour du 

vaste édifice. L’écho seul répond à sa voix. Elle n’ose accuser le 

pauvre d’infidélité ; mais elle se reproche sa promesse violée et son 

long retard dans le temple. Elle ne sait comment reparaître 

devant son maître sans le précieux manteau. « Ô Dieu de l’étable ! 

dit-elle, secourez-moi. Vous qui avez fait fleurir en plein hiver des 

roses dans mon tablier, renouvelé pour mes pauvres le miracle de 

Cana, multiplié dans les greniers de mon maître les provisions 

épuisées, envoyé vos Anges pour pétrir mon pain, quand je 

m’oubliais auprès de vous, ô Dieu de l’étable ! venez à cette heure 

à mon secours. » 

Elle arrive ainsi au seuil du palais. Elle retrouve son maître au 

lieu même où il lui avait remis ce manteau. Tourmentée par le 

remords, accablée par le chagrin, atterrée par la frayeur, elle ose à 

peine élever la voix. Elle s’accuse, elle s’humilie, elle pleure, elle 

prie son maître de lui pardonner au nom du Dieu qui est venu 

apporter la paix. Rien ne peut apaiser le courroux du seigneur de 

Fatinelli. Il veut à l’heure même la chasser de son palais. 
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Au même instant, on frappe à la porte. Un mystérieux inconnu 

venait rapporter le manteau. Comment était-il en ses mains ? Qui 

le lui avait remis ? En quel lieu l’avait-il trouvé ? Nul ne le sut, 

excepté la pauvre servante, à qui les secrets du ciel étaient 

familiers. 

Quand l’étranger, après avoir trempé ses lèvres à la coupe de 

l’hospitalité, quitta le seuil du palais, on vit son visage se 

transfigurer ; une auréole étincelante l’environna ; une suave 

odeur se répandit autour de lui ; ses pieds effleurèrent la terre ; et 

l’on aperçut du coté de l’horizon comme une traînée lumineuse où 

il disparut. C’était un Ange du paradis, que Dieu avait envoyé ici-

bas pour récompenser la charité de Zite. La porte de San-

Frediano, qui avait abrité le céleste messager sous la figure d’un 

mendiant, a toujours été appelée, depuis, la Porte de l’Ange. 

Tel est le touchant récit que la tradition populaire a conservé 

jusqu’à nous. Il nous a paru opportun de le rappeler en ces belles 

fêtes de Noël. O vous qui le lirez à la veillée, autour de la table de 

famille, près de l’âtre pétillant, puisse-t-il vous inspirer des 

pensées de charité envers les pauvres ! Ils ne manqueront jamais 

à la porte de nos églises pour recevoir vos aumônes. Donnez-leur 

avec générosité, afin que Dieu visite vos foyers, protège vos 

enfants, bénisse vos familles ; et puissent les dons que vous aurez 

fait monter jusqu’au ciel vous être rendus par la main d’un Ange, 

comme le fut le manteau de sainte Zite ! 
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