Deux oiseaux pour une cage
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I. — Cétait par un beau soleil du mois de mai, du mois des
fleurs consacré a toutes les joles innocentes; le printemps
déployait ses trésors fugitifs et éparpillait ses bruits harmonieux ;
un ceceur brisé aurait éprouvé comme une renaissance indicible a
contempler ces spectacles, a entendre ces sons, a respirer ces
senteurs, a pénétrer ces mysteres de la nature... Mais une belle
jeune fille, blanche et rose, sans aucune préoccupation de 'avenir,
sans aucun regret du passé, suspendait, en riant, une cage dorée
au balcon de sa fenétre. Dans cette cage était un oiseau, notre
héros ou notre héroine plutot ; Poiseau, au plumage jaune comme
un champ de blé muri, venait des Canaries et pouvait porter le
nom de son pays natal sans orgueil nobiliaire ; nous 'appellerons
Amée.

« Amée. disait la jeune fille, chantez un peu, chantez avec moi !
Mais l'oiseau ne chantait pas !

« Nobilissime Canari, vous étes maussade aujourd’hui! Vous
avez cependant une cage toute neuve et d’or fin, comme un collier
de chatelaine suzeraine ! Voila de I'eau fraiche et limpide, puisée



dans notre grand vivier aux poissons rouges ; voila des grains de
millet, un gateau, du mouron, tout ce que vous aimez enfin ; je ne
saurals rien ajouter a ce confortable parisien !» Mais l'oiseau,
toujours muet, se montrait insensible aux soins délicats de sa
maitresse, qui bientét fatiguée d'une taciturnité inusitée,
I'abandonna pour des occupations plus agréables.

A peine fut-il seul, notre oiseau des Canaries, que secouant ses
ailes et déployant les trésors de son petit gosier, il en fit sortir ces
gammes légeres qui servent de prélude aux chants aériens des
musiciens de lair. Quelques minutes apres cet appel, I'on vit
accourir de loin un oiseau de méme espere, plus grand, plus fier,
plus beau. Le libre adorateur de la captive vint triomphalement
s’abattre sur le bord du balcon massif, puis plus pres, plus pres
encore, et montant du fer du balcon a l'or de la cage, il finit par se
poser en conquérant sur la toiture a jour de la prison, écartant
doucement avec son bec le rideau d’herbe verte qui lui cachait sa
sceur ou son amie. Alors ils se parlerent de la langue des oiseaux.
Si La Fontaine eGt été présent, peut-étre nous ett-il
merveilleusement initiés aux secrets de cet entretien, lui qui nous
en a conté tant d’autres ! mais a défaut du grand Fablier de Mme
de la Sabliere, nous pouvons supposer qu’ils se lamentaient de la
sorte :

L’OISEAU CAPTIF : — Pourquoi ne puis-je briser cette barriere de
fer qui me sépare de toi ?

[JOISEAU LIBRE: — A quol me sert la liberté, puisque je suis
seul ?

— Je voudrais traverser les airs, franchir 1'Océan, revoir la
patrie !

— Je voudrais rompre ces barreaux dorés, pénétrer dans cette
prison et m’y enfermer pour toujours !

— Je voudrais t’accompagner a travers les arbres verts de tes
foréts, voir de haut nos freres des champs, écouter 'alouette vive,
rapide et gaie dont Jules César fit une légion de soldats
valnqueurs...

— Dis plutot que Jules César donna a sa légion de Gaulois,
moitié vaincus, moitié vainqueurs, le nom de 'oiseau matinal qui
gazouille a travers les prés, avant le lever du soleil...

— C’est précisément ma pensée, 6 mon frere bien-aimé ! tu sais



mieux parler que ta sceur !...

— Tu sais mieux aimer !

— Je voudrais apprendre de toi la science...

— Je voudrais apprendre de toi le bonheur...

— Je voudrais vivre sous ton aile !

— Je voudrais mourir a tes pieds !

— O prison dorée, ouvrez-vous pour ma fuite !

— O prison dorée, ouvrez-vous pour ma captivité !

Nous pensons que, commencé de la sorte, le dialogue continua
longtemps et sans ennui, entre les deux oiseaux. Le jour baissait :
un bruit se fit entendre pres du balcon : c’était la jeune fille,
propriétaire d’Amie, qui revenait lui donner des soins et des
caresses, lui prodiguer la nourriture, I'eau limpide et I'herbe
tendre. Le frolement de sa robe de soie élégante, car la jeune
Marie était parisienne, interrompit le tete-a-téte, et I'oiseau libre
eut le temps de se cacher pres de la fenétre, sous une branche de
lilas en fleur.

L’Angelus du soir sonnait au village. Une main blanche ouvrit
la porte de la cage :

« Aux petits des oiseaux Dieu donne la pature... »
murmura une voix dhomme dans le salon aux tentures bleues. A
ces mots, Marie oubliant Amée, se précipita dans le salon pour
embrasser son pere, qui revenait de la chasse, et la cage resta
ouverte, et le jour baissait...

Aussitot Amée bénissant, jaime a le croire, le Dieu des petits
olseaux, se jeta hors de la cage et s’élanca d’'un vol rapide vers les
bosquets voisins.

Par le méme élan magnétique, l'oiseau libre, voyant ouverte la
porte de sa chere prison, quitta le lilas qui l'abritait et oint
doucement, comme un frere heureux, se poser dans la cage dorée
ou 1l ne doutait pas de trouver sa soeur.

Tout cela se fit avec rapidité, on I'imagine ; avec une rapidité
pareille, la jeune fille, revenant au balcon, referma la cage en
s’écriant :

« Ah ! yai failli perdre Amée ! »

Hélas ! Amée était perdue, mais i1l y avait un oiseau dans sa



prison dorée !...

Les voeux ardents de deux cceurs étaient accomplis : 'oiseau
captif était libre, I'oiseau libre était captif ; ils 'avaient voulu, 1ls
lavaient demandé au ciel a grands cris, ils avaient rempli les airs
de leurs plaintes incessantes : tout était donc pour le mieux dans
leur petit monde aérien, et il ne leur restait plus qu’a bénir, I'un et
l'autre, la maternelle Providence.

Mais le coeur des oiseaux ressemble au cceur de 'homme : il
n'est jamais satisfait, et sa sphére ne s’élargit que pour le
malheur. S’apercevant bientot de 'absence de sa sceur, le fier
olseau que nous venons de voir se précipiter de lui-méme dans
Iesclavage, le fier oiseau au plumage brillant, au gosier magique
et suave comme un piano sous les doigts de Litz, se mit a heurter
de son bec irrité les barreaux de sa cage... Vains efforts ! Les
barreaux ne s’élargirent pas sous les coups redoublés, et les,
battements d’ailes infructueux ne servirent qu’a joncher le sol de
la prison des plumes dorées du chantre harmonieux. Pauvre
victime ! pleure toutes tes larmes a présent ; car tu as perdu a la
fois, par ta faute, et la liberté et 'amour ! Te voila seul, tout seul,
enveloppé dun réseau dor, léger, i1l est vrai, mais solide,
infranchissable, comme les murailles d'une citadelle antique.

Et la nuit vint !

On peut bien croire que la cage précieuse, avec son nouvel
habitant, fut renfermée soigneusement dans l'intérieur de la
maison, et suspendue jusqu’au lendemain pres de la chambre ou
dans la chambre méme de la belle jeune fille. Heureux si le
sommeil que le poéle anglais Young appelle le plus doux des
baumes : balmy sleep, si le sommeil, dis-je, vint calmer les
angoisses et les remords du solitaire prisonnier !

La belle Amée, a peine revenue de sa joie imprudente, jeta
autour d’elle un coup d’ceil effrayé ; 'ombre commencait a niveler
toutes choses sous son regard inquiet ; que va-t-elle faire ? L’arbre
qui l'abrite est élevé, mais peuplé d’étranges habitants; elle
cherche vainement 'ami fidele qui venait lui tenir compagnie dans
sa prison ; ou est-1l, lui ? Elle 'appelle plaintivement ; il ne répond
pas ; elle redouble ses cris et ses larmes, des larmes telles que les
yeux des oiseaux peuvent en répandre, dirait Chateaubriand ; elle
se lamente comme une ame en peine, et son ami ne revient pas !

4



Pourquoi cet abandon ? il paraissait si tendre, si dévoué, si
généreux ! Il lui faisait, tantét encore, des promesses si
magnifiques ! nul chevalier du moyen-age n’ett répété de plus
belles paroles a la dame dont il portait les couleurs. Le temps de la
chevalerie est passé pour nous, il pourrait ne pas l'étre dans le
monde supérieur ou planent les héros de notre histoire. Amée
croyait encore aux chevaliers: elle était si jeune! Aussi son
chagrin n’eut pas de bornes lorsqu’elle se vit seule, abandonnée ;
libre, il est vrai, mais de cette liberté qui fait peur et souvent
méme qui fait mourir !

Elle reprit son vol a travers le feuillage, cherchant a se
rapprocher de cette cage ou elle trouvait au moins de I'eau et des
grains en abondance : elle y trouvait le nécessaire et de plus le
luxe de la vie élégante, telle que la comprenait sa jeune maitresse
parisienne, sa Providence méconnue.

Par un revirement complet de ses désirs, elle aspirait
aujourd’hui a l'esclavage, comme hier a la liberté. Pauvre Amée !
Nous te comprenons parfaitement, nous qui avons étudié I’histoire
des peuples et des royaumes, et qui les avons vus s’élancer, avec le
méme enthousiasme, vers la servitude qui rend liche, ou vers
I'indépendance qui rend orgueilleux.

Quoi quil en soit, les efforts d’Amée pour retrouver le balcon
furent inutiles ; la nuit s’épaississait de plus en plus autour de son
vol fatigué ; elle était égarée, elle était perdue.

Un chéne aux vieux rameaux s’offrit a elle ; elle crut y trouver
un gite pour la nuit, et montant doucement de branche en
branche, elle vint se blottir dans le creux le plus élevé de I'arbre
séculaire. La, cachant tristement sa petite téte sous son aile
appesantie, l'enfant, l'orpheline de l'air, éleva sans doute sa
pensée vers le Dieu des oiseaux, vers la Providence des nids et de
tout ce qui respire sous le soleil : puis, résignée et douce envers le
malheur, elle s’endormit...

On aurait pu dire, en voyant 'arbre et I'oiseau :

« Chéne mystérieux, chéne aux doux talismans,
D’ou tiens-tu le secret de tes enchantements ? »

Et continuer ensuite avec l'auteur du pomme de JEANNE



D’ARC ! :

« Nos vieillards racontaient, sous les ombres prospéres,
Avoir entendu dire aux péres de leurs péres,
Qu’on n’avait jamais su ni qui 'avait planté,
Ni de quel age était le vieil arbre enchanté. »

Malgré tous les enchantements du chéne, si toutefois notre
chéne avait des enchantements, le réveil d’Amie eut la mélancolie
de son sommeil. Nous avons da passer sous silence les songes
bizarres qui 'avaient troublée, occasionnés sans doute par les cris
lugubres des oiseaux de nuit, ses voisins de mauvais augure. De
plus, elle avait faim, elle avait froid ; la rosée ternissait 1’éclat de
son plumage, et la pauvre Amée était seule de son espece dans
I'immense forét...

Dieu ne fait pas tous les malheureux !

II. — Buffon a dit : « Si le rossignol est le chantre des bois, le
serin est le musicien de la chambre : le premier tient tout de la
nature le second participe a nos arts. Avec moins de force
d’organe, moins d’étendue dans la voix, moins de variété dans les
sons, 11 a plus doreille, plus de docilité d’imitation, plus de
mémoire et comme la différence du caractere (surtout dans les
animaux) tient de tres pres a celle qui se trouve entre leurs sens,
le serin, dont I'ouie est plus attentive, plus susceptible de recevoir
et de conserver les impressions étrangeres, devient aussi plus
sociable, plus doux, plus familier, il est capable de reconnaissance,
et méme d’attachement ; ses caresses sont aimables, ses petits
dépits innocents, et sa colere ne blesse ni n’offense.

» Il nous récrée dans les jours les plus sombres ; il chante en
tous temps, i1l contribue méme a notre bonheur; car il fait
lamusement de toutes les jeunes personnes, les délices des
recluses, et porte la gaieté dans les ames innocentes et captives.

» C’est dans le climat heureux des Hespérides que cet oiseau
charmant semble avoir pris naissance, ou du moins avoir acquis
toutes ses perfections : car nous connaissons en Italie une espece
de serin plus petite que celle des Canaries, et en Provence une
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autre espece presque aussi grande, toutes deux plus agrestes, et
quon peut regarder comme les tiges sauvages dune race
civilisée. »

Nous devions a la mémoire du peintre de la nature de rappeler
1cl son nom, et sa description du charmant oiseau des Canaries. A
présent, nous allons continuer ’histoire de notre héroine.

Amée était seule dans la forét ; car nous devons dire que le
chateau de sa jeune maitresse, Marie de Léon, se trouvait situé
sur la lisiere de la forét de Compiegne. — Pauvre oiseau, habitué
au luxe d’'une cage d’'or, que vas-tu devenir sous ’épaisse voute de
verdure que forment les branches serrées et touffues des arbres
inégaux des bois ? Ton premier jour de liberté commence ; une
foule d’oiseaux de différentes especes te regardent passer et
semblent se dire entre eux: « Quelle est cette étrangere ? que
vient-elle faire parmi nous ? Sa robe est élégante ; ses manieres
sentent le grand monde ; elle est charmante malgré son air confus
et ses yeux baissés. Mais d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ? Pourquoi
n’a-t-elle pas de compagne, ou du moins un serviteur, pour écarter
sous ses pieds délicats les feuilles, les ronces, les épines dont nos
sentiers sont semés ? » Ceux qui parlaient ainsi étaient les plus
discrets ; quant aux autres, leurs caquets descendaient dans une
sphere trop vulgaire pour que nous prenions la peine de mettre au
jour leurs paroles.

Parmi la gent emplumée, 'histoire d’Amée était lettre close. Le
sage bouvreuil, prenant un air de philosophe du Portique,
s’approcha de l'inconnue, et la saluant gravement, comme il
convenait de le faire en pareille occurrence, lui adressa quelques
questions amicales : « Belle enfant, permettez-moi de vous donner
ce nom que me suggere votre jeunesse et que m’inspire une
compassion paternelle, je vois que vous étes d'un pays étranger,
lointain, plus favorisé que le notre des trésors que dispensent les
rayons du soleil ; car votre couleur étincelante fait palir nos
plumes refroidies sous les climats du nord; vous ignorez sans
doute nos usages, nos meeurs, nos habitudes ; vous ne savez rien
de notre histoire ; les chemins que vous suilvez sont méme un
dédale sous vos yeux timides. Voulez-vous m’autoriser a vous
servir de guide a travers I'épaisseur de la forét ? Ici, je suis chez
moi ; je commande a peu pres en maitre ; si vous vouliez donc, ma



belle enfant...» Et en disant ces mots, le grave personnage, se
drapant merveilleusement dans sa philosophie, s’approchait d'un
pas protecteur de la jeune Amée ; mais la langue du bouvreuil
n’était point celle qu’elle avait apprise sous l'aile maternelle, elle
ne comprenait absolument rien a son discours, et plus effrayée que
charmeée, elle jeta sur lui un regard dédaigneux, qui dut refroidir
singulierement son éloquence. Blessé dans son orgueil, le sage de
la forét fit quatre pas en arriere d’'un air superbe, releva la téte et
sembla prendre le ciel a témoin de son bon vouloir méconnu.

Le pinson vint a son tour aupres de I'étrangere, mais il était
joyeux et riant, et sa gaieté produisit un fort mauvais effet sur
Amée : elle se mit a verser des larmes et s’éloigna rapidement. Le
chardonneret égoiste, le moineau vorace, le loriot indifférent la
laisserent passer sans lui adresser une parole ; et la fauvette
meéme, la fauvette, cette sceur harmonieuse qui peut-étre aurait eu
le talent de la consoler, la regarda de loin avec une secrete
jalousie, a cause de la beauté de sa robe.

Que dirons-nous du chef d’orchestre des bois, du chantre des
nuits d’été, du roi des musiciens de I'air ? Ah ! nous dirons que
perdu dans sa gloire, enivré de son propre bonheur, le rossignol,
car c’est son nom, le rossignol n’eut pour I'infortunée ni un regard,
ni un soupir, ni un accent mélodieux ! Quimportent aux heureux
du siecle, aux grands du monde les tristesses des pauvres coeurs ?
La joie en général est égoiste ; elle est surtout indifférente ; la joie
(bien entendu, la joie terrestre) n’a point d’écho pour les larmes ;
elle aime a ¢s’isoler dans sa sphere brillantée, parfumée,
chantante !

Plus découragée que le matin, n’ayant pu se procurer qu’une
faible portion de sa nourriture quotidienne, fatiguée, grelottante,
la faible Amée, sous la rosée du soir, chercha un nouveau gite pour
y abriter son repos.

Un dernier rayon de soleil se glissait a travers le feuillage agité
d’'un tremble, et donnait une teinte rose aux blanches couleurs de
cette dentelle de rameaux. Notre oiseau sélanca d'un vol au
sommet de l'arbre ; et moitié pleurant, moitié gazouillant, forma
son hymne au Créateur, pere universel de tout ce qui vit.

Un réve magique descendit du ciel sur la pauvre délaissée.

Elle se crut transportée aux pays lointains d’Amérique. La,



tous les oiseaux de ces parages vinrent tour a tour, de terre ou de
mer, la saluer et lui offrir des consolations. C’était le Jacana de
Saint-Domingue, preux et vaillant, connu sous le nom de
Chevalier armé : 1l semble que la nature en ait voulu faire un
oiseau belliqueux, a la maniere dont elle a pris soin de le vétir ;
néanmoins on ne connait pas I’ennemi contre lequel il peut exercer
ses armes. Il y en a de noirs, de verts, et de marrons pourprés ; ils
portent comme une visiere blanche au-dessus des yeux, avec une
bande rouge, et ils ont des éperons sur les ailes. D’'un vol peu
élevé, mais rapide, le Jacana vint s’abattre aux pieds d’Amée, en
lui disant : « Je veux combattre pour toi ! » Elle sourit et répondit :
« Pour combattre i1l faudrait des adversaires; je n’al méme pas
d’ennemis ! » Le bouillant défenseur de la beauté poussa un cri
aigu, semblable a celui de l'orfraie, et il disparut.

Cétait le Harle couronné, portant sur la téete un beau limbe,
noir a la circonférence et blanc au milieu, formé de plumes
relevées en disque. Inclinant son front royal, il dit: « Veux-tu
régner avec moi ? » Elle répondit : « Pour régner, il faut avoir un
royaume et des sujets, et je n’en ai point ! »

La Piette, ou petit harle huppé, suivait son frere d’Amérique, et
grace a son surnom de religieuse, elle se trouvait reine aussi: sa
robe est blanche et nette, son manteau noir ; sa téte coiffée en
effilés blancs, relevés en forme de bandeau, qui coupe par derriere
un petit violet d'un ton vert obscur ; un demi-collier noir sur le
haut du cou acheve, dit-on, la parure modeste et piquante de cette
religieuse ailée. « Veux-tu prier avec moi ?» dit-elle d'une voix
suave a la pauvre exilée ; celle-ci se hata de répondre : « Je le
veux ! »

I1 ne faut pas s’arréter longtemps sur ce fait qui peut offrir
matiere a controverse: quil nous suffise donc de dire
quimmeédiatement apres 'hymne des deux oiseaux, humbles et
doux, 1l se fit comme un léger tremblement de terre dont I'arbre
fut agité, et qu’alors chacune des feuilles sembla porter une étoile :
c’était une nuée de colibris, accourus, en bourdonnant, comme nos
abeilles, de leurs lianes des Florides. On sait que cet oiseau est
certainement le plus beau et le plus petit qu’il y ait au monde. Ses
plumes sont d'un vert doré tirant sur le violet changeant, et
tellement nuancées qu’il est difficile de leur assigner une couleur :



leur finesse est extréme. Le bec du colibri est long, délié et un peu
courbe. «Il en sort une petite langue, dit un missionnaire
naturaliste 2, fine, longue et divisée en deux, comme deux filets,
quill passe sur les fleurs et sur les feuilles des plantes
odoriférantes, pour en enlever la rosée qui lui sert de nourriture.
Ses ailes sont dans un mouvement si vif, si prompt et si continuel,
qu’on a peine a les discerner. Il ne s’arréte presque jamais dans un
méme endroit ; il est toujours en mouvement et ne fait autre chose
que de voltiger de fleur en fleur. Son chant est une espece de petit
bourdonnement fort agréable, clair et faible, et proportionné a
lorgane qui le produit. »

Ces diamants aériens formerent comme un large cercle
lumineux autour d’Amée, qui ne put s’empécher de pousser un cri
d’admiration et de bonheur. L’extase dura... ce que dure une
extase occasionnée par 1’éblouissement des yeux; la beauté,
lorsqu’elle est portée a sa plus haute puissance, produit ce genre
de ravissement magnétique dont la nature a le secret.

Cependant, voici une autre vision autour du tremble qui porte
Porpheline ailée. C’est un oiseau sombre, aux plumes noires, aux
jambes fortes et courtes, aux pieds garnis de longues griffes, au
bec pointu, dur et recourbé, aux grands yeux a fleur de téte qui ne
voient point durant le jour, mais admirablement bien durant la
nuit. Son nom est terrible : 1l s'appelle Diable ou diablotin. Cet
oiseau habite, solitaire, dans les trous des montagnes ; quelquefois
on en voit deux sortir du méme creux de rocher et s’avancer vers
les bords de la mer ou se trouvent les poissons dont ils font leur
nourriture ; ils ne sortent que la nuit, ne péchent que la nuit, ne
crient en volant que la nuit, ne connaissent enfin que la nuit pour
vivre, chanter, travailler.

Le diablotin salua froidement Amée, puis i1l lui dit: « Me
connais-tu ? » et sans attendre la réponse a ces mots cabalistiques,
1l ajouta: «dJe suis le diable.» L’orpheline tressaillit sur sa
branche de verdure que colorait un faible rayon de lune. « Ne
crains pas, je sails ton nom, Amée ; je sais ton histoire, je sais tes
malheurs ou plutét tes imprudences : car tu pouvais golter le
bonheur en restant paisiblement dans la cage radieuse ou t’avait
placée la bonté supréme. Tu ne l'as pas voulu! Tes folles
espérances se sont changées en réalité : tu révais la liberté, la
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liberté absolue... eh bien! tu as la liberté maintenant, comment
trouves-tu ce don redoutable ? »

« Hélas ! » fut la seule réponse de 'imprudente voyageuse.

— I1 est un moyen de tout réparer...

— Lequel ?

— Celul que je vais tindiquer, ma fille, consiste dans
I'obéissance. Veux-tu obéir ?

La voix du mystérieux oiseau des montagnes, semblable a celle
des prophetes qui quittaient jadis les hauteurs du Carmel ou les
solitudes du Liban, pour instruire le peuple de Dieu, cette voix prit
un ascendant irrésistible sur la délaissée : elle s’écria en larmes :
«dJe le veux !» Il se fit un moment de silence, silence solennel,
apres lequel le solitaire reprit : « Pour retrouver le bonheur, c’est-
a-dire ta cage, ton repos, ta nourriture, ton sommeil et.....» Il
s'arréta. « Et... murmura lentement Ameée, et celui que je regrette
plus que ma cage, mon repos, ma nourriture, mon sommeil, 'ami
qui me promettait un avenir si beau, si pur, si doux ?... » — « Pour
le retrouver, cet ami, reprit encore le solitaire, car je ne l'aurais
point oublié dans la nomenclature du bonheur, il faut que tu
cherches incessamment, non plus parmi les peuples de I'air, mais
parmi les enfants d’Adam, il faut que tu cherches un étre heureux.
S1 tu parviens a trouver cet étre, homme ou femme, alors, alors
seulement tu retrouveras ton propre bonheur, a toi! Me
comprends-tu, Amée ? »

« Oui, répondit Amée ; mais comment pourrai-je supporter la
longueur et la fatigue des voyages, moi, faible, ignorante, pauvre
et seule ?

— «dJe veillerai sur toi : et d’abord je vais douer tes ailes d’'une
force et d'une agilité supérieures a toute autre ; tu planeras de
haut et de loin a travers les villes et les campagnes ; tu seras
associée aux natures intelligentes, dégagées par des agents
invisibles du poids des organes; tu verras! Mais il finit croire,
vouloir et espérer ! »

— « Je crois, je veux, j’espere ! »

A peine Amée achevait-elle ces paroles, que le ciel resplendit de
Iéclat du soleil levant; le sommet du tremble parut en feu;
chaque goutte de rosée formait un diamant au bout de chaque
feuille : tout était lumiere et parfum.
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Amée, pleine d'une force inconnue jusqu'a ce jour a ses
membres délicats, jeta autour d’elle un regard percant, et voyant
souvrir devant elle un immense horizon, elle secoua ses ailes
magiques, déploya son vol et partit.

Le solitaire des montagnes avait disparu.

Le fameux Pic de Ténériffe est une des plus hautes montagnes
du globe. Cette merveilleuse montagne est située au centre de l'ile
du méme nom, d’ou elle s’éleve comme un pain de sucre et cache
son sommet dans les nues. Atkins 'appelle un amas pyramidal de
rochers bruns, qui ont été comme incrustés ensemble par quelque
embrasement souterrain qui dure toujours.

Notre oiseau voyageur, se ressouvenant de la patrie toujours
chere aux cceurs bien nés, s’élanca d’'un vol rapide vers le sommet
du Ténériffe, pour y contempler de haut et de loin les principales
villes des deux hémispheres.

Paris et Londres, Madrid et Rome fixérent son attention de
philosophe aérien ; puis elle choisit Alger en Afrique, Canton en
Chine ; enfin, dans le Nouveau-Monde, la case d'un pauvre negre
de la Guadeloupe devint le point central de ses recherches
philanthropiques.

Suivrons-nous Amée a travers ses lointaines pérégrinations ?...
Non, plus tard, nous les connaitrons : mais a présent nous dirons
qu’au bout de quelques années d’énormes fatigues de corps et
d’esprit, notre infortunée revint au lieu méme dou elle était
partie, sur le pic de Ténériffe. De la se déroulait sous ses yeux I'ile
natale avec ses bois verts et ses claires eaux. On y voit croitre le
ceédre, le cypres, l'olivier sauvage, des palmiers magnifiques et des
pins d'une hauteur gigantesque. Il en est un que les habitants
appellent I'arbre immortel, parce qu’il ne se corrompt jamais ni
dans 'eau ni sous terre ; son bois est d’'un rouge pourpre. A coté de
ce pin énorme s’éleve le Dragon, arbre singulier dont 1’écorce
ressemble aux écailles d'un serpent, d’ou lui vient son nom. Ses
branches sortent toutes du sommet et sont jointes deux a deux
comme des mandragores, disent les voyageurs amateurs des

12



merveilles de la nature. L’ile renferme encore d’autres merveilles.
Les ramiers, les tourterelles, les corbeaux et les faucons y
viennent en foule des cotes de Barbarie. Les chevres sauvages
grimpent en se jouant jusqu'au sommet du pic, pour brouter dans
leur course les plantes odoriférantes des rochers, et des essaims
d’abeilles bourdonnent au pied de la montagne dans une région
mixte, un peu au-dessous des cailles et des perdrix aventureuses.

Amée regardait ce beau spectacle sans y porter intérét : son
coeur était loin !...

III. — Amée avait tout wvu, tout entendu, tout étudié, tout
compris. Les abimes des destinées humaines s’étaient entrouverts
sous son vol magique, et son aile infatigable, douée de la puissance
magnétique, avait secoué sa poussiere dorée sur toutes les
douleurs. Abattue, découragée, désespérée méme, disons le mot, il
ne restait plus a la voyageuse des airs un seul point du cceur de
'homme, ce globe déchu! un seul point du coeur a explorer.
Comme Colomb, trouvera-t-elle encore un monde a découvrir, a
mettre en lumiére ? Non ! Tout est dit pour elle ; tout est fini ; sa
boussole ne la guide plus vers aucune terre vierge, sa boussole n’a
plus d’aimant.

« Le bonheur, se dit-elle, n’existe nulle part ici-bas. Fortune,
honneurs, plaisirs, talent, génie, amour, rien ne donne ce qu’on
appelle le bonheur. Le bonheur, c’est un mirage, un mot vide de
sens, une ombre, un fantome ! Le philosophe des montagnes m’a
trompé ! 0 déception cruelle ! Je ne chercherai plus !... Les enfants
d’Eve sont tous voués au malheur ; les fils ¢’Adam, rois du globe,
ont perdu jusqu’au souvenir de leur premiere patrie, et pourquoi
voudrais-je étre plus favorisée que ces maitres et seigneurs, moi,
pauvre créature secondaire, placée si loin d’eux sur I'échelle
vivante de la création ? »

Le raisonnement d’Amée ne manquait pas d’'une certaine
justesse ; sa brillante imagination, on le voit, faisait enfin place a
un froid bon sens, assez vulgaire, assez décoloré, assez fade : le
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positivisme de la vie avait brisé le clavier de la poésie.

L’automne était venu. Adieu les songes d’'or, adieu la fantaisie !
adieu le printemps, le soleil, 'espérance aux larges ailes ! adieu ce
qui fait sourire ici-bas !

Un ruisseau, resserré entre deux bandes de mousse verte,
courait paisiblement a travers une prairie solitaire; Ameée
s’approcha de I'eau limpide, pencha sa téte fatiguée au-dessus du
miroir fugitif, se contempla sans se trouver belle, et dit en elle-
meéme : « Pourquoi vivre plus longtemps ? » — L'imprudente n’avait
pas regardé le ciel !

Voila que le bout des ailes de l'oiseau touche déja le flot
rapide ; le plumage doré glisse sur la pente humide ; un brin de
mousse, détaché de la rive, arréte encore la mort, un petit brin de
mousse sépare la victime de 1'éternité, le crime du chatiment !!
« Je vais mourir seule, dit-elle, sans un ami pour me pleurer ! »

O douleur, tu atteins tous les étres créés ! tu brises tous les
points de I'existence !... Cette pensée philosophique roulait-elle en
ce moment dans le coeur de notre Amée ? Je I'ignore, mais je ne le
crois pas, puisqu’elle se livrait aveuglément a une mort volontaire,
avant I'heure arrétée dans les conseils d’en haut. L'insensée ! Le
flot monte et gagne ses ailes, son plumage est lourd, sa téte
tourne, ses yeux se voilent, le brin de mousse est entrainé par le
courant, le ruisseau fugitif entraine et I’herbe et 'oiseau...

Non ! une main charitable s’avance, saisit la fréle créature du
bon Dieu, et plus prompte que I’éclair, la rameéne sur le bord fleuri
du ruisseau. C’était une main de femme. Prendre 'oiseau mouillé
dans son sein, essuyer avec ses baisers les gouttes d’eau qui
glacent ses petits membres refroidis, tout cela fut fait en moins de
temps que nous n'en mettons a ’écrire : on eat dit la fille du roi
d’Egypte sauvant Moise des eaux du Nil. Jespére que le
bienveillant lecteur me passera l'orgueil de la comparaison, en
faveur de la pauvre ressuscitée ; car Amée ressuscita sous le
souffle de la pitié. Si 'on comprenait toute la puissance de la
pitié ! Si I'on comprenait ces mots de saint Francois d’Assise : « Je
vous aime, petites fleurs, mes sceurs, qui louez Dieu avec moi ; je
vous aime, petits agneaux et petits oiseaux, mes freres, qui
bénissez Dieu avec moi ! »

La libératrice d’Amée l'emporta des l’heure méme, et la
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conduisit, si I'on peut parler ainsi, dans son habitation : ¢’était une
petite maison qu’on devrait appeler chaumiere, si I'on ne craignait
pas d’étre trop classique ; enfin cette maison ou chaumiere offrait
un spectacle triste : une pauvre salle sans meubles, sauf une table
et quelques bancs ; un foyer dans lequel bralait un peu de bois
ramassé dans la forét voisine, et qui servait a préparer le modeste
repas du soir. Quelques vestiges du passé, quelques portraits de
famille, attestaient seuls un luxe perdu, une noblesse oubliée. Il
ne fallut a notre Amée quun coup d’ceil pour voir que I'état actuel
de sa libératrice était voisin de la pauvreté ; elle s’en affligeait par
un instinct de reconnaissance. Mais que cette affliction eut lieu de
redoubler, lorsque la jeune femme, pale et douce, s’approcha du
berceau d'un enfant malade et du fauteuil d’'un vieillard aveugle !
L’enfant lui disait: ma mere ; le vieillard lui disait: ma fille.
Toute la famille se bornait a ces trois personnes : le pere, la veuve
et l'enfant. Un crucifix divoire, d'une expression sublime,
dominait le tableau, avec une Vierge de bois sculpté.

« Pere, disait la femme, je viens de trouver cet oiseau au bord
du ruisseau, pres de la forét ; le courant allait 'entrainer, il allait
mourir ; je ne sais méme pas s’il vivra... »

« Oh voyons, voyons, ma mere ! » criait I'enfant, empressé de
jouer avec l'oiseau malade comme lui; c’était un frere qu'on lui
donnait.

« Dieu est bon ! » dit 'aveugle, qui ne voyait plus que dans son
ame.

« Non, mon fils, tu ne toucheras pas cet oiseau », répondit la
mere en souriant comme une madone de Raphaél ; « Dieu veut le
bonheur de tous les étres qu’il a créés. »

Et en disant ces mots, harmonieux comme un concert, la jeune
femme ouvrit une cage noircie, suspendue a l'angle de la fenétre
qu’entouraient de verdure les rameaux d’'un grand lierre. Amée se
sentit posée la, doucement, dans cette seconde prison qui était la
premiere ; car par la double vue magnétique dont elle était douée,
elle reconnut aussitot son ancienne cage dorée, et dans cette cage
son frere, son ami, captif depuis qu’elle était libre !

Le bonheur était la!... La désormais pour notre voyageuse
fixée ; 1a pour celul qu’elle avait tant pleuré, tant cherché, et
qu’elle retrouvait enfin, moins jeune et moins brillant que dans les
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beaux jours du départ, mais doux et tendre comme autrefois.

Le bonheur était la pour cette pauvre veuve qui s’appelait de
son nom de jeune tille Marie de Léon, et qui de toute sa fortune
premiere n’avait conservé que cette chaumiere sur la lisiere de la
foret de Compiegne. Son chateau seigneurial, elle 'avait perdu ;
ses habitations des colonies francaises, elle les avait perdues ; son
époux, elle 'avait perdu ses parents, ses amis, elle les avait perdus
avec ses richesses ; 1l ne lul restait que son vieux pere, devenu
aveugle, et son fils unique, faible et souffrant : deux étres qui
réclamalent ses soins incessants; deux tendresses dont elle
composait toute sa joie, faisant, comme l'abeille, un miel exquis
des sucs les plus amers.

Oui, le bonheur réel était la, dans le coeur de Marie, grave et
douce, pieuse comme un ange et simple comme une colombe. Ses
beaux yeux, levés vers le ciel a I'heure ou 'Angelus sonna dans les
bois, révélerent a notre Amée ces mots de 'énigme :

« Le bonheur, c’est la paix de 'ame ; et la paix, c’est le calme
dans l'ordre », comme a dit un grand saint qui était aussi un grand
génie.

Gabrielle ’ALTENHEIM.

Paru dans La Belgigne en 18060.
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