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Mon père m’a fait hériter ce que l’on peut hériter de mieux : ma 

bonne humeur. Qui était-il, mon père ? Ceci n’avait sans doute 

rien à voir avec sa bonne humeur ! Il était vif et jovial, grassouillet 

et rondouillard, et son aspect extérieur ainsi que son for intérieur 

étaient en parfait désaccord avec sa profession. Quelle était donc 

sa profession, sa situation ? Vous allez comprendre que si je l’avais 

écrit et imprimé tout au début, il est fort probable que la plupart 

des lecteurs auraient reposé mon livre après l’avoir appris, en 

disant : « C’est horrible, je ne peux pas lire cela ! » Et pourtant, 

mon père n’était pas un bourreau ou un valet de bourreau, bien au 

contraire ! Sa profession le mettait parfois à la tête de la plus 

haute noblesse de ce monde, et il s’y trouvait d’ailleurs de plein 

droit et parfaitement à sa place. Il fallait qu’il soit toujours devant 

– devant l’évêque, devant les princes et les comtes… et il y était. 

Mon père était cocher de corbillard ! 

Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la suite : les gens qui voyaient 

mon père, haut perché sur son siège de cocher de cette diligence de 

la mort, avec son manteau noir qui lui descendait jusqu’aux pieds 

et son tricorne à franges noires, et qui voyaient ensuite son visage 

rond et souriant, qui ressemblait à un soleil dessiné, ne pensaient 
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plus ni au chagrin, ni à la tombe, car son visage disait : « Ce n’est 

rien, cela ira beaucoup mieux que vous ne le pensez ! » 

C’est de lui que me vient cette habitude d’aller régulièrement 

au cimetière. C’est une promenade gaie, à condition que vous y 

alliez la joie dans le cœur – et puis je suis, comme mon père l’avait 

été, abonné au Courrier royal. 

Je ne suis plus très jeune. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni 

bibliothèque mais, comme je viens de le dire, je suis abonné au 

Courrier royal et cela me suffit. C’est pour moi le meilleur journal, 

comme il l’était aussi pour mon père. Il est très utile et salutaire, 

car il y a tout ce qu’on a besoin de savoir : qui prêche dans telle 

église, qui sermonne dans tel livre, où l’on peut trouver une 

maison, une domestique, des vêtements et des vivres, les choses 

que l’on met à prix, mais aussi les têtes. Et puis, on y lit beaucoup 

à propos des bonnes œuvres et il y a tant de petites poésies 

anodines ! On y parle également des mariages et de qui accepte ou 

n’accepte pas de rendez-vous. Tout y est si simple et si naturel ! Le 

Courrier royal vous garantit une vie heureuse et de belles 

funérailles ! À la fin de votre vie, vous avez tant de papier que 

vous pouvez vous en faire un lit douillet, si vous n’avez pas envie 

de dormir sur le plancher. 

La lecture du Courrier royal et les promenades au cimetière 

enchantent mon âme plus que n’importe quoi d’autre et renforcent 

mieux que toute ma bonne humeur. Tout le monde peut se 

promener avec les yeux, dans le Courrier royal, mais venez avec 

moi au cimetière ! Allons-y maintenant, tant que le soleil brille et 

que les arbres sont verts. Promenons-nous entre les pierres 

tombales ! Elles sont toutes comme des livres, avec leur page de 

couverture pour que l’on puisse lire le titre qui vous apprendra de 

quoi le livre va vous parler ; et pourtant il ne vous dira rien. Mais 

moi, j’en sais un peu plus, grâce à mon père mais aussi grâce à 

moi. C’est dans mon « Livre des tombes » ; je l’ai écrit moi-même 

pour instruire et pour amuser. Vous y trouverez tous les morts, et 

d’autres encore… 

Nous voici au cimetière. 

Derrière cette petite clôture peinte en blanc, il y avait jadis un 

rosier. Il n’est plus là depuis longtemps, mais le lierre provenant 

de la tombe voisine a rampé jusqu’ici pour égayer un peu l’endroit. 
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Ci-gît un homme très malheureux. Il vivait bien, de son vivant, 

car il avait réussi et avait une très bonne paie et même un peu 

plus, mais il prenait le monde, c’est-à-dire l’art trop au sérieux. Le 

soir, il allait au théâtre et s’en réjouissait à l’avance, mais il 

devenait furieux, par exemple, aussitôt qu’un éclairagiste 

illuminait un peu plus une face de la lune plutôt que l’autre ou 

qu’une frise pendait devant le décor et non pas derrière le décor, 

ou lorsqu’il y voyait un palmier dans Amager, un cactus dans le 

Tyrol ou un hêtre dans le nord de la Norvège, au-delà du cercle 

polaire ! Comme si cela avait de l’importance ! Qui pense à cela ? 

Ce n’est qu’une comédie, on y va pour s’amuser !… Le public 

applaudissait trop, ou trop peu. » Du bois humide, marmonnait-il, 

il ne va pas s’enflammer ce soir. » Puis, il se retournait, pour voir 

qui étaient ces gens-là. Et il entendait tout de suite qu’ils ne 

riaient pas au bon moment et qu’ils riaient en revanche là où il ne 

le fallait pas ; tout cela le tourmentait au point de le rendre 

malheureux. Et maintenant, il est mort. 

Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément un 

homme d’origine noble. C’était d’ailleurs son plus grand atout, 

sans cela il n’aurait été personne. La nature sage fait si bien les 

choses que cela fait plaisir à voir. Il portait des chaussures brodées 

devant et derrière et vivait dans de beaux appartements. Il faisait 

penser au précieux cordon de sonnette brodé de perles avec lequel 

on sonnait les domestiques et qui est prolongé par une bonne 

corde bien solide qui, elle, fait tout le travail. Lui aussi avait une 

bonne corde solide, en la personne de son adjoint qui faisait tout à 

sa place, et le fait d’ailleurs toujours, pour un autre cordon de 

sonnette brodé, tout neuf. Tout est conçu avec tant de sagesse que 

l’on peut vraiment se réjouir de la vie. 

Et ici repose l’homme qui a vécu soixante-sept ans et qui, 

pendant tout ce temps, n’a pensé qu’à une chose : trouver une 

belle et nouvelle idée. Il ne vivait que pour cela et un jour, en effet, 

il l’a eue, ou du moins, il l’a cru. Ceci l’a mis dans une telle joie 

qu’il en est mort. Il est mort de joie d’avoir trouvé la bonne idée. 

Personne ne l’a appris et personne n’en a profité ! Je pense que 

même dans sa tombe, son idée ne le laisse pas reposer en paix. 

Car, imaginez un instant qu’il s’agisse d’une idée qu’il faut 

exprimer lors du déjeuner pour qu’elle soit vraiment efficace, alors 
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que lui, en tant que défunt, ne peut, selon une opinion 

généralement répandue, apparaître qu’à minuit : son idée, à ce 

moment-là risque de ne pas être bien venue, ne fera rire personne 

et lui, il n’aura plus qu’à retourner dans sa tombe avec sa belle 

idée. Oui, c’est une tombe bien triste. 

Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se levait la 

nuit pour miauler afin que ses voisins pensent qu’elle avait un 

chat. Elle était vraiment avare ! 

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois qu’elle 

se trouvait en société, il fallait qu’elle parle de son talent de 

chanteuse et lorsqu’on avait réussi à la convaincre de chanter, elle 

commençait par : « Mi manca la voce ! », ce qui veut dire : « Je n’ai 

aucune voix. » Ce fut la seule vérité de sa vie. 

Ici repose une fille d’un genre différent ! Lorsque le cœur se 

met à piailler comme un canari, la raison se bouche les oreilles. La 

belle jeune fille était toujours illuminée de l’auréole du mariage, 

mais le sien n’a jamais eu lieu… ! 

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les lèvres 

et de la bile de chouette dans le cœur. Elle rendait visite aux 

familles pour y pêcher tous leurs péchés, exactement comme l’Ami 

de l’ordre dénonçait son prochain. 

Ici c’est un caveau familial. C’était une famille très unie et 

chacun croyait tout ce que l’autre disait, à tel point que si le 

monde entier et les journaux disaient : « C’est ainsi ! » et si le fils, 

rentrant de l’école, déclarait : « Moi, je l’ai entendu ainsi », c’était 

lui qui avait raison parce qu’il faisait partie de la famille. Et si 

dans cette famille il arrivait que le coq chante à minuit, c’était le 

matin, même si le veilleur de nuit et toutes les horloges de la ville 

annonçaient minuit. 

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette 

histoire pouvait avoir une suite. On peut dire la même chose de 

notre promenade dans le cimetière. Je viens souvent ici. Lorsque 

l’un de mes amis ou ennemis fait de ma vie un enfer, je viens ici, je 

trouve un joli endroit gazonné et je le voue à celui ou à celle que 

j’aurais envie d’enterrer. Et je l’enterre aussitôt. Ils sont là, morts 

et impuissants, jusqu’à ce qu’ils reviennent à la vie, renouvelés et 

meilleurs. J’inscris leur vie, telle que je l’ai vue moi, dans mon 

« Livre des tombes ». Chacun devrait faire ainsi et au lieu de se 
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morfondre, enterrer bel et bien celui qui vous met des bâtons dans 

les roues. Je recommande de garder sa bonne humeur et de lire le 

Courrier royal, journal d’ailleurs écrit par le peuple lui-même, 

même si, pour certains, quelqu’un d’autre guide la plume. 

Lorsque mon temps sera venu et que l’on m’aura enterré dans 

une tombe avec l’histoire de ma vie, mettez sur elle cette 

inscription : 

« Bonne humeur. » 

C’est mon histoire. 
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