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Au large dans la mer, l’eau est bleue comme les pétales du plus 

beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal, mais elle 

est si profonde qu’on ne peut y jeter l’ancre et qu’il faudrait mettre 

l’une sur l’autre bien des tours d’église pour que la dernière 

émerge à la surface. Tout en bas, les habitants des ondes ont leur 

demeure. 

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a là que des fonds de sable nu 

blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus étranges, 

dont les tiges et les feuilles sont si souples, qu’elles ondulent au 

moindre mouvement de l’eau. On dirait qu’elles sont vivantes. 

Tous les poissons, grands et petits, glissent dans les branches 

comme ici les oiseaux dans l’air. 

À l’endroit le plus profond s’élève le château du Roi de la Mer. 

Les murs en sont de corail et les hautes fenêtres pointues sont 

faites de l’ambre le plus transparent, mais le toit est en 

coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au passage des courants. 

L’effet en est féerique, car dans chaque coquillage il y a des perles 

brillantes dont une seule serait un ornement splendide sur la 

couronne d’une reine. 
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Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille 

maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit, mais fière de 

sa noblesse ; elle portait douze huîtres à sa queue, les autres 

dames de qualité n’ayant droit qu’à six. Elle méritait du reste de 

grands éloges, et cela surtout parce qu’elle aimait infiniment les 

petites princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient six 

enfants charmantes, mais la plus jeune était la plus belle de 

toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de rose blanche, 

les yeux bleus comme l’océan profond... mais comme toutes les 

autres, elle n’avait pas de pieds : son corps se terminait en queue 

de poisson. 

Le château était entouré d’un grand jardin aux arbres rouges 

et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de l’or ; les fleurs 

semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres 

ondulaient comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus 

fin, mais bleu comme le soufre en flammes. Sur tout cela planait 

une étrange lueur bleuâtre : on se serait cru très haut dans l’azur 

avec le ciel au-dessus et en dessous de soi, plutôt qu’au fond de la 

mer. 

Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une fleur 

de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de lumière. 

Chaque princesse avait son carré de jardin où elle pouvait 

bêcher et planter à son gré ; l’une donnait à sa corbeille de fleurs 

la forme d’une baleine, l’autre préférait qu’elle figurât une sirène, 

mais la plus jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n’y 

planta que des fleurs éclatantes comme lui. 

C’était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis 

que ses sœurs ornaient leurs jardinets des objets les plus 

disparates tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en dehors 

des fleurs rouges comme le soleil de là-haut, qu’une statuette de 

marbre, un charmant jeune garçon taillé dans une pierre d’une 

blancheur pure, et échouée, par suite d’un naufrage, au fond de la 

mer. Elle planta près de la statue un saule pleureur rouge qui 

grandit à merveille. Elle n’avait pas de plus grande joie que 

d’entendre parler du monde des humains. La grand-mère devait 

raconter tout ce qu’elle savait des bateaux et des villes, des 

hommes et des bêtes et, ce qui l’étonnait le plus, c’est que là-haut, 

sur la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu’elles n’avaient pas 
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au fond de la mer, et que la forêt y fût verte et que les poissons 

voltigeant dans les branches chantassent si délicieusement que 

c’en était un plaisir. C’étaient les oiseaux que la grand-mère 

appelait poissons, autrement les petites filles ne l’auraient pas 

comprise, n’ayant jamais vu d’oiseaux. 

– Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère, vous 

aurez la permission de monter à la surface, de vous asseoir au 

clair de lune sur les rochers et de voir passer les grands vaisseaux 

qui naviguent, et vous verrez les forêts et les villes, vous verrez !!! 

Au cours de l’année, l’une des sœurs eut quinze ans, et comme 

elles se suivaient toutes à un an de distance, la plus jeune devait 

attendre cinq grandes années avant de pouvoir monter du fond de 

la mer. 

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce 

qu’elle avait vu de plus beau dès le premier jour ; grand-mère n’en 

disait jamais assez à leur gré, elles voulaient savoir tant de 

choses ! 

Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune, justement 

celle qui avait le plus longtemps à attendre, la silencieuse, la 

pensive... 

Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte, scrutant 

la sombre eau bleue que les poissons battaient de leurs nageoires 

et de leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles, plus pâles il 

est vrai à travers l’eau, mais plus grandes aussi qu’à nos yeux. Si 

parfois un nuage noir glissait au-dessous d’elles, la petite savait 

que c’était une baleine qui nageait dans la mer, ou encore un 

navire portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient 

sûrement pas qu’une adorable petite sirène, là, tout en bas, 

tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau. 

Vint le temps où l’aînée des princesses eut quinze ans et put 

monter à la surface de la mer. 

À son retour, elle avait mille choses à raconter, mais le plus 

grand plaisir, disait-elle, était de s’étendre au clair de lune sur un 

banc de sable par une mer calme et de voir, tout près de la côte, la 

grande ville aux lumières scintillantes comme des centaines 

d’étoiles, d’entendre la musique et tout ce vacarme des voitures et 

des gens, d’apercevoir tant de tours d’églises et de clochers, 

d’entendre sonner les cloches. Justement, parce qu’elle ne pouvait 
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y aller, c’était de cela qu’elle avait le plus grand désir. Oh ! comme 

la plus jeune sœur l’écoutait passionnément, et depuis lors, le soir, 

lorsqu’elle se tenait près de la fenêtre ouverte et regardait en haut 

à travers l’eau sombre et bleue, elle pensait à la grande ville et à 

ses rumeurs, et il lui semblait entendre le son des cloches 

descendant jusqu’à elle. 

L’année suivante, il fut permis à la deuxième sœur de monter à 

la surface et de nager comme elle voudrait. Elle émergea juste au 

moment du coucher du soleil et ce spectacle lui parut le plus 

merveilleux. Tout le ciel semblait d’or et les nuages – comment 

décrire leur splendeur ? – pourpres et violets, ils voguaient au-

dessus d’elle, mais, plus rapide qu’eux, comme un long voile blanc, 

une troupe de cygnes sauvages volaient très bas au-dessus de l’eau 

vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de ce côté, mais il s’était 

enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s’était éteinte sur la mer 

et sur les nuages. 

L’année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur. Elle était 

la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours d’un large 

fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines vertes 

couvertes de vignes ; des châteaux et des fermes apparaissaient au 

milieu des forêts ; elle entendait les oiseaux chanter et le soleil 

ardent l’obligeait souvent à plonger pour rafraîchir son visage 

brûlant. 

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants qui 

couraient tout nus et barbotaient dans l’eau. Elle aurait aimé 

jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit animal 

noir – c’était un chien, mais elle n’en avait jamais vu – aboya si 

férocement après elle qu’elle prit peur et nagea vers le large. 

La quatrième n’était pas si téméraire, elle resta au large et 

raconta que c’était là précisément le plus beau. On voyait à des 

lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande 

cloche de verre. Elle avait bien vu des navires, mais de très loin ; 

ils ressemblaient à de grandes mouettes ; les dauphins avaient fait 

des culbutes et les immenses baleines avaient fait jaillir l’eau de 

leurs narines, des centaines de jets d’eau. 

Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire se 

trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas vu. La 
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mer était toute verte ; de-ci de-là flottaient de grands icebergs 

dont chacun avait l’air d’une perle. 

Elle était montée sur l’un d’eux et tous les voiliers s’écartaient 

effrayés de l’endroit où elle était assise, ses longs cheveux flottant 

au vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent le ciel ; il y eut 

des éclairs et du tonnerre ; la mer noire élevait très haut les blocs 

de glace scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous les 

bateaux, on carguait les voiles dans l’angoisse et l’inquiétude, 

mais elle, assise sur l’iceberg flottant, regardait la lame bleue de 

l’éclair tomber dans la mer un instant illuminée. 

La première fois que l’une des sœurs émergeait à la surface de 

la mer, elle était toujours enchantée de la beauté, de la nouveauté 

du spectacle, mais, devenues des filles adultes, lorsqu’elles étaient 

libres d’y remonter comme elles le voulaient, cela leur devenait 

indifférent, elles regrettaient leur foyer et, au bout d’un mois, elles 

disaient que le fond de la mer, c’était plus beau et qu’on était si 

bien chez soi ! 

Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le bras, montaient à 

travers l’eau profonde, la petite dernière restait toute seule et les 

suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les sirènes n’ont 

pas de larmes et n’en souffrent que davantage. 

– Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que moi 

j’aimerais le monde de là-haut et les hommes qui y construisent 

leurs demeures. 

– Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa grand-

mère, la vieille reine douairière. Viens, que je te pare comme tes 

sœurs. 

Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys blancs dont 

chaque pétale était une demi-perle et elle lui fit attacher huit 

huîtres à sa queue pour marquer sa haute naissance. 

– Cela fait mal, dit la petite. 

– Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille. 

Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces parures 

et déposer cette lourde couronne ! Les fleurs rouges de son jardin 

lui seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas à présent en 

changer. 

– Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légère et brillante 

qu’une bulle à travers les eaux. 
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Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa tête à la 

surface, mais les nuages portaient encore son reflet de rose et d’or 

et, dans l’atmosphère tendre, scintillait l’étoile du soir, si douce et 

si belle ! L’air était pur et frais, et la mer sans un pli. 

Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule voile 

tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et tous à la 

ronde sur les cordages et les vergues, les matelots étaient assis. 

On faisait de la musique, on chantait, et lorsque le soir 

s’assombrit, on alluma des centaines de lumières de couleurs 

diverses. On eût dit que flottaient dans l’air les drapeaux de toutes 

les nations. 

La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre du salon du navire et, 

chaque fois qu’une vague la soulevait, elle apercevait à travers les 

vitres transparentes une réunion de personnes en grande toilette. 

Le plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs ne 

paraissant guère plus de seize ans. C’était son anniversaire, c’est 

pourquoi il y avait grande fête. 

Les marins dansaient sur le pont et lorsque le jeune prince y 

apparut, des centaines de fusées montèrent vers le ciel et 

éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La petite sirène en 

fut tout effrayée et replongea dans l’eau, mais elle releva bien vite 

de nouveau la tête et il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel 

tombaient sur elle. Jamais elle n’avait vu pareille magie 

embrasée. De grands soleils flamboyants tournoyaient, des 

poissons de feu s’élançaient dans l’air bleu et la mer paisible 

réfléchissait toutes ces lumières. Sur le navire, il faisait si clair 

qu’on pouvait voir le moindre cordage et naturellement les 

personnes. Que le jeune prince était beau ! Il serrait les mains à la 

ronde, tandis que la musique s’élevait dans la belle nuit. 

Il se faisait tard, mais la petite sirène ne pouvait détacher ses 

regards du bateau ni du beau prince. Les lumières colorées 

s’éteignirent, plus de fusées dans l’air, plus de canons, seulement, 

dans le plus profond de l’eau, un sourd grondement. Elle flottait 

sur l’eau et les vagues la balançaient, en sorte qu’elle voyait 

l’intérieur du salon. Le navire prenait de la vitesse, l’une après 

l’autre on larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de gros 

nuages parurent, des éclairs sillonnèrent au loin le ciel. Il allait 

faire un temps épouvantable ! Alors, vite les matelots replièrent 
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les voiles. Le grand navire roulait dans une course folle sur la mer 

démontée ; les vagues, en hautes montagnes noires, déferlaient 

sur le grand mât comme pour l’abattre ; le bateau plongeait 

comme un cygne entre les lames et s’élevait ensuite sur elles. 

Les marins, eux, si la petite sirène s’amusait de cette course, 

semblaient ne pas la goûter, le navire craquait de toutes parts, les 

épais cordages ployaient sous les coups. La mer attaquait. Bientôt 

le mât se brisa par le milieu comme un simple roseau, le bateau 

prit de la bande, l’eau envahit la cale. 

Alors seulement la petite sirène comprit qu’il y avait danger : 

elle devait elle-même se garder des poutres et des épaves 

tourbillonnant dans l’eau. 

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout à 

coup, le temps d’un éclair, elle les aperçut tous sur le pont. Chacun 

se sauvait comme il pouvait. C’était le jeune prince qu’elle 

cherchait du regard et, lorsque le bateau s’entrouvrit, elle le vit 

s’enfoncer dans la mer profonde. 

Elle en eut d’abord de la joie à la pensée qu’il descendait chez 

elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne peuvent vivre 

dans l’eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort le château de son 

père. 

Non ! il ne fallait pas qu’il mourût ! Elle nagea au milieu des 

épaves qui pouvaient l’écraser, plongea profondément puis 

remonta très haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le 

prince. Il n’avait presque plus la force de nager, ses bras et ses 

jambes déjà s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il 

serait mort sans la petite sirène. 

Quand vint le matin, la tempête s’était apaisée, pas le moindre 

débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva, rouge et 

étincelant et semblant ranimer les joues du prince, mais ses yeux 

restaient clos. La petite sirène déposa un baiser sur son beau front 

élevé et repoussa ses cheveux ruisselants. 

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes 

montagnes bleues couvertes de neige, aux belles forêts vertes 

descendant jusqu’à la côte. Une église ou un cloître s’élevait là – 

elle ne savait au juste, mais un bâtiment. 

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant 

le portail se dressaient des palmiers. La mer creusait là une petite 
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crique à l’eau parfaitement calme, mais très profonde, baignant un 

rivage rocheux couvert d’un sable blanc très fin. Elle nagea 

jusque-là avec le beau prince, le déposa sur le sable en ayant soin 

de relever sa tête sous les chauds rayons du soleil. 

Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice blanc et 

des jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la petite sirène 

s’éloigna à la nage et se cacha derrière quelque haut récif 

émergeant de l’eau ; elle couvrit d’écume ses cheveux et sa gorge 

pour passer inaperçue et se mit à observer qui allait venir vers le 

pauvre prince. 

Une jeune fille ne tarda pas à s’approcher : elle eut d’abord 

grand-peur, mais un instant seulement, puis elle courut chercher 

du monde. La petite sirène vit le prince revenir à lui, il sourit à 

tous à la ronde, mais pas à elle : il ne savait pas qu’elle l’avait 

sauvé. Elle en eut grand-peine et lorsque le prince eut été porté 

dans le grand bâtiment, elle plongea désespérée et retourna chez 

elle au palais de son père. 

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint bien 

davantage. Ses sœurs lui demandèrent ce qu’elle avait vu là-haut, 

mais elle ne raconta rien. 

Bien souvent le soir et le matin, elle montait jusqu’à la place où 

elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin et elle 

les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes montagnes, 

mais le prince, elle ne le vit pas, et elle retournait chez elle 

toujours plus désespérée. 

À la fin elle n’y tint plus et se confia à l’une de ses sœurs. 

Aussitôt les autres furent au courant, mais elles seulement et 

deux ou trois autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à leurs amies 

les plus intimes. L’une d’elles savait qui était le prince, elle avait 

vu aussi la fête à bord, elle savait d’où il était, où se trouvait son 

royaume. 

– Viens, petite sœur, dirent les autres princesses. 

Et, s’enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers la 

côte où s’élevait le château du prince. 

Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les salons 

magnifiques où pendaient de riches rideaux de soie et de 

précieuses portières. Les murs s’ornaient, pour le plaisir des yeux, 
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de grandes peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet 

d’eau jaillissant très haut vers la verrière du plafond. 

Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent, le 

soir et la nuit. Elle s’avançait dans l’eau bien plus près du rivage 

qu’aucune de ses sœurs n’avait osé le faire, oui, elle entra même 

dans l’étroit canal passant sous le balcon de marbre qui jetait une 

longue ombre sur l’eau et là elle restait à regarder le jeune prince 

qui se croyait seul au clair de lune. 

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer avec leurs 

torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince, elle se 

réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait à demi mort 

dans les vagues. 

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas rêver 

d’elle. De plus en plus elle en venait à chérir les humains, de plus 

en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux ; leur monde, 

pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas 

sur leurs bateaux sillonner les mers, escalader les montagnes bien 

au-dessus des nuages, et les pays qu’ils possédaient ne 

s’étendaient-ils pas en forêts et champs bien au-delà de ce que ses 

yeux pouvaient saisir ? 

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sœurs 

n’avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi elle interrogea 

sa vieille grand-mère, bien informée sur le monde d’en haut, 

comme elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer. 

– Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite sirène, 

peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas comme nous 

autres ici au fond de la mer ? 

– Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur 

vie est même plus courte que la nôtre. Nous pouvons atteindre 

trois cents ans, mais lorsque nous cessons d’exister ici nous 

devenons écume sur les flots, sans même une tombe parmi ceux 

que nous aimons. Nous n’avons pas d’âme immortelle, nous ne 

reprenons jamais vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupé, ne 

reverdit jamais. Les hommes au contraire ont une âme qui vit 

éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en poussière. 

Elle s’élève dans l’air limpide jusqu’aux étoiles scintillantes. De 

même que nous émergeons de la mer pour voir les pays des 
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hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins de délices 

que nous ne pourrons voir jamais. 

– Pourquoi n’avons-nous pas une âme éternelle ? dit la petite, 

attristée ; je donnerais les centaines d’années que j’ai à vivre pour 

devenir un seul jour un être humain et avoir part ensuite au 

monde céleste ! 

– Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup 

mieux et sommes bien plus heureux que les hommes là-haut. 

– Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la 

mer et n’entende jamais plus la musique des vagues, ne voie plus 

les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire pour 

gagner une vie éternelle ? 

– Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un homme 

que tu sois pour lui plus que père et mère, qu’il s’attache à toi de 

toutes ses pensées, de tout son amour, qu’il fasse par un prêtre 

mettre sa main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-

bas et dans l’éternité. Alors son âme glisserait dans ton corps et tu 

aurais part au bonheur humain. Il te donnerait une âme et 

conserverait la sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est 

ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, ils la trouvent très 

laide là-haut sur la terre. Ils n’y entendent rien ; pour être beau, il 

leur faut avoir deux grossières colonnes qu’ils appellent des 

jambes. 

La petite sirène soupira et considéra sa queue de poisson avec 

désespoir. 

– Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents 

ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de temps. Ce soir il y a 

bal à la cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le néant. 

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut jamais 

voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la grande salle, 

étaient d’un verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de 

coquilles roses et vert pré étaient rangées de chaque côté et 

jetaient une intense clarté de feu bleue qui illuminait toute la 

salle et brillait à travers les murs, de sorte que la mer, au-dehors, 

en était tout illuminée. Les poissons innombrables, grands et 

petits, nageaient contre les murs de verre, luisants d’écailles 

pourpres ou étincelants comme l’argent et l’or. 
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Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel 

dansaient tritons et sirènes au son de leur propre chant délicieux. 

La voix de la petite sirène était la plus jolie de toutes ; on 

l’applaudissait et son cœur en fut un instant éclairé de joie, car 

elle savait qu’elle avait la plus belle voix sur terre et sous l’onde. 

Mais très vite elle se reprit à penser au monde au-dessus d’elle, 

elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre chagrin de ne 

pas avoir comme lui une âme immortelle. C’est pourquoi elle se 

glissa hors du château de son père et, tandis que là tout était 

chants et gaieté, elle s’assit, désespérée, dans son petit jardin. 

Soudain elle entendit le son d’un cor venant vers elle à travers 

l’eau. 

– Il s’embarque sans doute là-haut maintenant, celui que 

j’aime plus que père et mère, celui vers lequel vont toutes mes 

pensées et dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma 

vie. J’oserais tout pour les gagner, lui et une âme immortelle. 

Pendant que mes sœurs dansent dans le château de mon père, 

j’irai chez la sorcière marine, elle m’a toujours fait si peur, mais 

peut-être pourra-t-elle me conseiller et m’aider ! 

Alors la petite sirène sortit de son jardin et nagea vers les 

tourbillons mugissants derrière lesquels habitait la sorcière. Elle 

n’avait jamais été de ce côté où ne poussait aucune fleur, aucune 

herbe marine ; il n’y avait là rien qu’un fond de sable gris et nu 

s’étendant jusqu’au gouffre. L’eau y bruissait comme une roue de 

moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu’elle pouvait 

atteindre et l’entraînait vers l’abîme. Il fallait à la petite traverser 

tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier où habitait 

la sorcière, et sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases 

chaudes et bouillonnantes que la sorcière appelait sa tourbière. 

Au-delà s’élevait sa maison au milieu d’une étrange forêt. Les 

arbres et les buissons étaient des polypes, mi-animaux mi-plantes, 

ils avaient l’air de serpents aux centaines de têtes sorties de terre. 

Toutes les branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts 

souples comme des vers et leurs anneaux remuaient de la racine à 

la pointe. Ils s’enroulaient autour de tout ce qu’ils pouvaient saisir 

dans la mer et ne lâchaient jamais prise. 

Debout dans la forêt, la petite sirène s’arrêta tout effrayée, son 

cœur battait d’angoisse et elle fut sur le point de s’en retourner, 
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mais elle pensa au prince, à l’âme humaine et elle reprit courage. 

Elle enroula, bien serrés autour de sa tête, ses longs cheveux 

flottants pour ne pas donner prise aux polypes, croisa ses mains 

sur sa poitrine et s’élança comme le poisson peut voler à travers 

l’eau, au milieu des hideux polypes qui étendaient vers elle leurs 

bras et leurs doigts. 

Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où s’ébattaient 

de grandes couleuvres d’eau montrant des ventres jaunâtres, 

affreux et gras. Au milieu de cette place s’élevait une maison 

construite en ossements humains. La sorcière y était assise et 

donnait à manger à un crapaud sur ses lèvres, comme on donne du 

sucre à un canari. 

– Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c’est bien bête 

de ta part ! Mais ta volonté sera faite, car elle t’apportera le 

malheur, ma charmante princesse. Tu voudrais te débarrasser de 

ta queue de poisson et avoir à sa place deux moignons pour 

marcher comme le font les hommes afin que le jeune prince 

s’éprenne de toi, que tu puisses l’avoir, en même temps qu’une 

âme immortelle. 

À cet instant, la sorcière éclata d’un rire si bruyant et si 

hideux, que le crapaud et les couleuvres tombèrent à terre et 

grouillèrent. 

– Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin, 

au lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant une année 

entière. Je vais te préparer un breuvage avec lequel tu nageras, 

avant le lever du jour, jusqu’à la côte et là, assise sur la grève, tu 

le boiras. Alors ta queue se divisera et se rétrécira jusqu’à devenir 

ce que les hommes appellent deux jolies jambes, mais cela fait 

mal, tu souffriras comme si la lame d’une épée te traversait. Tous, 

en te voyant, diront que tu es la plus ravissante enfant des 

hommes qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée, 

nulle danseuse n’aura ta légèreté, mais chaque pas que tu feras 

sera comme si tu marchais sur un couteau effilé qui ferait couler 

ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai. 

– Oui, dit la petite sirène d’une voix tremblante en pensant au 

prince et à son âme immortelle. 

– Mais n’oublie pas, dit la sorcière, que lorsque tu auras une 

apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir sirène, jamais 
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redescendre auprès de tes sœurs dans le palais de ton père. Et si 

tu ne gagnes pas l’amour du prince au point qu’il oublie pour toi 

son père et sa mère, qu’il s’attache à toi de toutes ses pensées et 

demande au pasteur d’unir vos mains afin que vous soyez mari et 

femme, alors tu n’auras jamais une âme immortelle. Le lendemain 

matin du jour où il en épouserait une autre, ton cœur se briserait 

et tu ne serais plus qu’écume sur la mer. 

– Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte. 

– Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce n’est 

pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus jolie voix de 

toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce à elle ensorceler ton 

prince, mais cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce que 

tu possèdes, il me le faut pour mon précieux breuvage ! Moi, j’y 

mets de mon sang afin qu’il soit coupant comme une lame à deux 

tranchants. 

– Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me 

restera-t-il ? 

– Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de tes 

yeux, c’est assez pour séduire un cœur d’homme. Allons, as-tu déjà 

perdu courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la coupe pour me 

payer et je te donnerai le philtre tout puissant. 

– Qu’il en soit ainsi, dit la petite sirène. 

Et la sorcière mit son chaudron sur le feu pour faire cuire la 

drogue magique. 

– La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le 

chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nœud. 

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et noir. 

La vapeur s’élevait en silhouettes étranges, terrifiantes. À chaque 

instant la sorcière jetait quelque chose dans le chaudron et la 

mixture se mit à bouillir, on eût cru entendre pleurer un crocodile. 

Enfin le philtre fut à point, il était clair comme l’eau la plus pure ! 

– Voilà, dit la sorcière. 

Et elle coupa la langue de la petite sirène. Muette, elle ne 

pourrait jamais plus ni chanter, ni parler. 

– Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu retourneras à 

travers la forêt, jette une seule goutte de ce breuvage sur eux et 

leurs bras et leurs doigts se briseront en mille morceaux. 
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La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes reculaient 

effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main 

comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt, le marais et 

le courant mugissant. 

Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient 

éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait 

sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens, maintenant 

qu’elle était muette et allait les quitter pour toujours. Il lui sembla 

que son cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, 

cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sœurs, envoya de 

ses doigts mille baisers au palais et monta à travers l’eau sombre 

et bleue de la mer.  

Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle vit le palais du 

prince et gravit les degrés du magnifique escalier de marbre. La 

lune brillait merveilleusement claire. La petite sirène but l’âpre et 

brûlante mixture : ce fut comme si une épée à deux tranchants 

fendait son tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue comme 

morte. 

Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint à 

elle et ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se 

tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle, 

qu’elle en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue de 

poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu’une 

jeune fille pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, elle 

s’enveloppa dans sa longue chevelure. 

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue là, 

et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands yeux 

bleus, puisqu’elle ne pouvait parler. 

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. À chaque 

pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il lui semblait marcher 

sur des aiguilles pointues et des couteaux aiguisés, mais elle 

supportait son mal. Sa main dans la main du prince, elle montait 

aussi légère qu’une bulle et lui-même et tous les assistants 

s’émerveillèrent de sa démarche gracieuse et ondulante. 

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de 

mousseline ; elle était au château la plus belle, mais elle restait 

muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d’or, venaient 

chanter devant le prince et ses royaux parents. L’une d’elles avait 
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une voix plus belle encore que les autres. Le prince l’applaudissait 

et lui souriait ; alors une tristesse envahit la petite sirène, elle 

savait qu’elle-même aurait chanté encore plus merveilleusement 

et elle pensait : « Oh ! si seulement il savait que pour rester près 

de lui, j’ai renoncé à ma voix à tout jamais ! » 

Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son d’une 

musique admirable, des danses légères et gracieuses. Alors la 

petite sirène, élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la 

pointe des pieds et dansa avec plus de grâce qu’aucune autre. 

Chaque mouvement révélait davantage le charme de tout son être 

et ses yeux s’adressaient au cœur plus profondément que le chant 

des esclaves. 

Tous en étaient enchantés et surtout le prince, qui l’appelait sa 

petite enfant trouvée. 

Elle continuait à danser et danser, mais chaque fois que son 

pied touchait le sol, c’était comme si elle avait marché sur des 

couteaux aiguisés. Le prince voulut l’avoir toujours auprès de lui, 

il lui permit de dormir devant sa porte sur un coussin de velours. 

Il lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle pût le suivre à 

cheval. Ils chevauchaient à travers les bois embaumés où les 

branches vertes lui battaient les épaules, et les petits oiseaux 

chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec le prince sur 

les hautes montagnes et quand ses pieds si délicats saignaient et 

que les autres s’en apercevaient, elle riait et le suivait là-haut d’où 

ils admiraient les nuages défilant au-dessous d’eux comme un vol 

d’oiseau migrateur partant vers des cieux lointains. 

La nuit, au château du prince, lorsque les autres dormaient, 

elle sortait sur le large escalier de marbre et, debout dans l’eau 

froide, elle rafraîchissait ses pieds brûlants. Et puis, elle pensait 

aux siens, en bas, au fond de la mer. 

Une nuit, elle vit ses sœurs qui nageaient enlacées ; elles 

chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses sœurs la 

reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine à tous. 

Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une fois même la 

petite sirène aperçut au loin sa vieille grand-mère, qui depuis bien 

des années n’était montée à travers la mer, et même le roi, son 

père, avec sa couronne sur la tête. Tous deux lui tendaient le bras 

mais n’osaient s’approcher autant que ses sœurs. 
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De jour en jour, elle devenait plus chère au prince ; il l’aimait 

comme on aime un gentil enfant tendrement chéri, mais en faire 

une reine ! il n’en avait pas la moindre idée, et c’est sa femme qu’il 

fallait qu’elle devînt, sinon elle n’aurait jamais une âme 

immortelle et, au matin qui suivrait le jour de ses noces, elle ne 

serait plus qu’écume sur la mer. 

– Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? semblaient 

dire les yeux de la petite sirène quand il la prenait dans ses bras 

et baisait son beau front. 

– Oui, tu m’es la plus chère, disait le prince, car ton cœur est le 

meilleur, tu m’es la plus dévouée et tu ressembles à une jeune fille 

une fois aperçue, mais que je ne retrouverai sans doute jamais. 

J’étais sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me jetèrent sur 

la côte près d’un temple desservi par quelques jeunes filles ; la 

plus jeune me trouva sur le rivage et me sauva la vie. Je ne l’ai 

vue que deux fois et elle est la seule que j’eusse pu aimer d’amour 

en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu effaces presque son 

image dans mon âme, puisqu’elle appartient au temple. C’est ma 

bonne étoile qui t’a envoyée à moi. Nous ne nous quitterons 

jamais. 

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie ! 

pensait la petite sirène. Je l’ai porté sur les flots jusqu’à la forêt 

près de laquelle s’élève le temple, puis je me cachais derrière 

l’écume et regardais si personne ne viendrait. J’ai vu la belle jeune 

fille qu’il aime plus que moi. » 

La petite sirène poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne le 

pouvait pas. 

– La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira jamais 

pour retourner dans le monde, ils ne se rencontreront plus, moi, je 

suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai, je l’adorerai, 

je lui dévouerai ma vie. 

Mais voilà qu’on commence à murmurer que le prince va se 

marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin, que c’est 

pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique... On dit que le prince 

va voyager pour voir les États du roi voisin, mais c’est plutôt pour 

voir la fille du roi voisin et une grande suite l’accompagnera... 

Mais la petite sirène secoue la tête et rit, elle connaît les pensées 

du prince bien mieux que tous les autres. 
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– Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle 

princesse, mes parents l’exigent, mais m’obliger à la ramener ici, 

en faire mon épouse, cela ils n’y réussiront pas, je ne peux pas 

l’aimer d’amour, elle ne ressemble pas comme toi à la belle jeune 

fille du temple. Si je devais un jour choisir une épouse, ce serait 

plutôt toi, mon enfant trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux 

parlent. 

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs cheveux et 

posait sa tête sur son cœur qui se mettait à rêver de bonheur 

humain et d’une âme immortelle. 

– Toi, tu n’as sûrement pas peur de la mer, ma petite muette 

chérie ! lui dit-il lorsqu’ils montèrent à bord du vaisseau qui devait 

les conduire dans le pays du roi voisin. 

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des 

étranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les 

plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait, ne 

connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de l’océan ? Dans 

la nuit, au clair de lune, alors que tous dormaient à bord, sauf le 

marin au gouvernail, debout près du bastingage, elle scrutait l’eau 

limpide ; il lui semblait voir le château de son père et, dans les 

combles, sa vieille grand-mère, couronne d’argent sur la tête, 

cherchant des yeux à travers les courants la quille du bateau. Puis 

ses sœurs arrivèrent à la surface, la regardant tristement et 

tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur sourit, 

voulut leur dire que tout allait bien, qu’elle était heureuse, mais 

un mousse s’approchant, les sœurs replongèrent et le garçon 

demeura persuadé que cette blancheur aperçue n’était qu’écume 

sur l’eau. 

Le lendemain matin, le vaisseau fit son entrée dans le port 

splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des églises 

sonnaient ; du haut des tours on soufflait dans les trompettes, 

tandis que les soldats sous les drapeaux flottants présentaient les 

armes. 

Chaque jour il y eut fête ; bals et réceptions se succédaient, 

mais la princesse ne paraissait pas encore. On disait qu’elle était 

élevée au loin, dans un couvent où lui étaient enseignées toutes les 

vertus royales. 

Elle vint, enfin ! 
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La petite sirène était fort impatiente de juger de sa beauté. Il 

lui fallut reconnaître qu’elle n’avait jamais vu fille plus gracieuse. 

Sa peau était douce et pâle, et derrière les longs cils deux yeux 

fidèles, d’un bleu sombre, souriaient. C’était la jeune fille du 

temple... 

– C’est toi ! dit le prince, je te retrouve – toi qui m’as sauvé 

lorsque je gisais comme mort sur la grève ! Et il serra dans ses 

bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux, dit-il à la 

petite sirène. Voilà que se réalise ce que je n’eusse jamais osé 

espérer. Toi qui m’aimes mieux que tous les autres, tu te réjouiras 

de mon bonheur. 

La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait son 

cœur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui suivrait les 

noces ? Mourir et n’être plus qu’écume sur la mer ! 

Des hérauts parcouraient les rues à cheval proclamant les 

fiançailles. Bientôt toutes les cloches des églises sonnèrent, sur 

tous les autels des huiles parfumées brûlaient dans de précieux 

vases d’argent, les prêtres balancèrent les encensoirs et les époux 

se tendirent la main et reçurent la bénédiction de l’évêque. 

La petite sirène, vêtue de soie et d’or, tenait la traîne de la 

mariée, mais elle n’entendait pas la musique sacrée, ses yeux ne 

voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait à la nuit de sa mort, 

à tout ce qu’elle avait perdu en ce monde. 

Le soir même, les époux s’embarquèrent aux salves des canons, 

sous les drapeaux flottants. 

Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été 

dressée, garnie de coussins moelleux où les époux reposeraient 

dans le calme et la fraîcheur de la nuit. 

Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans effort 

et sans presque se balancer sur la mer limpide. La nuit venue, on 

alluma des lumières de toutes les couleurs et les marins se mirent 

à danser. 

La petite sirène pensait au soir où, pour la première fois, elle 

avait émergé de la mer et avait aperçu le même faste et la même 

joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse, ondulant comme 

ondule un cygne pourchassé, et tout le monde l’acclamait et 

l’admirait : elle n’avait jamais dansé si divinement. Si des lames 

aiguës transperçaient ses pieds délicats, elle ne les sentait même 
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pas : son cœur était meurtri d’une bien plus grande douleur. Elle 

savait qu’elle le voyait pour la dernière fois, lui, pour lequel elle 

avait abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et 

souffert chaque jour d’indicibles tourments, sans qu’il en eût 

connaissance. C’était la dernière nuit où elle respirait le même air 

que lui, la dernière fois qu’elle pouvait admirer cette mer 

profonde, ce ciel plein d’étoiles. 

La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve, l’attendait, elle qui 

n’avait pas d’âme et n’en pouvait espérer. 

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien avant 

dans la nuit. Elle dansait et riait, mais la pensée de la mort était 

dans son cœur. Le prince embrassait son exquise épouse qui 

caressait les cheveux noirs de son époux, puis la tenant à son bras 

il l’amena se reposer sous la tente splendide. 

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait 

l’homme à la barre. La petite sirène appuya ses bras sur le 

bastingage et chercha à l’orient la première lueur rose de l’aurore, 

le premier rayon du soleil qui allait la tuer. 

Soudain elle vit ses sœurs apparaître au-dessus de la mer. 

Elles étaient pâles comme elle-même, leurs longs cheveux ne 

flottaient plus au vent, on les avait coupés. 

– Nous les avons sacrifiés chez la sorcière pour qu’elle nous 

aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous a donné un 

couteau. Le voici. Regarde comme il est aiguisé... Avant que le jour 

ne se lève, il faut que tu le plonges dans le cœur du prince, et 

lorsque son sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se réuniront 

en une queue de poisson et tu redeviendras sirène. Tu pourras 

descendre sous l’eau jusque chez nous et vivre trois cents ans 

avant de devenir un peu d’écume salée. Hâte-toi ! L’un de vous 

deux doit mourir avant l’aurore. Notre vieille grand-mère a tant 

de chagrin qu’elle a, comme nous, laissé couper ses cheveux blancs 

par les ciseaux de la sorcière. Tue le prince, et reviens-nous. Hâte-

toi ! Ne vois-tu pas déjà cette traînée rose à l’horizon ? Dans 

quelques minutes le soleil se lèvera et il te faudra mourir. 

Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles s’enfoncèrent 

dans les vagues. La petite sirène écarta le rideau de pourpre de la 

tente, elle vit la douce épousée dormant la tête appuyée sur 

l’épaule du prince. Alors elle se pencha et posa un baiser sur le 
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beau front du jeune homme. Son regard chercha le ciel de plus en 

plus envahi par l’aurore, puis le poignard pointu, puis à nouveau 

le prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de son 

épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau trembla dans 

sa main. Alors, tout à coup, elle le lança au loin dans les vagues 

qui rougirent à l’endroit où il toucha les flots, comme si des 

gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une dernière fois, les 

yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta dans la mer, où elle 

sentit son corps se dissoudre en écume. 

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. Ses 

rayons tombaient doux et chauds sur l’écume glacée et la petite 

sirène ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et, au-

dessus d’elle, planaient des centaines de charmants êtres 

transparents. À travers eux, elle apercevait les voiles blanches du 

navire, les nuages roses du ciel ; leurs voix étaient mélodieuses, 

mais si immatérielles qu’aucune oreille terrestre ne pouvait les 

capter, pas plus qu’aucun regard humain ne pouvait les voir. Sans 

ailes, ils flottaient par leur seule légèreté à travers l’espace. La 

petite sirène sentit qu’elle avait un corps comme le leur, qui 

s’élevait de plus en plus haut au-dessus de l’écume. 

– Où vais-je ? demanda-t-elle. 

Et sa voix, comme celle des autres êtres, était si immatérielle 

qu’aucune musique humaine ne peut l’exprimer. 

– Chez les filles de l’air, répondirent-elles. Une sirène n’a pas 

d’âme immortelle, ne peut jamais en avoir, à moins de gagner 

l’amour d’un homme. C’est d’une volonté étrangère que dépend 

son existence éternelle. Les filles de l’air n’ont pas non plus d’âme 

immortelle, mais elles peuvent, par leurs bonnes actions, s’en 

créer une. Nous nous envolons vers les pays chauds où les effluves 

de la peste tuent les hommes, nous y soufflons la fraîcheur. Nous 

répandons le parfum des fleurs dans l’atmosphère et leur arôme 

porte le réconfort et la guérison. Lorsque durant trois cents ans 

nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le bien que nous 

pouvons, nous obtenons une âme immortelle et prenons part à 

l’éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre petite sirène, tu as de 

tout cœur cherché le bien comme nous, tu as souffert et supporté 

de souffrir, tu t’es haussée jusqu’au monde des esprits de l’air ; 
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maintenant tu peux toi-même, par tes bonnes actions, te créer une 

âme immortelle dans trois cents ans. 

Alors, la petite sirène leva ses bras transparents vers le soleil 

de Dieu et, pour la première fois, des larmes montèrent à ses yeux. 

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris ; elle vit le prince 

et sa belle épouse la chercher de tous côtés, elle les vit fixer 

tristement leurs regards sur l’écume dansante, comme s’ils 

avaient deviné qu’elle s’était précipitée dans les vagues. Invisible 

elle baisa le front de l’époux, lui sourit et, avec les autres filles de 

l’air, elle monta vers les nuages roses qui voguaient dans l’air. 

– Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de 

Dieu. 

– Nous pouvons même y entrer avant, murmura l’une d’elles. 

Invisibles nous pénétrons dans les maisons des hommes où il y a 

des enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage, qui 

donne de la joie à ses parents et mérite leur amour, Dieu 

raccourcit notre temps d’épreuve. Lorsque nous voltigeons à 

travers la chambre et que de bonheur nous sourions, l’enfant ne 

sait pas qu’un an nous est soustrait sur les trois cents, mais si 

nous trouvons un enfant cruel et méchant, il nous faut pleurer de 

chagrin et chaque larme ajoute une journée à notre temps 

d’épreuve. 

  

  
Hans Christian ANDERSEN. 
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