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Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la forêt 

qui arrivait jusqu’aux bords de la mer, s’élevait un chêne antique 

et séculaire. Il avait justement atteint trois cent soixante-cinq 

ans ; on ne l’aurait jamais cru en voyant son apparence robuste. 

Souvent, par les beaux jours d’été, les éphémères venaient 

s’ébattre et tourbillonner gaiement autour de sa couronne ; une 

fois, une de ces petites créatures, après avoir voltigé longuement 

au milieu d’une joyeuse ronde, vint se reposer sur une des belles 

feuilles du chêne. 

– Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta vie entière ne dure qu’un 

jour. Que c’est peu ! Comme c’est triste ! 
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– Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce mot 

que j’entends parfois prononcer ? Le soleil reluit si 

merveilleusement ! l’air est si bon, si doux ! je me sens tout 

transporté de bonheur. 

– Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ; tu seras 

trépassé. 

– Trépassé ? s’écria l’éphémère. Qu’est-ce encore que ce mot ? 

Toi, es-tu aussi trépassé ? 

– Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de jours ; nos journées ce 

sont, à dire vrai, des saisons entières. Mais comment te faire 

comprendre cela ? C’est une telle longueur de temps que cela doit 

dépasser tout ce que tu peux imaginer. 

– En effet, je ne me figure pas bien, reprit l’insecte, ce que cela 

peut durer, mille jours. N’est-ce pas ce qu’on appelle l’éternité ? En 

tout cas, si tu vis si longtemps, mon existence compte déjà mille 

moments où j’ai été joyeux et heureux. Et, quand tu mourras, est-

ce que tout ce bel univers périra en même temps ? 

– Non certes, répliqua le chêne, il durera bien plus longtemps 

que moi ; à mon tour, je ne puis me le figurer. 

– Eh bien ! alors nous en sommes au même point, sauf que 

nous calculons d’une façon différente. 

Et l’éphémère reprit sa danse folle et s’élança dans les airs, 

s’amusant de l’éclat de ses ailes transparentes qui brillaient 

comme le plus beau satin ; elle respirait à pleins poumons l’air 

embaumé par les senteurs de l’églantier, des chèvrefeuilles, du 

sureau, de la menthe et par l’odeur du foin coupé ; et l’insecte se 

sentait comme enivré, à force de respirer ces parfums. La journée 

continua à être splendide ; l’éphémère se reposa encore plusieurs 

fois pour recommencer à tournoyer en ronde avec ses compagnons. 

Le soleil commença à baisser et l’insecte se sentit un peu fatigué 

de toute cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et tout lentement il 

glissa le long du chêne jusque sur le doux gazon. Il vint à choir sur 

la feuille d’une pâquerette, et souleva encore une fois sa petite tête 

pour embrasser d’un regard la campagne riante et la mer bleue. 

Puis ses yeux se fermèrent ; un doux sommeil s’empara de lui : 

c’était la mort. 

Le lendemain, le chêne vit renaître d’autres éphémères ; il 

s’entretint avec elles aussi et il les vit de même danser, folâtrer 
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joyeusement et s’endormir paisiblement en pleine félicité. Ce 

spectacle se répéta souvent ; mais l’arbre ne le comprenait pas 

bien ; il avait cependant le temps de réfléchir : car si, chez nous 

autres hommes, nos pensées sont interrompues tous les jours par 

le sommeil, le chêne, lui, ne dort qu’en hiver ; pendant les autres 

saisons, il veille sans cesse. Le temps approchait où il allait se 

reposer ; l’automne était à sa fin. Déjà les taupes commençaient 

leur sabbat. Les autres arbres étaient déjà dépouillés, et le chêne 

aussi perdait tous les jours de ses feuilles. 

« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous allons te 

bercer gentiment, puis te secouer si fort que tes branches en 

craqueront d’aise. Dors bien, dors. C’est ta trois cent soixante-

cinquième nuit. En réalité, comparé à nous, tu n’es qu’un enfant 

au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont semer de la neige ; 

ce sera une belle et chaude couverture pour tes racines. » 

Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il s’endormit 

pour tout le long hiver ; et il eut bien des rêves, où sa vie passée 

lui revint en souvenir. 

Il se rappela comment il était sorti d’un gland ; comment, étant 

encore un tout mince arbuste, il avait failli être dévoré par une 

chèvre. Puis il avait grandi à merveille ; plusieurs fois, les gardes 

de la forêt l’avaient admiré et avaient pensé à le faire abattre pour 

en tirer des mâts, des poutres, des planches solides. Il était 

cependant arrivé à son quatrième siècle, et aujourd’hui personne 

ne songeait plus à le faire couper ; il était devenu l’ornement de la 

forêt ; sa superbe couronne dépassait tous les autres arbres ; et, de 

loin on l’apercevait de la mer et il servait de point de repère aux 

marins. Au printemps, dans ses hautes branches, les ramiers 

bâtissaient leur nid ; le coucou y était à demeure et faisait, de là, 

résonner au loin son cri monotone. L’automne, quand les feuilles 

de chêne, toutes jaunies, ressemblent à des plaques de cuivre, les 

oiseaux voyageurs s’assemblaient de toutes parts sur ce géant de 

la forêt et s’y reposaient une dernière fois avant d’entreprendre le 

grand voyage d’outre-mer. 

Maintenant, donc, l’hiver était venu ; après avoir longtemps 

résisté aux aquilons, les feuilles du chêne étaient presque toutes 

tombées ; les corbeaux, les corneilles venaient se percher sur ses 



4 
 

branches et taillaient des bavettes sur la dureté des temps, sur la 

famine prochaine qui s’annonçait pour eux. 

Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut alors que le 

vieux chêne rêva le plus beau rêve de sa vie. Il avait le sentiment 

de la fête qui se préparait partout sur la terre, là où il y a des 

chrétiens ; il sentait les vibrations des cloches qui sonnaient de 

toutes parts. Mais il se croyait en été, par une splendide journée. 

Et voici ce qui lui apparut : 

Sa haute et vaste couronne était fraîche et verte ; les rayons de 

soleil y jouaient à travers les branches et le feuillage, et 

projetaient des reflets dorés. L’air était embaumé de senteurs 

vivifiantes ; des papillons aux milles couleurs voltigeaient de 

toutes parts et jouaient à cache-cache, puis à qui volerait le plus 

haut. Des myriades d’éphémères donnaient une sarabande. 

Voilà qu’un brillant cortège s’avance : c’étaient les personnages 

que le vieux chêne avait vus tour à tour passer devant lui pendant 

la longue suite d’années qu’il avait vécues. En tête marchait une 

cavalcade, des pages, des chevaliers aux armures étincelantes, qui 

revenaient de la croisade, des châtelains vêtus de brocart sur des 

palefrois caparaçonnés, et tenant sur la main des faucons 

encapuchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute aboyait, le cerf 

fuyait. Puis arriva une troupe de reîtres et de lansquenets, aux 

vêtements bouffants et bariolés, armés de hallebardes et 

d’arquebuses ; ils dressèrent leur tente sous le vieux chêne, 

allumèrent le feu et, au milieu d’une orgie, ils entonnèrent des 

chants de guerre et des refrains bachiques. 

Toute cette bande bruyante disparut, et l’on vit s’avancer en 

silence un jeune couple ; ils avaient des cheveux poudrés et la 

dame était couverte de rubans aux couleurs tendres ; et le 

monsieur tailla dans l’écorce du chêne les initiales de leurs deux 

noms ; et ils écoutèrent avec ravissement les sons doux et étranges 

de la harpe éolienne qui était suspendue dans les branches de 

l’arbre. 

Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un nouveau et 

puissant courant de vie partant des extrémités de ses racines le 

traversait de part en part, montant jusqu’à sa cime, jusqu’au bout 

de ses plus hautes feuilles. 
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Il lui semblait qu’il grandissait comme autrefois, que, du sein 

de la terre, il puisait une nouvelle vigueur ; et, en effet, son tronc 

s’élançait, sa couronne s’étendait en dôme, et montait toujours 

plus haut vers le ciel ; et plus le chêne s’élevait, plus il éprouvait 

de bonheur, et il ne désirait que monter encore au-delà, jusqu’au 

soleil, dont les rayons brillants le pénétraient d’une chaleur 

bienfaisante. Et sa couronne était déjà parvenue au-dessus des 

nuages qui, comme une troupe de grands cygnes blancs, flottaient 

sous le bleu firmament. 

C’était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent 

visibles ; elles luisaient de leur plus bel éclat ; elles rappelaient au 

vieux chêne les yeux brillants des joyeux enfants qui souvent 

étaient venus s’ébattre autour de lui. 

Au spectacle de cette immensité, on était transporté de la 

félicité la plus pure. Mais le vieux chêne sentait qu’il lui manquait 

quelque chose ; il éprouvait l’ardent désir de voir les autres arbres 

de la forêt, les plantes, les fleurs et jusqu’aux moindres 

broussailles enlevées comme lui et mises en présence de toutes ces 

splendeurs. Oui, pour qu’il fût entièrement heureux, il les lui 

fallait voir tous autour de lui, grands et petits, prenant part à sa 

félicité. 

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses 

moindres feuilles ; sa couronne s’inclina vers la terre, comme s’il 

avait voulu adresser un signal aux muguets et aux violettes 

cachés sous la mousse, aussi bien qu’aux autres chênes, ses 

compagnons. 

Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand mouvement ; les 

cimes de la forêt se soulevaient, les arbres se mirent à pousser, à 

grandir jusqu’à percer les nues. Les ronces, les plantes, pour 

s’élever plus vite, quittaient terre avec leurs racines et accouraient 

au vol. Les plus vite arrivés, ce furent les bouleaux ; leurs troncs 

droits et blancs traversaient les airs comme des flèches, presque 

comme des éclairs. Et l’on vit arriver les joncs, les genêts, les 

fougères, et aussi les oiseaux qui, émerveillés du voyage, 

chantaient à tue-tête leurs plus beaux airs de fête. Les sauterelles 

juchées sur les brins d’herbes jouaient leur petite musique, 

accompagnées par les grillons, le susurrement des abeilles et le 
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faux-bourdon des hannetons. Tout ce joyeux concert faisait une 

délicieuse harmonie. 

– Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite fleur bleue qui 

borde le ruisseau, et la clochette, et la pâquerette ? 

– Nous y sommes tous, tous ! disaient en chœur les fleurettes, 

les arbres, les plantes, les habitants de la forêt. 

Le vieux chêne jubilait. 

– Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un ne manque. Nous 

nageons dans un océan de délices ! Quel miracle ! 

Et il se sentit de nouveau grandir ; soudainement ses racines 

se détachèrent de terre. 

– C’est ce qu’il y a de mieux, pensa-t-il ; me voilà dégagé de 

tous liens ; je puis m’élancer vers la lumière éternelle et m’y 

précipiter avec tous les êtres chéris qui m’entourent, grands et 

petits, tous ! 

– Tous ! dit l’écho. 

Ce fut la fin du rêve du vieux chêne. Une tempête terrible 

soufflait sur mer et sur terre. 

Des vagues énormes assaillaient la falaise, enlevant des 

quartiers de roche ; les vents hurlaient et secouaient le vieux 

chêne ; sa vigueur éprouvée luttait contre la tourmente, mais un 

dernier coup de vent l’ébranla et l’enleva de terre avec sa racine ; 

il tomba au moment où il rêvait qu’il s’élançait vers l’immensité 

des cieux. Il gisait là ; il avait péri après ses trois cent soixante-

cinq ans, comme l’éphémère après sa journée d’existence. 

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de Noël, 

l’ouragan s’était apaisé. De toutes les églises retentissait le son 

des cloches ; même dans la plus humble cabane régnait 

l’allégresse. La mer s’était calmée ; à bord d’un grand navire qui, 

toute la nuit, avait lutté, tous les mâts étaient décorés, tous les 

pavillons hissés pour célébrer la grande fête. 

– Tiens, dit un matelot, l’arbre de la falaise, le grand chêne, qui 

nous servait de point de repère pour reconnaître la côte, a disparu. 

Hier encore, je l’ai aperçu de loin ; c’est la tempête qui l’a abattu. 

– Que d’années il faudra pour qu’il soit remplacé ! dit un autre 

matelot. Et encore, il n’y aura peut-être aucun autre arbre assez 

fort pour grandir comme lui. 
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Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux chêne, 

qui était étendu sur la nappe de neige qui lui servait de linceul ; 

elle était toute à son honneur et bien méritée, ce qui est si rare. 

À bord du navire, les marins entonnèrent les psaumes et les 

cantiques de Noël, qui célèbrent la délivrance des hommes par le 

Fils de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la vie éternelle : 

« La promesse est accomplie, chantaient-ils. Le Sauveur est né. 

Oh ! joie sans pareille ! Alléluia ! Alléluia ! » 

Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel et transportés, 

tout comme le vieux chêne, dans son dernier rêve, s’était senti 

entraîné vers la lumière éternelle. 
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