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Qu’elles sont belles, les jeunes filles du Guipúzcoa ! Qui 

n’admire leurs joues rosées, leurs lèvres carminées, leurs yeux 

doux et expressifs, leur front élevé, leur chevelure soyeuse, leur 

taille flexible et svelte, leurs mouvements pleins de grâce et de 

gentillesse ? 

Qu’elles sont belles, les jeunes filles du Guipúzcoa ! Qui peut 

résister à leurs enchantements ? D’un regard, d’un sourire, elles 

enchaînent la volonté la plus ferme, elles asservissent le cœur le 

plus orgueilleux. 

Et parmi les filles du Guipúzcoa, ne sont certainement pas les 

moins belles, les moins gracieuses, ni les moins séductrices les 

vierges de Donostia 1, de l’ancienne Izurun, de la blanche colombe 

qui, posée au pied de la verte colline d’Urgull 2, aux bords du 

cristallin Urumea, dort au monotone roucoulement de la mer des 

Cantabres. 

Pauvre Pierre de Lartaun ! Il y a encore peu de mois c’était le 

plus gai, le plus heureux des jeunes gens ; il y a encore peu de 

mois, son visage était toujours souriant et ses joues toujours 

colorées. Mais, hélas ! un jour ses yeux bleus se rencontrèrent avec 

les yeux bruns de la plus jolie jeune fille de Donostia ; le regard de 
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ces yeux lui causa une sensation profonde, ineffable, et, depuis ce 

jour, le pauvre Pierre demeura pensif, taciturne ; depuis ce jour, il 

maigrit visiblement ; depuis ce jour, partirent la couleur de ses 

joues et le calme de son cœur. 

Regardez-le ! Il semble plus un spectre qu’un homme ; c’est 

moins un jeune homme plein de vie qu’un défunt qui est sorti de la 

tombe, où ne le laissaient pas reposer ses péchés. 

Ce n’est pas que Marie de Loidi l’ait repoussé ; ce n’est pas que 

Marie de Loidi ne l’aime pas. Elle l’aime et le lui a dit mille fois. 

Mais Pierre est un orphelin sans famille, sans amis, sans 

avenir, et l’avarice du père de Marie s’oppose à son bonheur ; pour 

comble de malheur, le démon de la jalousie tourmente le cœur 

sensible du jeune homme. 

Le malheureux Pierre a perdu tout espoir, et a résolu de 

quitter son pays, de fuir de l’autre côté des mers, de mettre entre 

lui et celle qu’il aime l’immensité de l’Océan. 

Pauvre insensé ! Il s’imagine qu’en laissant sa patrie il 

recouvrera le calme qu’il y a perdu ; mais, pour le recouvrer il lui 

faudrait fuir de son propre cœur, et c’est impossible. 

Pauvre Pierre de Lartaun ! Lentement, comme malgré lui, et 

faisant d’inutiles détours, il se dirige vers le port, où il doit 

s’embarquer ; le condamné qui marche au lieu du supplice n’a pas 

plus piteuse mine. 

Les rues de la ville sont solitaires et silencieuses ; tous leurs 

habitants sont allés au quai, dire un triste adieu à leurs parents, à 

leurs amis, à leurs voisins, à leurs compatriotes qui partent pour 

Outremer. 

– Que la ville est triste ! – s’écrie Pierre. – Presque aussi triste 

que mon cœur. 

« Pauvre insensé ! Marie me regardait avec des yeux pleins de 

bonté et son père se montrait bienveillant avec moi ; cela 

m’inspira du courage et me fit concevoir de trompeuses 

espérances. 

« J’osai déclarer mon amour, et Marie m’avoua le sien. Oh ! Ils 

se trompent ceux qui disent qu’on meurt aussi de plaisir, car 

certainement j’en serais mort alors. 

« Quel avenir souriant je rêvai dans cet heureux moment ! Il 

me semblait que tous les hommes devaient envier mon sort. 
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« Mais, que mon bonheur dura peu ! Ce même jour, j’entendis 

parler de l’avarice du père de Marie ; ce même jour arriva à Saint-

Sébastien cet étranger, ce Bayonnais, cet odieux Louis de 

Bidarray. 

« Le père de mon adorée le reçut avec prévenance, le combla 

d’attentions ; les richesses de l’étranger avaient éveillé la 

convoitise du vieillard. Je compris qu’il désirait unir sa fille à 

Louis de Bidarray. 

« Marie continuait à m’aimer, ou du moins elle me le disait 

tous les jours. Mais en même temps elle traitait l’étranger avec 

affabilité, paraissait enchantée de ses attentions, lui souriait avec 

douceur, était avec lui beaucoup plus complaisante qu’avec moi. 

« La jalousie me martyrisait ; mon cœur était un enfer. 

« Je ne pouvais vivre ainsi. Désireux d’en finir, je demandai à 

Machin de Loidi la main de sa fille et Machin de Loidi me la 

refusa net. 

« Alors dans un moment de folie, je proposai à Marie un 

mariage clandestin ; je la priai de quitter son foyer et de me suivre 

à l’étranger où rien ne s’opposerait à notre bonheur. 

« Mais elle me répondit qu’elle ne voulait pas donner prise à la 

médisance ; que jamais elle ne manquerait à ses devoirs ; qu’elle 

ne causerait pas une telle peine à sa famille ; qu’elle ne serait pas 

mon épouse sans le consentement de son père. 

« Hélas ! Eut-elle voulu me suivre, je ne l’aurais pas arrachée 

du foyer paternel, où elle est heureuse et ne manque de rien ; je 

n’aurais pas voulu unir son sort à celui d’un malheureux, dont 

l’avenir est si peu souriant. Mais, si elle m’aimait réellement, 

m’aurait-elle si cruellement répondu ? 

« Il est vrai qu’elle pleura quand je lui dis que j’allais partir 

pour l’Amérique ; mais devait-elle se contenter de pleurer ? 

« Si elle m’aimait réellement, elle aurait essayé de me retenir, 

ou m’aurait promis de rester fille jusqu’à ce que j’aie pu faire 

fortune en Outremer et revenir dans mon pays. 

« L’espoir de la posséder m’aurait donné des forces, et avec 

l’aide de Jaungoikoa, avant longtemps j’aurais été riche, beaucoup 

plus riche que Louis de Bidarray. Je serais alors revenu dans mon 

pays, j’aurais rempli d’or les tiroirs de Machin de Loidi, et il 
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m’aurait donné sa fille, plus précieuse à mes yeux que tous les 

trésors de la terre. 

« Mais, malheur ! Marie ne m’aime pas ; Marie aime Louis de 

Bidarray. 

« Les Français sont très galants, ils ont une langue très 

mielleuse, ils connaissent les flatteries qui sont si agréables aux 

femmes, et je ne m’étonne pas que ce Français ait gagné le cœur 

de la fille de Machin de Loidi. » 

À ce moment, le malheureux jeune homme entre dans la rue où 

habite Marie, et malgré sa mauvaise humeur, jette un timide 

regard à la fenêtre de l’étage de la jeune fille. Il regrette de 

s’éloigner sans contempler une fois de plus cet angélique visage. 

Remarquant que la fenêtre est fermée, et ne voyant personne 

aux autres fenêtres et balcons de la maison, le jeune homme 

baisse les yeux et soupire tristement. 

Mais en les baissant, il frémit de plaisir car il aperçoit la belle 

Marie de Loidi debout sur le seuil de la porte. 

Pierre tremble comme une feuille agitée par le veut. À mesure 

qu’il s’approche de la jeune fille, son cœur bat avec plus de 

violence. Mille sentiments opposés se livrent bataille dans son 

cœur. 

En arrivant à la porte de la demeure de Machin de Loidi, le 

jeune homme s’arrête ; mais telle est son émotion, qu’il ne peut 

saluer sa bien-aimée. Elle, le regardant avec une expression 

indéfinissable, s’écrie : 

– Pourquoi l’Euskaldunak 3 quitte-t-il sa patrie ? Où trouvera-

t-il un pays aussi beau que celui que créa le Très-Haut Jaungoikoa 

pour servir de demeure aux fortunés fils d’Aitor ? 

– De l’autre côté des mers il y a une terre cent fois plus belle 

que le brumeux pays des Basques. Les arbres de cette région 

délicieuse produisent des ananas odoriférants, des goyaves 

savoureuses et d’autres fruits exquis ; non comme ceux d’ici, de 

mauvaises prunes sauvages et d’aigres pommes. 

– Les mauvaises prunes sauvages et les aigres pommes sont 

agréables au palais des fils de cette terre. Et qu’importe qu’il y ait 

de l’aigreur dans les fruits s’il n’y en pas dans les cœurs ? 

– Là croît le lotus d’une incomparable beauté ; les 

rhododendrons ornent les immenses prairies ; les magnolias 
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parfument l’air, et le nénuphar se mêle gracieusement à 

l’ondoyante surface des lacs. 

– Plus que ces superbes fleurs, moi j’aime les blanches 

campanules qui ornent les verts et joyeux enclos du Guipúzcoa ; la 

chélidoine dorée, la digitale pourprée et la giroflée odorante me 

plaisent davantage ; je préfère les fougères, le genêt et la bruyère 

de nos montagnes. 

– Là, il y a des arbres gigantesques, de vastes forêts où 

abondent des oiseaux au brillant plumage. 

– Dans nos bois de corpulents chênes et de hêtres géants, 

s’entendent à la chute du jour les doux accents du gris rossignol. 

Je préfère notre merle noir au plus étincelant perroquet. 

– Là, il y a des plaines immenses comme l’Océan ; la vue 

découvre un horizon sans limites qui ne ressemble en rien à celui 

de nos étroits vallons. 

– Les grandes plaines sont tristes. Moi, j’aime la verte et 

étroite campagne, enserrée entre de hauts monts et arrosée par un 

ruisseau transparent qui court à l’ombre de châtaigniers feuillus. 

– Les rivières de cette région ne ressemblent pas à l’Urumea, 

au bord duquel nous pouvons sans forcer beaucoup la voix, 

converser avec les habitants de la rive opposée ; toute l’eau de 

l’Urumea, versée dans un de ces grands fleuves, n’augmenterait 

pas son volume d’une façon plus sensible qu’une goutte d’eau 

versée dans la Concha 4, à l’heure de la pleine mer. 

– Ah ! nos clairs ruisseaux ! Ah ! notre doux Urumea, qui 

descend des montagnes de la belle Navarre, baiser les pieds 

d’Hernani, d’Astigarraga et de Donostia ! Il a bu les larmes de joie 

et les larmes de douleur de cent générations d’Euskaldunaks ; nos 

guerriers fortifiaient leur corps en se baignant dans ses ondes, 

dans ses ondes tant de fois teintes de sang euskara. L’Urumea est 

un fleuve sacré pour notre race. 

– Là, il y a de grandes montagnes ; des masses gigantesques 

couronnées de volcans, qui crachent au ciel des torrents de lave 

enflammée. 

– Il est beau notre Jaizkibel au pied duquel se brisent, 

furieuses, les vagues impuissantes ; elle est belle la triple 

couronne de l’Aya illuminée par les derniers rayons du soleil 

couchant ; et encore plus belle est la haute cime de l’Hirnio, à 
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moitié voilée par un blanc brouillard. Qu’importe que nous n’ayons 

pas de volcans ? Leur feu ne sert pas à chauffer le cœur ; le feu 

joyeux du foyer de la maison paternelle peut seul le chauffer. 

– Là, les richesses sont la récompense du travail ; ici, le pauvre 

ne cesse jamais de l’être, pour tant qu’il arrose de sa sueur 

l’ingrate terre. 

– Oh ! non ! Cette terre n’est pas ingrate. Ici aussi le travail 

enrichit, ou, du moins, assure un modeste bien-être. 

– L’Euskaldunak intrépide ne doit pas rester toute sa vie collé 

au terroir comme une timide jeune fille cousue aux jupes de sa 

mère. Que de fois, sur les vertes ondes de la baie de Zurriola 5 

m’est apparue une souriante sirène, m’invitant d’une douce voix à 

la suivre à travers l’Océan, et m’offrant un riant avenir ! 

« Je veux obéir à la belle nymphe de la mer ; je veux suivre les 

traces de tant de Basques hardis qui, avant moi, ont traversé les 

mers et sont revenus chargés de trésors. » 

– Cette sirène fallacieuse trompe les crédules Euskaldunaks 

par son doux sourire, ses accents mélodieux et ses promesses 

menteuses. Combien, pour l’avoir écoutée, gisent dans les 

insondables abîmes de la mer ! Et parmi ceux qui réussirent à 

atteindre la terre promise, combien y traînèrent une existence 

misérable ! Combien peu acquirent les richesses qu’ils avaient 

rêvées ! Les plus fortunés eux-mêmes désiraient ardemment 

revenir dans leur patrie. 

– Est-il possible de regretter un pays aussi triste ? Là-bas, tout 

respire la gaîté ; l’atmosphère est toujours diaphane, le ciel d’azur, 

le soleil de feu. 

– Moi, j’aime les vapeurs blanchâtres qui s’élèvent de nos 

ruisseaux, le brouillard épais qui enveloppe la crête de nos monts, 

la pluie qui enfle les torrents et inonde les campagnes, la neige qui 

couvre les champs et les montagnes, le pâle soleil qui nous chauffe 

sans nous brûler. Ainsi le corps est agile, le sang frais, la tête 

libre. 

– Et le cœur froid, n’est-il pas vrai ? Les femmes de ces climats 

savent aimer passionnément, et quand une fois elles ont donné 

leur cœur, serait-ce au plus humble des hommes, elles ne 

l’oublient pas pour un autre plus favorisé de la fortune ; surtout 
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elles n’accueillent pas le nouvel amant en présence de l’amant 

oublié. 

– Ah ! je devine bien ta malicieuse pensée ; je sais bien ce que 

tu veux dire ! Mais, les jeunes Basques doivent-elles manquer aux 

devoirs de l’hospitalité ? Doivent-elles montrer mauvais visage à 

l’étranger ? Et si l’on doit le recevoir avec amabilité, à quel bon 

accueil n’a pas droit le frère qui visite votre pays ? Car Louis de 

Bidarray n’est pas étranger ; Louis de Bidarray est un frère. Le 

sang basque court dans ses veines ; ses pères combattirent à côté 

des nôtres dans les défilés de Roncevaux où fut abattu l’orgueil des 

Francs. 

– Les femmes qui naissent sous l’ardent soleil des tropiques ne 

sont pas froides comme celles de nos climats ; elles aiment 

ardemment et se moquent de tous les obstacles. 

– Va, va donc à ce pays merveilleux ! Une de ces femmes 

t’aimera et tu seras heureux ! 

– Heureux ! Oh non ! Je ne serai jamais heureux ! Appuyé sur 

le rebord du bâtiment qui va me conduire en Amérique, je ne 

détournerai pas un moment les yeux de la côte, et quand 

disparaîtront au loin l’îlot de Santa Clara et le phare d’Igueldo, la 

terre chérie où j’aurais pu être si heureux, ce sera comme si on me 

plaçait vivant dans la tombe, car je ne contemplerai plus 

désormais aucun objet avec plaisir, le dernier reflet de bonheur 

aura fui de mon cœur pour toujours. 

– Tu pleures, tu trembles, et, cependant, tu veux partir ! Sot, 

aveugle, insensé ! À peine mérites-tu la compassion. 

» Mais je t’aime de toute mon âme, et je mourrais de douleur si 

tu t’en allais. Non, je ne veux pas que tu me quittes. 

» Donne-moi la main et viens. Mon père t’attend. Le vieillard 

est quelque peu dur ; mais il n’est pas de roche, comme tu le crois 

sans doute. 

» Ma mère chérie l’a tant prié, que le pauvre vieux, qui a 

toujours eu de l’affection pour toi, a fini par s’attendrir et a cédé. Il 

désire nous marier sans perdre de temps. 

» Viens, Pierre, viens ! Je ferai en sorte que peu t’importent la 

pâleur de notre soleil et la froideur de notre climat, en te prêtant 

la chaleur de mon cœur. » 
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– Oh, pardonne-moi, Marie, mon ange ! Par-donne-moi ! J’étais 

fou ! 

– Oui ; mais oublions le passé, et ne pensons qu’à notre 

bonheur. 

» Loué soit le miséricordieux Jaungoikoa qui a permis que tu 

rencontres la félicité aux bords du doux Urumea, à l’ombre des 

arbres témoins de tes jeux enfantins, sur la terre bénie où 

reposent les os de tes pères. » 

 

 
Vicente de ARANA. 

 
Recueilli dans Contes espagnols, 1889. 

 
Traduit de l’espagnol par  
E. Contamine de Latour  
et R. Foulché-Delbosc. 

 

 
 

1 Nom basque de la ville de Saint-Sébastien. 
2 Le Mont Orgueil, suivant d’autres personnes. 
3 Le Basque. 
4 Nom de la baie qui s’étend à l’ouest de la ville. 
5 Ainsi se nomme la baie située à l’est de la ville, à l’embouchure de 

l’Urumea. 
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