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On découvrit Gnôsis sous un buisson de cytises et mêlé à de 

jeunes chevreaux. Une chèvre l’allaitait. Cet aimable tableau 

devait inspirer depuis lors tant de peintres, tant de sculpteurs, 

mais dégoûter tant d’écrivains, et Gnôsis lui-même, puisqu’il 

quitta allégrement le troupeau nourricier pour se mêler aux petits 

des hommes qui se reconnurent en cette ingratitude. 

Quand il vivait encore parmi les boucs expérimentés, il riait de 

leurs avertissements concernant les approches de la pluie et 

d’autres météores tels que l’éruption des volcans et les 

tremblements de la terre, sur la direction de l’étable, sur le péril 

des nourritures... Inférieur à leur sagesse, il se montra pourtant 

fort au-dessus de ses nouveaux compagnons d’abord ravis de sa 

gentillesse et à qui plut surtout l’adresse de ses mains. 

Il leur apprit des jeux cruels, à piper les oiseaux, à fabriquer, 

pour emprisonner des bêtes, des trappes et d’autres pièges, et des 

cages et des artifices utiles comme d’altérer le lait et les fromages 



2 

 

frais au moyen d’un levain et, après qu’ils eurent pris le goût de 

cette pâte forte, de satisfaire la soif qu’elle suscitait en eux, par 

des boissons que des aromates rendaient brûlantes et périlleuses 

pour la raison. 

Aux filles, contentées elles aussi par tant de plaisirs nouveaux, 

il avait enseigné la parure, à dégager un bras, la gorge ou un 

genou, et à atteindre ainsi plus sûrement le cœur par le chemin 

des sens. 

D’abord, on ne se méfia pas de lui à cause de l’air aimable et 

riant de son visage, de son insouciance, aussi de sa soumission qui 

répondait aux remontrances des vieillards auxquelles il ne se 

dérobait que par boutades. 

 

Il commença pourtant d’être suspect aux plus prudents et aux 

plus pieux. Ils craignaient pour leurs enfants le commerce de 

Gnôsis qui paraissait tout ignorer des vénérables usages ou qui 

affectait d’en mépriser la désuétude. 

Dans ce temps, et un jour que les compagnons de ses jeux, 

irrités par une de ses malices ingénieuses, le poursuivaient pour 

l’en châtier, il leur échappa en bonds joyeux, à l’imitation de sa 

nourrice à la forte odeur. 

Or, entre les rochers qu’il gravissait, dans sa course folle, au 

seuil d’un vallon vert qu’une source arrosait, il atteignit un 

ermitage dont l’hôte l’interrogea, tandis qu’il se penchait sur l’eau 

claire pour étancher sa soif et laver son visage brûlant. 

Quand il se fut relevé, l’ermite admira ses formes 

harmonieuses, l’éclat de son regard où l’intelligence luisait, et 

l’ardeur préférable. 

En souriant, l’enfant lui dit ses craintes modérées, les causes 

de sa fuite. Déjà, la rumeur montait de la petite troupe qui, dans 

le jeu de la poursuite, avait perdu le ressort et presque oublié le 

motif de la colère ; et comme tous avaient coutume de révérer le 

signe d’une croix que le saint homme étendit sur eux, ils se 

retirèrent à son ordre, et laissant Gnôsis avec lui. 

Cependant qu’il accomplissait cet acte tutélaire, l’ermite 

caressant, d’une main d’abord distraite, le front en sueur du 

fugitif, avait rencontré, sous les boucles drues d’une chevelure de 

soie un peu laineuse et d’or, deux pointes que l’œil ne percevait 
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pas encore, et reconnu à cette marque le fils d’une chèvre et d’un 

ancien dieu. 

Si la foi en la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ et dans 

la sainteté de son Église, cette foi qui relève en même temps de la 

grâce et de la raison, avait illuminé à fout jamais la pensée de 

l’ermite et rythmé tous les actes de sa vie, il n’avait pas étudié 

tant de problèmes dont la solution devait appartenir au « Docteur 

Angélique », et notamment sur la prédestination. Il doutait déjà 

qu’il pût y avoir des âmes à l’avance damnées. Celle-ci lui sembla 

ornée d’un trop grand nombre des dons de l’Esprit-Saint pour 

qu’elle lui demeurât, plus qu’un seul instant, suspecte ; et c’est 

pourquoi il n’hésita pas à la proposer à l’amitié de ceux qui 

priaient avec lui dans cette solitude. Ils y consentirent sans 

défiance. 

Bientôt, tous devaient chérir le jeune Gnôsis et, louer la 

prévoyance de qui l’avait attiré, retenu, parmi eux. 

Habile et ardent à servir les offices de la communauté, il apprit 

aux clercs à en augmenter la solennité par des chants plus 

savants. Le son des instruments accompagna les voix ; ainsi, les 

chemins de la prière devenus moins ardus, il y avait lieu de croire 

que la plupart les fréquenteraient. 

La beauté peinte ou sculptée sur les murailles qui, selon ses 

conseils, entourèrent le primitif ermitage, il en fut, au service du 

Seigneur, l’instigateur. Si les moines, se reposant de l’austère tête-

à-tête avec le divin Maître auquel les réduisait jadis leur clôture 

nue, s’égaraient dans la contemplation des formes issues de la 

pierre ou du bois des stalles ou de l’autel, ils pensaient que Dieu 

permettait qu’on l’adorât dans ses œuvres. Assurément il 

consentait qu’on le retrouvât encore dans leur parfaite 

reproduction... 

Les bibliothèques chargées d’écrits sur la théologie et les 

connaissances qui s’y rapportent (mais quelle connaissance ne 

mène point à Dieu ?), les nobles constructions, les laboratoires où 

se distillait une liqueur parfumée qui fit le salut de tant de 

misérables autour du couvent généreux, tout cela, si l’ermite y 

pensait, lui apparaissait l’ouvrage édifiant de son petit protégé, et 

il y puisait les meilleures raisons de résister à quelques frères 

arriérés et craintifs. 
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Pour apaiser leurs alarmes et leurs scrupules, Gnôsis fut invité 

à user de l’eau bénite. Il y fit en souriant d’excessives ablutions. Il 

en sortait frais et dispos, si certains entêtés prétendirent que le 

bénitier en gardait une odeur fauve. Le prestige qu’un tel hôte 

leur assurait sur les foules les trouvait insensibles ; ils croyaient à 

la prière préférable aux actes ; les paroles du divin Imprévoyant 

de l’Évangile condamnaient, disaient-ils, les ingénieux services 

que Gnôsis avait rendus à la communauté... 

Aussi, ne s’affligèrent-ils point quand il franchit la clôture où 

l’ermite avait d’abord tenté de le retenir, et s’évada dans le vaste 

monde. 

La sainte demeure et ses hôtes y gagnèrent en piété. 

Quelques-uns, pourtant, qui avaient accusé leurs frères de 

rigoureuse intransigeance, suivirent, du haut de la colline, les 

ébats libérés de celui qu’ils nommaient encore leur ami. Dans le 

désordre de leur cœur, ils y persistèrent longtemps ; encore il leur 

déplaisait de trembler devant des œuvres dont ils avaient, de leurs 

mains peut-être imprudentes, élevé et nourri l’artisan. 

Sous leurs regards inquiets, l’enfant maudit transforma la 

terre ; les calmes horizons, les doux coteaux, les brises molles de 

l’été, le cédèrent à une dentelure barbare de maçonneries, de 

cheminées, de fumée et de feu. Des huées et des sifflements 

déchirèrent le silence des jours et des nuits. Et ce désordre 

méthodique, Gnôsis le traversait de ses bonds joyeux, toussant et 

pétant des jets de feu roussâtre. 

C’est en vain que ses anciens maîtres prétendirent repousser 

les reproches ou les regrets qu’ils recevaient d’un tel spectacle ; 

au-dessus des colonnes géminées du cloître qui entourait comme 

une margelle le puits de leur sagesse et de leur recueillement, ils 

le virent bientôt planer comme un grand insecte maléfique qu’il 

rappelait encore par ses vrombissements. 

La menace devait se préciser davantage. Les solitaires 

entourés de l’injuste courroux des foules reconnurent dans leurs 

cris le son d’une voix qu’ils avaient aimée. 

Et quand, par la ruse et par la violence, leurs innocentes 

murailles eurent été franchies et abattues, tout trahit la main du 

clergeon qui, jadis, avec un art renouvelé, servait au pied de 

l’autel. 
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L’ermite et les siens tenaient encore bon derrière le réseau de 

fascines de la Thébaïde primitive, et il semblait que toutes les 

forces humaines dussent se briser contre cet obstacle tissé 

d’oremus et de Tiges d’osier. Mais un jour un front dur y pesa, des 

cornes, rudes maintenant et fortes, y glissèrent leurs pointes 

aiguës jusqu’à déchirer une brèche. Devant les assiégeants 

atterrés, seule osa pénétrer la bête en révolte. Le galop de son 

sabot fendit les planches et les dalles. Tout fut brisé, souillé. 

L’ermite, sur la fin du saccage et ses moines enfuis, vit, assis 

devant un tabernacle vide, et ses pattes velues croisées, Gnôsis 

qui fumait sa pipe. 

Alors, abandonnant toute matière aux dominations du Faune, 

l’ermite gravit un sommet plus haut, et conquit pour l’intelligence 

une plus pure solitude, d’où sa prière sauvera les derniers 

croyants. 
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