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Liberté,
Liberté chérie !
(La voix des peuples.)

Elle fuyait la rumeur menacgante des usines, des ateliers el des
écoles, qui lui crachaient de la fumée, des injures et des pierres.

Devant Elle, la vallée populeuse s’étrécissait, tout a coup
rustique et paisible, jusqu’au passage du torrent, de la route et du
rail, superposés en une gorge étroite et forestiere que gardait un
village, enseigné par le cours perpétuel de I'eau, nonchalant des
passants, impatient des voyageurs.

Les seuils menteurs, riant de toutes leurs roses, sous les toits
blonds égayés de glycines et de pigeons, tentaient comme un
refuge le désespoir et la fatigue de la fugitive.

Au terme de la grande voie paysanne, apercevait-Elle un
vieillard, debout, sur un tertre, d’ou jadis un Calvaire étendait, sa
miséricorde ? Les yeux pleins de larmes, lui La voyait courir,
tomber, se relever, tendre les bras.

Tout semblait mort, a son approche.



Les habitants, loin du bloc lumineux taillé par les baies
ouvertes dans les ténebres de leurs demeures, se réfugiaient dans
les encoignures, d’ou ils La regardaient obliquement.

Ailleurs, ou les portes étaient fermées, la haine La suivait par
les impostes ou les soupiraux, glissait vers Elle par les interstices.

Des chiens aboyerent en gémissant. Les enfants demeurés
seuls sur la chaussée ¢s’arrétent de jouer, a cause dun
frémissement nouveau.

Méprisantes ou craintives, des femmes avaient fermé les huis
et les volets, afin que leurs hommes, qui bientot se joindraient a la
poursuite furieuse dont on entendait le tumulte, n’admirassent
point les ravages de la passion sur son visage, ni la beauté de sa
démarche.

Les pieds déchirés et salis par le bourbier des rues et des ames,
Elle traversa tout le hameau jusqu’au vieillard qui L’attendait.

Alors, Elle s’assit devant lui et gémit :

« Pere, sais-tu pourquoi ils me haissent ? Au printemps du
monde, je fus le choix durable de leurs cceurs. Parfois, s’ils me
quittaient au profit d’amours passageres, c’était en pleurant de
regrets. Longtemps des rois prudents, des paladins, aventureux
m’ont protégée contre les peuples de rapine ; et pour me posséder
les peuples ont tué les paladins et tant de rois ! Combien de héros
qui avaient composé pour moi des Marseillaises périrent en les
chantant ! Dans la nuit séculaire, des races m’ont cherchée qui,
lorsque je leur apparus, clamerent : Voici 'aube ! »

Elle-méme versa des larmes.

« A ses cicatrices, — et & mon émoi ! — j’ai reconnu tout a I'’heure
un de ceux qui m’aimerent presque jusqu’a mourir. Mon image
pendait aux murs de sa demeure ouverte. Ses regards étaient
tristes et son front bas: “Va-t'en, menaca-t-il, une autre
commande 1ci, a mol comme a tout autre, également, et ce n'est
pas ton effigie que tu vois.” Il m’a repoussée, malgré que je fusse
lasse et que jeusse faim, de la maison petite, du cceur jadis plus
grand, et qul m’appartenaient. »

Et le vieillard :

« Eternelle amante des hommes, le désir de Toi ronge encore
leur gent infidele. »

L’espérance La releva :



«dJe crois que tu dis vrai. Les fils de ceux-ci interrogeront
demain 'embarras de leurs péres : « Qu'avez-vous fait d’Elle ? Que
signifie le mot inscrit sur le fronton de nos palais ? Vous en avez
arraché ou brisé les lettres qui pourtant demeurent ineffacables et
blanches sur la souillure des murailles. Mystérieuse, voici que
nous La chérissons ; nous maudissons la vie sans Elle. Parlez-nous
d’Elle, de I'ceuvre accomplie en son nom par les aieux dont vous
avez injustement refusé I'’héritage ; nous le revendiquons. Parlez
de leur prodigue amour ; avouez votre honte ; expliquez-nous votre
abandon. Ou L’avez-vous chassée ? Sur quelle cime inaccessible,
ou dans quelle caverne est-Elle réfugiée pour échapper a votre
haine ingrate? Sur le cadavre de vos amours abjectes nous
cheminerons pour La reconquérir, la pure, la virginale, a tout
jamais la bien-aimée ! »

Sur le tertre ou jadis la croix offrait sa paix, Elle se dressa
dans un élan joyeux vers les esclaves dont chaque ville et chaque
maison avaient grossi le troupeau hurlant.

Elle ne voulait pas entendre leurs cris; sa voix tenta den
dominer le grondement par un grand appel amoureux.

Comme Iseut, aux ordres du roi Marc, fut un moment ensevelie
sous le grouillement des 1épreux, la horde sourde La couvrit de son
amas injurieux.

Ses vétements et ses beaux membres, tout fut sali, déchiré. Un
enfant misérable, ayant fouillé la plaie de sa poitrine, éleva
quelque chose d’'informe et de sanglant :

« Son ceeur, son coeur ! voila son coeur ! »

Le vieillard connut ce qui cessait ici de palpiter, et que bientot
mourraient les derniers hommes.
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