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Saint Gilles de Portugal 
 

 

par 

 

 

Maurice AUDIN 

 

 

 

Longue est la route de Coïmbre à Paris !... Entre ciel et terre, il 

faut chevaucher sans cesse, suivre les vallées, franchir les monts, 

coucher à la paillade et sentir, chaque jour, en son corps, monter 

jusqu’au front le flot rouge de la fatigue. Les paysans sont là, 

cloués à leurs champs et les filles à leurs rêves : papillons de jour, 

papillons de nuit qui meublent les trois temps : passé, présent, 

avenir. 

Depuis des jours et des jours, un voyageur s’est attaché aux 

pas de Gilles, fils du gouverneur dom Rodrigue de Vagliaditos. Ils 

cheminent de conserve comme goélettes sous le vent, sans jamais 

un mot, un signe. On dirait deux vaisseaux fantômes en route vers 

l’insaisissable havre. Nul ne semble les apercevoir tant ils sont 

silencieux.  

Gilles songe à sa jeunesse dorée, à ses amours faciles, à son 

abbaye peuplée d’oraisons monotones et d’hosties sans vigueur... 

Où le présent le conduit-il ?... Vers un avenir qu’il lui faut modeler 

de ses mains ambitieuses, un avenir bouleversé par la gloire par la 

joie de la possession. Rien ne saurait lui échapper. 

Les cités se présentent comme de belles filles parées de leurs 

corselets, de leurs tours : un sourire, un salut, un encouragement, 

une pirouette, et voici qu’elles sont déjà loin derrière eux... Longue 

est la route de Coïmbre à Paris ! 
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Depuis des jours des jours, les route descend. Quel abîme à 

franchir ?... Les parois sont maintenant si hautes que le ciel n’est 

plus qu’une larme au zénith. Et chaque jour le train de route 

ralentit... Voici que Gilles et son compagnon n’avancent plus : les 

pieds de leurs chevaux sont des boulets de grosse guerre enfoncés 

dans le sol. 

L’abîme !... Un monstre d’éloquence muette ! Pas un mot 

exprimé ! Pas un geste tracé ! Et cependant Gilles sait qu’il est au 

carrefour. En face de lui, la route impériale qui, lentement, monte 

vers le Nord, bordée qu’elle est de tous les temples de la science et 

des arts, la route de la connaissance. À gauche et à droite, les 

chemins escarpés des folies qui, surplombant les plus vertigineux 

abîmes, portent les faméliques vers deux croix qui se profilent sur 

les sommets : à droite, la croix du bon larron, à gauche, la croix du 

mauvais larron. 

Gilles et son compagnon ne forment qu’un bloc immobile : sept 

années durant, ils seront là, debout, dans la contemplation de 

cette route magique qui conduit aux merveilles du monde. Et puis, 

Gilles s’ébranle enfin et, seul cette fois, poursuit sa route vers le 

Nord dans la lumière du jour triomphant. La route n’est plus 

longue de Coïmbre à Paris. 

 

+ 

 

Dans le lourd sommeil de sa gloire et de sa science, Gilles rêve : 

il chemine parmi les tombes de ses frères du temps passé et, 

chaque fois qu’il passe devant l’une d’elles, un spectre se dresse. 

Bientôt ils sont tous là : ils portent sur la poitrine la croix 

sanglante du Christ et sur la main leur propre cœur percé de mille 

crochets de vipère. Ils sont là, immobiles, hauts cierges dressés 

dans l’immense champ des morts, mais c’est de ce cœur percé que 

monte une claire flamme. Le ciel en est plus éclatant que s’il 
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contenait des milliers de soleils. Gilles tombe à genoux et, sur le 

ciel, il trace de la main l’ombre d’une croix. 

Gilles se relève. Il déchire ses riches vêtements, rompt sa 

précieuse vaisselle, brûle tous ses livres, descend en lui-même et, 

comme un routier de guerre sur de riches campagnes, détruit par 

le fer et par le feu jusqu’au souvenir de sa gloire. Il est maintenant 

nu comme un enfant, puis, sous un simple bureau, le bâton du 

mendiant à la main, il prend le chemin de Coïmbre.  

La route est courte de Paris à Coïmbre, car il marche jour et 

nuit, buvant aux sources, prenant sa glandée sous les frondaisons 

secouées par les vents et reposant sur la terre son corps riche de 

misères. Constamment près de lui se tient une forme, légère 

comme un ange, douce et claire comme un beau corps de femme.  

Depuis des jours et des jours, la route monte... Quel col à 

franchir ?... Les vallées sont si lointaines qu’elles ne se distinguent 

plus des hautes montagnes. Gilles trace maintenant son chemin 

bien au-dessus de la route des aigles. Mais voici qu’une fois encore 

il demeure immobile.  

Devant lui, la vieille terre des combats s’étend jusqu’à l’horizon 

des mers et, à travers ce rude manteau de bure troué de péchés, il 

distingue les clochers de ses espoirs : vers le Sud un couvent où de 

pieux cénobites épuisent leurs corps en d’épuisants travaux ; plus 

loin les collines de Coïmbre qui lui semblent déjà atteindre le 

ciel...La route est courte de Paris à Coïmbre.  

Gilles s’étend sur la terre-mère et remercie Dieu de toutes les 

années qui lui restent à vivre. 
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