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CHAPITRE PREMIER 

 
FLEUR DES CATACOMBES 

 

 

Dans une cave du hameau de Confort, commune de Lancrans 

(diocèse de Belley), une petite assemblée se trouvait réunie un soir 

de l’année 1794 autour d’un modeste autel élevé à la hâte. 

Un prêtre y monta et célébra les divins mystères au milieu des 

larmes et des gémissements étouffés des assistants. Au moment 

de la communion, une enfant à peine âgée de huit ans précéda les 

fidèles à la Sainte Table, et, avant eux, reçut le Pain des forts. 

Point de fleurs autour du sanctuaire pour cette Première 

Communion ; à peine un cierge dont la flamme timide tremble à 

côté du ciboire d’or, et cependant, pour retrouver pareille fête, il 

faut remonter aux premiers jours de l’Église persécutée, célébrant 

ses rites sacrés au fond des catacombes. C’est que nous sommes à 

l’année terrible. Ce prêtre est le vénérable M. Colliex, curé de 

Lancrans. Loin de fuir devant la loi de mort qui poursuit les 

prêtres fidèles, il va de hameau en hameau, groupant au fond des 

bois, dans les granges, sous la voûte des grottes sauvages, les 

restes de son troupeau dispersé : le dévouement du pasteur est 

d’autant plus nécessaire que la fureur des loups gronde plus 

terrible autour du bercail. 

L’enfant, nourrie pour la première fois de la chair et du sang de 

son Dieu, est Jeanne-Marie Rendu, l’humble héroïne si populaire 

plus tard sous le nom de Sœur Rosalie. 

Celait un martyr consacrant une vierge décidée déjà, dans le 

secret de son âme, à n’aimer que Jésus, à ne servir que Lui dans la 

personne des souffrants, des pauvres, et des petits. 

Jeanne-Marie Rendu, née dans le pays de Gex, le 8 septembre 

1787, appartenait à une de ces familles de riches bourgeois dont 
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l’esprit chrétien était la meilleure noblesse. Sa mère, Jeanne-Anne 

Laracine, veuve après neuf ans de mariage, donnait à ses cinq 

enfants les conseils et surtout les exemples d’une foi ardente et 

active. 

L’aînée, Jeanne-Marie, dit son historien, M. le vicomte de 

Melun, était une gracieuse enfant de sept ans quand éclata la 

Révolution, vive, espiègle, toujours en mouvement, le regard 

spirituel, la physionomie fine et malicieuse, capricieuse, 

volontaire : elle avait grandi « se dépêchant, disait-elle, de faire 

toutes les fredaines possibles afin de n’avoir plus de fautes à 

commettre dès qu’elle aurait l’âge de raison ». 

Ainsi grandissaient les enfants de ces vallées profondes à l’abri 

des hautes cimes du Jura où la foi était intacte, les mœurs simples 

et pures ; à la fin du XVIIIe siècle, on y retrouvait quelque chose de 

patriarcal. L’hospitalité s’y exerçait largement comme au temps 

d’Abraham ; les enfants des plus riches familles allaient, comme 

Jacob, garder les troupeaux dans la montagne : et leurs cantiques 

pieux troublaient seuls le silence de ces fraîches solitudes. 

Mais les clameurs de la sanglante orgie y eurent leurs échos, 

les décrets de la Convention y pénétrèrent, apportant des menaces 

de mort à tous ceux qui pleureraient l’ancien parti déchu, à ceux 

surtout qui donneraient asile aux ministres du culte catholique, 

proscrit par le culte de la Raison. 

Malgré tout, Mme Rendu ouvrit sa maison aux prêtres, et le 

village de Lancrans tout entier participa à ce crime. La trahison 

d’un seul aurait été mortelle pour tous, mais personne ne trahit. 

Une parole seule faillit tout perdre. Jeanne, trop jeune pour être 

mise dans le secret, s’écria un jour après une petite discussion 

avec sa mère : « Prenez garde ! je dirai que Pierre n’est pas 

Pierre. » En effet, Pierre, c’était l’évêque d’Annecy. 

L’innocente avait remarqué l’arrivée d’un étranger, dont on ne 

lui avait pas dit l’origine, que l’on plaçait à la première place, bien 

qu’il portât les habits des ouvriers de la maison. 
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Un soir, à travers les petits rideaux de son lit, où on la croyait 

endormie, elle l’avait vu revêtu des ornements sacerdotaux. À son 

avis, l’on ne pouvait se cacher que pour faire le mal, et le soupçon 

qui pesait sur son cœur virginal avait échappé dans un moment de 

vivacité. 

Mme Rendu, qui connaissait et appréciait sa fille, lui révéla le 

complot ; la pauvre enfant ne comprit que trop le besoin du 

silence. Peu de jours après, son cousin, le maire d’Annecy, était 

fusillé sur la place de la ville, pour avoir refusé de livrer les 

reliques de saint François de Sales au bûcher des profanateurs. 

Les malheurs de cette affreuse époque mûrirent promptement 

les âmes, et, quand le calme fut revenu, l’espiègle d’autrefois était 

une enfant sérieuse, ardente à la prière comme à l’étude, que les 

Dames Ursulines de Gex, ses maîtresses, espéraient bien voir un 

jour entrer dans leur noviciat. 

Toutefois, le calme du cloître ne suffisait pas à Jeanne-Marie. 

Après les joies du sanctuaire, les pauvres à nourrir, les malades à 

soulager lui faisaient défaut. Au milieu de son pensionnat, elle 

regrettait vivement les indigents, dans les mains desquels, bien 

souvent, elle avait déposé ses provisions on vidé sa petite bourse, 

comme saint Vincent de Paul. Malgré tout, elle enviait ces 

Servantes de Jésus, qu’elle avait vues un jour aller de lit en lit 

dans un hôpital, porter aux souffreteux la consolation et le 

soulagement. 

Sous les fenêtres de son étude, une voix chantait un jour les 

gloires des Filles de Saint-Vincent de Paul, et leur montrait 

comme célestes parures les crachats des moribonds, les 

immondices d’un hôpital. Ce fut un trait de lumière pour l’écolière 

distraite un moment de l’étude : sa vocation était là. 

Le curé de Gex, M. de Varicourt, plus tard évêque d’Orléans, 

fut mis dans le secret, et il aida l’enfant, quand elle exposa sa 

demande à sa mère. Longtemps, Mme Rendu hésita ; mais une 

compagne, plus âgée de quinze ans, Mlle Jacquinot, se présenta 
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pour la postulante ; toutes deux unirent leurs supplications, et le 

consentement tant désiré fut accordé. 

La mère et l’enfant se tinrent longtemps embrassées ; et, 

quand Jeanne-Marie monta dans la diligence, Mme Rendu lui dit : 

« Toune-toi de mon côté, que je te voie plus longtemps. » Leurs 

regards se remplissent d’une égale expression de tendresse et de 

douleur ; un dernier cri, un dernier geste d’adieu, et ce fut tout ; le 

sacrifice avait sanctifié deux cœurs : la mère avait donné la fille, 

l’enfant avait donné sa mère. Dieu les gardait toutes deux. 

 

 

 

CHAPITRE II 

 
AU VIEUX-COLOMBIER 

 

 

Jeanne avait à peine seize ans quand elle arriva à Paris, le 25 

mai 1802. Peu soucieuse des monuments de la grande ville, elle 

frappa immédiatement à la porte des Sœurs de Charité, dont la 

Congrégation venait d’être établie en France par le premier 

Consul. 

La Révolution, opérée au nom du peuple, avait chassé ces 

vierges que les orphelins appellent : « ma Mère » ; les pauvres, les 

malades, les soldats qui tombent sur le champ de bataille : « ma 

Sœur ». 

Toutefois, les Filles de Saint-Vincent de Paul n’avaient pas 

déserté le poste de la charité, et, plus d’une fois, le 

révolutionnaire, vaincu par la souffrance ou les excès de ses 

orgies, reconnut leur main bienfaisante sous de costume laïque : 

ses lèvres, habituées à maudire et à blasphémer, retrouvèrent à 

leur voix les accents de la prière et du pardon. Un rayon du ciel 

illumina la dernière heure de plus d’un moribond. 
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Dès que la Terreur fut tombée, ces héroïques femmes se 

réunirent au berceau de leur Congrégation, et ce fut à elles que 

Mlle Rendu vint demander le secret de la vie religieuse et du 

dévouement. 

Prier au milieu d’une incessante activité, avoir pour monastère 

les hôpitaux, pour cellule la chambre des malades, pour cloître les 

quartiers des pauvres, pour voile la modestie, telle est la vocation 

de la Sœur de Charité. Les premiers pas en furent pénibles, pour 

la nouvelle novice, dont les douleurs de la séparation avaient 

surexcité la sensibilité naturelle déjà très développée.  

Un changement de température l’éprouvait, la vue d’un insecte 

lui faisait peur, le voisinage d’un cimetière l’empêchait de dormir, 

la pensée d’un hôpital faisait bondir son cœur, elle tremblait en 

songeant qu’il lui faudrait ensevelir des morts. Toutefois, son 

énergie, soutenue par les sacrements, entreprit généreusement la 

lutte ; et quand, après quelques mois de noviciat, elle tomba 

malade, ses forces physiques étaient épuisées, mais sa volonté 

n’était pas vaincue. « Il faut la changer d’air pour la sauver », 

avait dit le médecin. Jeanne-Marie fut envoyée rue des Francs-

Bourgeois-Saint-Marcel, sous la direction de la Mère Tardy. 

C’était une vaillante aussi, celle-là : pendant la tempête, elle 

était restée à son poste avec les Sœurs revêtues de l’habit 

séculier ; leur dévouement fit excuser leur foi, et l’autorité ferma 

les yeux sur des femmes coupables de servir dans les pauvres le 

Dieu qu’elle avait proscrit. 

La nouvelle venue reprit bientôt sa santé, si bien qu’à la fin du 

noviciat, la Sœur Tardy dit à la Supérieure générale : « Elle est 

très bien, cette petite Rendu, j’en suis très contente ; donnez-lui 

l’habit et laissez-la moi. » 

Jeanne fit profession à la maison-mère, sous le nom de Sœur 

Rosalie, et prit la cornette dont les ailes blanches, volant vers les 

masures, y portent l’espérance et le bonheur. 
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Depuis 1793, on ne la voyait plus dans la France : mais, un soir 

de décembre, en 1804, Pie VII, venu à Paris pour le sacre de 

Napoléon, disait au futur empereur : « J’ai vu les Sœurs de la rue 

du Colombier ; sous leur robe et leur bonnet noir, elles 

ressemblent à des veuves éplorées : rendez-leur le costume que 

leur avait donné leur fondateur. » Sur l’ordre du Consul, les Filles 

de la Charité avaient repris l’habit que toutes les misères avaient 

appris à bénir. 

Sœur Rosalie revint, pour n’en plus sortir, au faubourg Saint-

Marceau, que, bientôt, elle appellera son diocèse. 

 

 

 

CHAPITRE III 

 
LE FOURREAU DE MON ÉPÉE DE BOIS 

 

 

La nouvelle religieuse passa une dizaine d’années à la rue des 

Francs-Bourgeois. Son zèle, son intelligence, son jugement, aussi 

prompt que sûr, l’avaient désignée depuis longtemps à l’attention 

de ses supérieures, et à vingt-huit ans, elle était nommée 

directrice de la maison située rue de l’Épée-de-Bois. 

Elle la quitta quelques heures à peine, pendant les quarante 

ans qui lui restaient encore à passer sur la terre. « Je ne dois pas 

sortir du fourreau de mon épée de bois, répondit-elle souvent à 

ceux qui lui conseillaient quelque distraction, il y a tant à faire 

pour soulager nos malheureux ! » 

Rien n’était plus vrai. Alors comme aujourd’hui, ce quartier 

était l’asile de la souffrance et du dénuement : contraste frappant 

avec le boulevard Saint-Germain dont il est le plus proche voisin. 

Le luxe et la misère se sont rapprochés comme pour offrir au 

superflu du riche un facile et fécond écoulement vers l’indigence 
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du pauvre, et les unir dans un mutuel sentiment de 

reconnaissance et de bonté ! 

Le faubourg Saint-Marceau est comme la patrie de la misère : 

le pauvre y est plus pauvre qu’ailleurs, l’insalubrité plus mal 

saine, l’épidémie plus meurtrière, l’industrie elle-même y prend 

les livrées de la ruine et de la déchéance, en s’abaissant vers les 

détritus de tout genre que, chaque nuit, vomit la grande ville : le 

papier, les os, le chiffon ; c’est pendant les ténèbres qu’elle s’exerce 

au coin des bornes et dans le ruisseau. 

Là, en effet, vivent en nombreuses agglomérations les 

chiffonniers de Paris. Des sanglantes journées de la Révolution où 

le pouvoir s’était exercé en leur nom, ces malheureux n’avaient 

recueilli que d’amères déceptions et des souffrances plus 

profondes. 

Pêle-mêle dans des sous-sols trop humides pour servir 

d’étables, des familles entières végétaient sur la paille ou sur le 

sol, sans air, sans chaleur et sans pain. 

À la Sœur de Charité revenait la lourde charge de guérir ces 

blessures et de relever les âmes plus misérables encore que les 

corps. Sœur Rosalie y suffira. 

Aux premiers jours de son triomphe, l’Église étendit l’action de 

sa charité. À côté de toutes les cathédrales, s’élevait un Hôtel-Dieu 

où les malades trouvaient des remèdes, les pèlerins un abri, les 

déshérités un morceau de pain. La Société civile voulut avoir sa 

part dans ce rôle si beau : elle s’empara peu à peu de 

l’administration de ces établissements, laissant toutefois le soin de 

distribuer les aumônes aux prêtres, aux religieuses ; et 

qu’importait à ces serviteurs de Dieu qu’on leur enlevât l’honneur 

puisqu’on leur laissait le titre et la charge de Serviteurs des 

Pauvres ? L’Église accepta de bonne grâce ce nouvel ordre de 

choses. Saint Vincent de Paul faisait un devoir de conscience à ses 

filles d’être soumises aux directeurs laïques des hôpitaux. 
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Ce rôle modeste déplut toutefois à la Révolution ; elle chassa 

les religieux, s’empara des biens ecclésiastiques pour les 

transformer en propriétés nationales, et sous prétexte de changer 

l’aumône en pension, le secours accordé aux pauvres en droit 

imprescriptible, elle ouvrit dans chaque chef-lieu de canton le 

grand livre de la bienfaisance publique. 

En face des noms des orphelins et des veuves, la générosité 

révolutionnaire devait inscrire ses dons : neuf années s’écoulèrent, 

et Bonaparte trouva blanches encore les pages du fameux registre. 

Le Consul se hâta de rétablir les bureaux de charité. La rue des 

Francs-Bourgeois reçut l’un des premiers. Les administrateurs 

civils connaissaient à peine ce quartier dont ils redoutaient encore 

les habitants, si farouches pendant les jours d’émeute. Sœur 

Rosalie, chargée des bons de pain, de viande et de bois, allait de 

maison en maison, depuis le seuil jusque sous les combles, elle 

pénétrait dans toutes ces familles que sa charité réconciliait avec 

la société. Au bout de quelques semaines, tous les nécessiteux lui 

étaient familiers, les pauvres honteux avaient avoué eux-mêmes 

leurs douloureux secrets, et les dons venaient toujours à propos 

soulager les plus pressants besoins. 

Prompte à l’action, elle était aussi très sage dans le conseil. Les 

directeurs émettaient leurs doutes, ils soulevaient des objections : 

puis se tournaient vers la religieuse pour obtenir la solution. 

Humble, mais sûre, la Sœur répondait, et le Consul félicitait les 

administrateurs de ce bureau de bienfaisance de leurs heureux 

succès. À ses pauvres, Sœur Rosalie procurait le pain, et à ses 

supérieurs laïques, l’encens que, seuls, ils n’auraient pas su peut-

être mériter. 

L’Église accusée d’ignorance avait ouvert des écoles gratuites, 

dès son origine, à côté de ses temples ; c’est sa méthode : et après 

chaque cataclysme qui l’a un instant couverte, sa première œuvre 

est de réunir l’enfance pour l’instruire. 
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Sœur Rosalie avait établi une école rue de l’Épée-de-Bois ; trois 

autres classes furent bientôt ouvertes rue du Banquier ; elle allait 

de l’une à l’autre, et son arrivée était pour les jeunes filles un 

moment de grande émotion : de joie pour les savantes, qu’elle se 

faisait nommer ; de honte pour celles qui étaient punies. Elle 

s’approchait de la pauvre pénitente à genoux ou debout dans un 

coin, essuyait ses larmes et intercédait pour elle. « J’ai enseigné à 

lire à votre maman, disait-elle souvent dans ses dernières années : 

elle était sage, savait bien ses leçons : vous ferez comme elle. » 

L’heureuse pardonnée racontait ce trait charmant à sa famille, 

le soir ; grands et petits aimaient la Sœur Rosalie et s’efforçaient 

de suivre ses conseils. 

Si elle rencontrait une enfant dans la rue, la bonne Mère 

s’informait à quelle école elle appartenait. Bien souvent, la petite 

vagabonde accusait sa mère de ne pas l’envoyer en classe, et la 

mère était grondée sévèrement. Mais si, par hasard, la Sœur 

directrice avait momentanément refusé la nouvelle élève, faute de 

place, la supérieure la conduisait elle-même : « Ma Sœur, 

acceptez-moi cette enfant ; elle est si mince que vous trouverez 

bien une petite place pour elle. » On se serrait sur tous les bancs et 

la famille s’augmentait. 

Garder les enfants de sept à douze ans, ce n’était pas assez 

pour Sœur Rosalie ; un jour, un petit enfant trouvé avait entouré 

son cou de ses deux bras, en l’appelant : « Maman, maman ! » dès 

ce jour, la vierge, émue, avait fondé une crèche, et s’imposait tous 

les devoirs d’une virginale maternité : entourer ces petits êtres de 

toutes ses tendresses, joindre leurs mains pour la prière, 

enseigner à leurs lèvres le nom de Jésus faisait sa joie. 

Mais les larmes ne lui manquaient pas, et c’étaient ses enfants 

qui les faisaient couler. Que de fois la bonne Mère avait vu les 

meilleures de ses enlèves perdre, en quelques mois 

d’apprentissage dans des milieux pervers, le fruit de ses longues 

années d’enseignement ! 
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Sœur Rosalie fonda un patronage. Le dimanche, on réunissait 

les aînées de cette nombreuse famille, pour chanter des cantiques, 

prier, visiter les pauvres ; et, en dépit de l’atelier corrupteur, la 

grâce restait dans les âmes ; car cet ange infatigable veillait sans 

cesse sur ses enfants, s’occupait de leur mariage et leur facilitait 

un établissement honnête. 

La Sœur Rosalie frappait aux portes de tous les hospices, mais 

la concurrence est grande et les entrées rares se font encore 

longtemps attendre : souvent il arrive que la mort vient avant 

l’admission. Elle entreprit d’ouvrir un refuge à de vieux ménages ; 

une modeste maison de la rue Pascal devint l’asile qui leur assura 

un logement gratuit jusqu’à la mort. Là, dans des chambres 

propres, entourés de leur modeste mobilier et de leurs 

instruments de travail, ils n’eurent à penser qu’au pain et au 

vêtement, et cette nécessité les défendit contre l’oisiveté. Après ce 

refuge terrestre, elle voulut leur en ouvrir un autre, celui du ciel, 

et elle y parvint ; l’asile devint, comme le dit M. le vicomte de 

Melun, « le portique du ciel et le noviciat de l’éternité ». 

Mais l’incertitude inquiétait la Sœur Rosalie : l’asile de la rue 

Pascal n’avait pas de revenus ; il dépendait pour le loyer, quoique 

la dépense fut relativement minime, de la bonne volonté qui, 

hâtons-nous de le dire, ne faisait jamais défaut, mais qui, 

pourtant, ne ressemblait ni à un engagement, ni à une promesse. 

Elle parlait souvent de sa crainte à ce sujet, et elle mourut 

sans avoir pu accomplir son but, celui de léguer cet héritage à ceux 

qu’elle appelait ses vieux amis. Néanmoins, sa pensée subsista 

après sa mort et le 1er octobre 1856, les protégés de la Sœur 

Rosalie furent installés dans la maison qui existe aujourd’hui sous 

l’invocation de sainte Rosalie, sa patronne. L’œuvre entreprise par 

elle est donc assurée et elle l’a été, grâce au concours de ses amis 

qui ont voulu la perpétuer. 

L’enfance, la jeunesse, l’âge mûr, est-ce tout ? Non, reste 

encore la vieillesse si pénible pour le pauvre incapable de gagner 
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sa vie et incertain du pain et de l’abri de chaque jour. Pour les 

vieillards abandonnés, Sœur Rosalie quêtait, sollicitait, frappait à 

toutes les portes sans pouvoir soulager toutes les souffrances de 

son diocèse de pauvres ; elle rassembla alors, avec une 

incomparable charité, ce qu’elle appelait sa « cour céleste ». Là on 

vit des malheureux usés par le travail autant que par l’âge, 

auxquels elle offrit des chambres pauvres mais propres, et les 

instruments d’un travail facile pour les mettre à l’abri de l’oisiveté 

et des tentations du cabaret. 

C’était le repos pour le corps, et pour l’âme le salut, car la 

religieuse veillait avec les tendresses d’une enfant et d’un apôtre, 

au chevet de ces vieillards mourants. 

L’un d’eux, qui avait trempé ses mains dans le sang des 

victimes de la Terreur, refusait de se réconcilier avec Dieu. Sœur 

Rosalie ne le quitta pas un instant. Avec une sainte adresse, elle 

l’amena à parler des derniers instants des martyrs dont il avait 

ordonné le supplice, à répéter un cantique qu’un grand nombre 

avaient chanté comme dernière prière ; à ces souvenirs, le cœur du 

bourreau se brisa et Dieu y entra avec le repentir. 

Un vieux chiffonnier enrichi la fit un jour appeler : 

« Ma Mère, avant de mourir, je veux vous confier quelque 

argent pour ma fille, vous le lui remettrez. – Mais, mon cher, ceci 

regarde le notaire, je vais en appeler un. – Je n’en veux point ; je 

ne connais que vous et n’ai confiance qu’en vous ; prenez, et je 

serai tranquille sur le sort de mon enfant. » 

La Sœur parla alors du prêtre. « Le prêtre ! repartit le 

malheureux chiffonnier, je n’en ai pas besoin, puisque vous êtes 

là : personne ne représente Dieu mieux que vous : arrangez mes 

affaires avec Lui. » Il fallut quelque temps à la garde-malade pour 

persuader au moribond qu’elle ne pouvait dresser un testament ni 

donner l’absolution. 
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Néanmoins, elle accepta le dépôt, et, en reconnaissance de ce 

service, le chiffonnier reçut le prêtre et mourut en bénissant Dieu 

de lui avoir envoyé la Sœur Rosalie. 

Il ne faut pas croire que la charité de la Sœur Rosalie n’eût 

pour bornes que le XIIe arrondissement : elle eut bientôt franchi 

ces étroites limites et son action s’étendit, non seulement sur tout 

Paris, mais encore sur la France et bien au delà. « Une fille de 

Saint-Vincent de Paul, disait-elle, est une borne sur laquelle tous 

ceux qui sont fatigués ont le droit de déposer leur fardeau. » 

Jamais elle ne répondit à quelqu’un, quelle que fût sa paroisse, 

son pays : « Je n’ai pas le temps ! » et à celui qui tendait la main : 

« J’ai mes pauvres ! » Les individus, les œuvres, les Ordres 

religieux, l’Église, l’État, la société, tout le monde s’adressa à elle, 

tout le monde fut accueilli : elle réalisa, autant qu’il est au pouvoir 

d’une créature humaine, cette maxime sublime de l’Évangile : 

« Frappez et on vous ouvrira. » Elle a ouvert sa porte à tous ceux 

qui y ont frappé, et elle a donné à tous ceux qui lui ont demandé. 

Quelle que fût l’œuvre qu’on offrait à sa charité, elle ne refusait 

jamais rien : « Acceptons, disait-elle, tout ce qui se présente. Dieu 

nous enverra assez d’argent et assez de moyens, pourvu que nous 

en fassions bon usage. » 

La Sœur Rosalie avait une prédilection toute particulière pour 

les jeunes gens arrivant à Paris ; il eût été impossible à une mère 

d’avoir plus d’attentions qu’elle ; elle pourvoyait à tout ; bon 

nombre lui durent leur position. Les traits abondent sur ce sujet. 

Un jour, l’un d’eux est arrêté et jeté en prison comme réfractaire ; 

elle l’apprend, court au ministère de la guerre, obtient son 

élargissement et un congé de deux mois pour régulariser sa 

position. Un autre jour, elle paye une lettre de change, d’une 

somme considérable. Son protégé, engagé dans un grand 

commerce, est retenu plus longtemps qu’il ne le pensait dans un 

lointain voyage, la lettre de change est présentée. Elle frappe en 
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vain à toutes les portes ; celle de la Sœur Rosalie fut la dernière, 

et, seule, elle s’ouvrit. 

Sa bonté ne dégénérait pourtant pas en faiblesse ; l’exemple 

suivant va prouver qu’elle savait, quand il le fallait, reprendre une 

autorité à laquelle on ne résistait pas. Un jeune homme, pour 

lequel elle avait été une mère, avait mal répondu à toutes ses 

bontés ; elle le prévint un jour qu’à la première faute, il quittera 

Paris ; l’incorrigible recommença ; elle le fit venir : 

« Monsieur, lui dit-elle, vous partez ce soir pour Constantinople 

où vous avez un emploi, votre place est payée, voici votre 

passeport, faites vos malles. » Ce fut en vain qu’il pria, supplia, 

promit de s’amender, demanda quelques jours de répit, elle fut 

inflexible et, le même soir, le jeune homme partait, sans avoir 

même la pensée de lui désobéir. 

La quantité des jeunes gens qu’elle protégea, auxquels elle fit 

continuer leurs études tant religieuses qu’administratives, est 

innombrable, et rarement, tant dans un séminaire que dans un 

établissement scolaire séculier, on lui refusa une bourse, et, les 

études achevées, elle s’occupait de leur placement. 

Personne mieux qu’elle non plus ne sut jamais mettre la 

charité à la portée de toutes les positions et de toutes les fortunes ; 

elle connaissait les aptitudes de chacun des soldats de charité, s’il 

nous est permis de les appeler ainsi, du bataillon quelle avait 

formé. À l’un, elle demandait sa plume, à l’autre sa science, à 

celui-là son activité, à celui-ci sa parole, à tous quelques instants 

pour aller auprès des pauvres et tous étaient heureux d’obéir à ses 

moindres désirs. 

« Oh ! mes enfants, leur disait-elle, aimez les pauvres, ne les 

accusez pas trop. Le monde dit : c’est leur faute ; ils sont lâches, 

inintelligents, vicieux, paresseux. C’est avec de semblables paroles 

qu’on se dispense du devoir strict de la charité. Peut-être que si 

nous avions passé par les épreuves de ces pauvres gens, nous 

serions loin de les valoir ; témoignez-leur de la considération, c’est 
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un grand moyen d’action sur eux et évitez avec le plus grand soin 

toute parole injurieuse ou méprisante. » 

Elle voulait qu’à l’expansion de la charité, toujours prête à se 

donner, s’associât la prudence qui en tempère l’ardeur en même 

temps qu’elle en règle l’exercice. Elle disait : « Quant à ceux qui 

parlent si facilement de se suicider, je ne les crois pas : s’ils 

voulaient le faire ils en parleraient moins. » 

En cela, elle pouvait avoir quelque raison ; la menace du 

suicide est, en quelque sorte, le pistolet mis sous la gorge de celui 

dont on invoque la charité ; mais, l’idée du suicide n’en est pas 

moins venue à des cœurs découragés, et elle n’a été chez eux 

vaincue que par le sentiment chrétien qui ne les avait pas 

abandonnés. 

Nombre d’illustrations de tous genres ont fait partie du 

bataillon de charité de la Sœur Rosalie ; plusieurs prélats, qui ont 

été des ornements de l’Église, ont appris d’elle l’initiation du 

gouvernement épiscopal, et cela en veillant sur quelques familles. 

Nous n’en citerons qu’un, Mgr Dupuch, premier évêque d’Alger, 

auquel elle reprochait de ne pas savoir compter. « S’il devient 

évêque, disait-elle, il y dépensera sa crosse et sa mitre. » 

Mgr Dupuch, nommé évêque d’un diocèse trois fois immense, 

sans aucun revenu et avec un traitement insuffisant, eut tout à 

créer, se dépensa lui-même et dépensa, par une impardonnable 

impéritie du gouvernement, sa crosse et sa mitre. Il lui écrit un 

matin, la suppliant de lui envoyer de quoi se vêtir ; un pauvre 

presque nu était venu le trouver le matin et il lui avait donné ses 

effets, ne pouvant lui donner autre chose. 

Quand la Sœur se fut mieux identifiée avec la vie des 

nombreuses familles qui lui avait été confiées : elle avait faim, 

froid avec elles et passait par toutes les alternatives de leurs joies 

et de leurs tristesses ; sa sensibilité était telle que, malgré son 

héroïque courage, la vue d’une blessure lui faisait mal et elle 

pleurait au convoi de ses pauvres. Elle n’aimait pas cette 
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bienfaisance triste et sévère qui a toujours quelque chose à redire 

contre ceux qu’elle secourt et leur fait payer ses bienfaits par la 

dureté de ses jugements. 

Une famille avait lassé par ses exigences et ses importunités la 

bonne volonté de tous ceux qui lui venaient en aide et même 

jusqu’à la Sœur chargée de la visiter ; celle-ci voulait s’adresser à 

l’œuvre des départs pour la faire renvoyer dans son pays. La Sœur 

Rosalie s’y opposa : « Ce serait, dit-elle, se décharger d’une croix 

lourde et ennuyeuse : je crains de manquer à Dieu. » 

Malgré sa profonde piété, la Sœur Rosalie n’hésitait pas, en 

vrai fille de Saint-Vincent de Paul, à tout subordonner au service 

de ses malades ; elle demanda souvent à ses Sœurs de ne pas aller 

à la chapelle afin de pouvoir l’accompagner dans ses visites de 

charité : 

« Sachons, disait-elle, comme nous l’enseigne notre saint 

patron, quitter Dieu pour Dieu, et la prière pour les pauvres. » 

Jamais mère ne fut pour sa fille plus tendre qu’elle, lorsqu’une de 

ses sœurs était malade, dure à elle-même, elle lui interdisait toute 

fatigue, et si le mal devenait sérieux, elle était à tout instant à son 

chevet ; si le danger se manifestait, son angoisse devenait 

inexprimable. Aussi les médecins avaient-ils grand soin de lui 

cacher la vérité. 

Ainsi : hospice, crèche, asile, école, cette femme avait tout 

créé : et sa formation religieuse lui donnait de merveilleuses 

lumières sur les réels besoins du peuple. 

Que nos écoles ne déclassent pas nos enfants, disait-elle : filles 

d’ouvriers, ouvrières elles-mêmes, laissons de côté ce qui ne 

servirait qu’à les faire rougir de leurs parents et à les éloigner des 

obscurs devoirs du ménage. 

Elle écrivait à un de ses amis, haut placé dans les bureaux de 

l’instruction publique : « Supprimez les concours entre les écoles : 

c’est le malheur des élèves : pour former le sujet qui assurera leur 
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triomphe, les maîtres négligent les autres : l’ensemble est sacrifié 

pour un seul. » 

Les bacheliers, les diplômées qui, par milliers, meurent de faim 

aujourd’hui, prouvent la justesse de ce raisonnement. 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 

SUR LA BARRICADE 

 

 

Quel que soit le sort des révolutions, le peuple en est toujours 

la victime : vaincu, il attend l’exil, la prison ou la mort : 

vainqueur, il souffre des lenteurs de l’industrie, son gagne-pain, 

incapable de reprendre son mouvement avant que les capitaux 

ébranlés n’aient retrouvé leur sécurité, la société son équilibre. Le 

travailleur qui n’émarge pas au budget compte ses souffrances par 

les jours de chômage et pleure ses victoires aussi bien que ses 

défaites : malgré tant de leçons, le peuple est toujours trop prompt 

à la révolte. 

En 1830 et en 1848, des meneurs crièrent à la tyrannie. Paris 

se couvrit de barricades, Charles X et Louis-Philippe durent fuir 

pour échapper à la mort. 

Sœur Rosalie, au premier appel de l’émeute, parcourut les rues 

de son quartier, rétablit l’ordre un instant et fit remettre en place 

les pavés à demi soulevés : la vague triompha de ses efforts ; le 

quartier de Saint-Marceau apporta ses fureurs à la guerre civile. 

Un soir de 1830, un pauvre, à qui la religieuse offrait un bon de 

pain, lui répondit : « Merci, ma Sœur, nous n’avons plus besoin de 

cartes : demain, nous pillons l’archevêché. » Sœur Rosalie avertit 

Mgr de Quélen, et prit la charge de recueillir tous ceux qui vinrent 

lui demander asile : sa protection était un rempart inexpugnable. 
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« Les insurgés ne savent pas que nous vous possédons, disait-elle à 

ses captifs, mais, si je le leur apprenais, ils m’aideraient à vous 

défendre. » 

Plus tard, on vérifia l’effet de cette parole : dans l’une des plus 

sanglantes journées de juin, une des religieuses entendit proférer 

des menaces d’incendie contre la maison. Le soir même, à la 

demande de la Sœur, un poste d’hommes armés montait la garde 

devant la porte et le chef recommandait à ses soldats de ne pas 

faire de bruit de peur de troubler le repos des Sœurs et des petites 

filles. La consigne fut fidèlement exécutée. 

En 1848, un officier, noir de poudre, entraînait ses bataillons à 

l’attaque d’une barricade de la rue Mouffetard, à l’angle même de 

la rue de l’Épée-de-Bois. Un feu terrible des insurgés arrête sa 

troupe : et, entraîné par son élan, il se trouve seul au milieu 

d’eux : c’est la mort certaine, déjà vingt fusils sont braqués : mais, 

d’un bond, l’officier s’est précipité dans la maison des Filles de la 

Charité dont il a aperçu la porte ouverte. 

Les émeutiers y arrivent aussitôt : mais les Sœurs et leur 

Supérieure se sont jetées entre les bourreaux et la victime : et 

pendant une heure, la charité dispute à la haine la proie qu’elle 

réclame à grands cris. « Nous voulons notre prisonnier, hurlent les 

insurgés, il a fait tuer nos frères : sa mort doit les venger. – 

Oseriez-vous répandre le sang dans cette cour au milieu de ces 

enfants ? – Donnez-nous-le ; nous le traînerons dans la rue et il 

expiera ! » 

L’intrépide femme résiste toujours, mais les fusils s’abaissent, 

et pour atteindre plus sûrement le but, s’appuient sur ses 

épaules : les coups mortels vont frapper. Sœur Rosalie tombe à 

genoux, les mains jointes et les regards pleins de larmes. « Voilà 

cinquante ans que je vous ai voué ma vie. Pour le bien fait à vos 

femmes, à vos enfants, je vous demande la vie de cet homme. » À 

cette vue, la foule recule confuse, attendrie : puis un hourrah 

d’admiration retentit : le prisonnier est sauvé. 
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Après le triomphe de l’ordre, le peuple fusillé dans les rues est 

menacé des rigueurs des lois, et plus d’un égaré pleure au fond des 

cachots. Mais Sœur Rosalie est encore là. 

Parmi les prisonniers, un ouvrier, accablé d’accusations, attend 

une prochaine et terrible sentence qu’aucune démarche n’a pu 

arrêter jusqu’ici. Le général Cavaignac visite l’école de la rue de 

l’Épée-de-Bois. La Supérieure appelle l’enfant du malheureux 

insurgé, une gracieuse fillette de six ans : « Mon enfant, voilà un 

Monsieur qui peut, s’il le veut, vous rendre votre père. » Et 

l’enfant, agenouillée, les mains tendues, s’écrie à travers ses 

sanglots : « Oh ! mon bon Monsieur, rendez-moi mon papa, il est si 

bon ! nous avons si besoin de lui ! – Mais, dit le général, il a dû 

faire quelque chose de mal. – Non, bien sûr, maman me dit que 

non ; d’ailleurs, je vous le promets, il ne le fera plus. Rendez-le 

moi, je vous aimerai bien. » 

Les yeux de Sœur Rosalie appuyaient cette prière que ses 

lèvres avaient soufflée à l’oreille de l’enfant. 

Peu de jours après, le prisonnier était rendu à sa famille ; 

l’innocence de sa fille, la charité de la Sœur lui avaient sauvé la 

vie. 

La religieuse avait été précédemment dénoncée au 

gouvernement de Louis-Philippe, pour avoir favorisé l’évasion des 

ennemis du monarque triomphant. 

M. Gisquet, préfet de police, signa son ordre d’arrestation et en 

confia l’exécution à son premier agent. « Jamais je n’accomplirai 

cet ordre, s’écria l’officier ; l’arrestation de Sœur Rosalie 

soulèverait le quartier Saint-Marceau et une nouvelle émeute 

prendrait les armes pour elle. – J’irai voir cette puissance 

invincible, » répondit le préfet qui se présentait bientôt au parloir 

de la rue de l’Épée-de-Bois. « Ma Sœur, vous êtes gravement 

compromise ; au mépris des lois, vous favorisez la fuite des 

révoltés, comment osez-vous lutter ainsi contre le roi ? – Monsieur 

le Préfet, répondit la Sœur, je suis Fille de Charité et soulage les 
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malheureux sans m’occuper de leur drapeau. » Et elle ajouta avec 

un fin sourire : « Je vous le promets, si jamais vous étiez poursuivi 

vous-même et que vous réclamiez mon secours, il ne vous serait 

pas refusé. » 

En ces temps de trouble, cette parole si pleine d’à-propos 

désarma M. Gisquet qui sourit et se retira, en demandant que 

pareilles imprudences ne fussent pas renouvelées. 

Sœur Rosalie ne l’avait pas promis, et quand, quelques jours 

plus tard, le préfet revenait, la coupable dressait un plan de fuite 

pour un malheureux proscrit politique. Ouvrir une porte dérobée 

au fugitif fut pour Sœur Rosalie l’affaire d’un instant ; puis, 

pendant deux heures, elle intéressa et retint son visiteur 

inattendu « pour lui éviter la peine de saisir son prisonnier et le 

souci de le garder ». 

Quand la seconde Révolution éclata, une religieuse, témoin de 

la précédente, s’était écriée en parlant des insurgés : « Qu’ils vont 

être méchants ! – Que nous allons être bonnes ! » avait répondu la 

Mère. 

Et sa bonté éteignit les sourdes colères qui grondaient dans 

l’âme des vaincus. Sœur Rosalie reprit possession des rues pleines 

encore des restes sanglants de la bataille, et envoya les 

ambassadeurs de sa charité dans tous les taudis où l’émeute avait 

accru la misère. 

Un jeune homme, qu’elle avait formé à l’amour des pauvres, 

rencontra un habile ouvrier que son talent plaçait bien au-dessus 

de tous ses compagnons. Depuis la défaite, il vivait dans une 

mansarde avec sa femme malade et ses enfants affamés : l’orgueil 

vaincu l’empêchait de réclamer du secours. 

Le malheureux, gagné enfin à la confiance par la bonté de son 

visiteur, le conduisit vers un affreux réduit : sur un peu de paille 

gisait une femme mourante, et autour d’elle, de petits êtres en 

haillons, criant la faim. 
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« Voyez ce que la société a fait de ma femme et de mes enfants, 

je la hais et mettrai tous mes efforts à la renverser ! » 

Le jeune homme rappela doucement au malheureux révolté les 

jours de bonheur que lui procurait autrefois son travail, et, par la 

différence avec le présent, l’amena à maudire lui-même la révolte 

et les clubs : une légère aumône fut laissée à titre de prêt à 

l’ouvrier jaloux de son honneur. 

Sœur Rosalie fut la première à connaître cette nouvelle 

souffrance : avant la fin du jour, elle renvoya l’élève de sa charité 

à la demeure de l’ouvrier avec des vêtements, des provisions et 

une pièce d’or : « Voilà ce que vous envoie la société que vous 

maudissiez, dit-il : prenez, et quand vous pourrez, vous rendrez le 

tout à la Sœur Rosalie. – Oh ! Monsieur, s’écria l’insurgé, vaincu 

par tant de bonté, vous n’êtes pas un riche, si vous l’étiez, vous 

n’auriez pas tant de cœur ! » 

Injuste mais terrible accusation du pauvre trop souvent 

repoussé, peut-être ! Ce qu’il est intéressant de noter ici, c’est 

l’humble religieuse qui réconcilie, par sa charité, ces deux Frances 

divisées. 

Aux Révolutions, succédèrent deux épidémies : châtiments 

divins qui décimèrent notre pays. 

À l’apparition du fléau, Sœur Rosalie trembla, non pour elle, 

mais pour son quartier, où le manque d’air, l’insalubrité, la misère 

seraient les complices du choléra ; mais son courage ne se 

démentit pas ; aux chevets des malades, ensevelissant les morts 

elle-même, elle brava le mal, et toutes ses filles suivirent son 

exemple. 

Son dévouement adoucit les derniers moments des pauvres 

victimes, son nom fut une sauvegarde. 

Le peuple, toujours le même, s’était imaginé que l’épidémie 

était une vengeance des riches dont les médecins se faisaient les 

lâches exécuteurs et menaçait les médecins et les pharmaciens. 

Un jour, le Dr Royer-Collard accompagnait un cholérique que l’on 
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portait sur un brancard à l’hôpital de la Pitié : il est reconnu, et 

l’on crie aussitôt : « Au meurtrier ! à l’empoisonneur ! » La foule 

entoure le médecin qui découvre le visage du malade pour montrer 

qu’il n’est pas mort et qu’on l’emporte pour essayer de le sauver. 

La vue du moribond exaspère les ressentiments et une main 

brutale brandit une hache au-dessus de la tête du docteur. 

À bout d’arguments, Royer-Collard s’écrie : « Je suis un ami de 

Sœur Rosalie. – Alors, c’est différent ! » répondent à l’envi les 

agresseurs, et le groupe, hostile tout à l’heure, s’écarte 

respectueux et sympathique pour laisser passer l’ami de Sœur 

Rosalie. 

 

 

 

CHAPITRE V 

 

LE SALON DE SŒUR ROSALIE 

 

 

Une petite salle, dont la triste tapisserie disputait ses 

lambeaux à l’humidité et aux rongeurs, dont tous les meubles se 

réduisaient à quatre chaises et un secrétaire, voilà ce que les 

religieuses de la rue de l’Épée-de-Bois appelaient pompeusement 

le salon de leur Mère. 

Elles n’avaient pas tort, car, rarement, les vastes salles aux 

lambris dorés ont abrité pareilles foules et reçu tant de 

personnages de distinction. 

Après la chapelle où elle trouvait Dieu dans l’Eucharistie, le 

parloir, qui lui donnait Dieu dans ses pauvres, était le lieu préféré 

de Sœur Rosalie. Elle y passait la plus grande partie de ses 

journées, donnant audience aux riches et aux pauvres, à ces 

derniers de préférence, pour lesquels elle était prête toujours à 

tout sacrifier. 



24 
 

Un jour, cédant aux supplications de ses Sœurs, elle avait cru 

pouvoir se permettre une excursion de campagne ; il s’agissait 

d’aller cueillir quelques poires dans le jardin où elle n’était pas 

descendue depuis plusieurs mois. Elle était déjà sur les degrés de 

l’escalier, entraînée par sa joyeuse communauté ; mais, soudain, la 

cloche se fait entendre : « Continuez, ma Mère, dit une religieuse, 

je vais à la porte. – Non, non ! répondit la Sœur, Dieu m’appelle, je 

ne puis me soustraire à mon devoir. » Et, renonçant à cette 

excursion pour toujours, elle se rendit au parloir. 

La secrétaire, que sa vaste correspondance l’avait contrainte de 

prendre, compta jusqu’à cinq cents visites dans une seule journée. 

Qu’y faisait-elle donc ? Elle écoutait les plaintes de tous et à tous 

savait donner le soulagement nécessaire. 

Une pauvre femme tremblait de froid devant elle : « Attendez 

un instant », dit la Mère, et, après une courte absence, elle 

remettait un paquet à la solliciteuse, pour laquelle elle s’était 

dépouillée. Les religieuses s’en aperçurent en la voyant grelotter à 

son tour. Elles la grondèrent respectueusement. 

Le lendemain, elles cherchaient partout ses souliers ; Sœur 

Rosalie, affligée de leur peine inutile, dut leur avouer qu’ils 

étaient partis aux pieds d’un vieillard venu la voir pieds nus. Un 

refus eût été un supplice pour son cœur maternel. Cédant aux 

reproches de ses Sœurs, elle avait renvoyé les mains vides un 

ivrogne qui demandait une couverture, après avoir vendu son lit et 

des bons de pain pour satisfaire sa passion ; toute la nuit, elle en 

fut troublée et, dès le lendemain matin, elle envoyait porter au 

malheureux la couverture de sa propre couchette : « Je n’ai pu 

dormir, dit-elle, tant j’avais peur que ce pauvre souffrît du froid ! » 

Les indigents savaient par expérience que, chez leur Mère, ils 

avaient tous les droits et ne se gênaient pas pour les réclamer. La 

Sœur portière se permit de renvoyer un importun qui se mit en 

colère et fit grand tapage ; Sœur Rosalie l’entendit, accourut, reçut 

sa requête et le renvoya heureux. 
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La religieuse blâma affectueusement la Supérieure, descendue 

au parloir avec la fièvre, malgré les ordres formels du médecin. 

« Mon enfant, laissons le médecin faire son métier, et nous, faisons 

le nôtre : écrivez immédiatement pour cet homme et, à l’avenir, 

prévenez-moi. – Mais, ma Mère, il s’est montré grossier. – Eh ! le 

pauvre a bien autre chose à faire que d’étudier les belles 

manières ! Une religieuse ne s’effarouche pas d’une parole vive ni 

d’une apparence un peu rude : ces braves gens valent mieux qu’ils 

ne paraissent. » 

Le pain, les vêtements, les lits dans les hôpitaux, les places de 

domestiques, les recommandations, l’argent. Sœur Rosalie les 

distribuait à pleines mains, toujours, cependant, avec la prudence 

et la sûreté de jugement qui la caractérisaient. 

Une fois seulement, on vint lui reprocher un vol léger, commis 

par une de ses protégées : « La malheureuse, s’écria la bonne 

Mère, elle m’avait si bien promis de ne plus recommencer ! » Ce 

fut toute sa plainte. 

Sur ces entrefaites, arrivait un cocher dont le cheval, l’unique 

gagne-pain, venait de tomber mort dans la rue. Sœur Rosalie lui 

en procura un plus beau, plus robuste que l’autre, et la joie de 

faire du bien la consola de cette tristesse, incapable de décourager 

sa charité. 

À quelqu’un qui lui signalait qu’un pauvre avait dévalisé l’un 

des tiroirs de son secrétaire : « C’est qu’il en avait bien besoin, 

répondit-elle, prions Dieu pour que ce malheureux ne soit plus 

dans la nécessité de prendre sans nous avertir. » 

La Providence, d’ailleurs, veillait sur les trésors de son humble 

servante et les renouvelait à mesure qu’ils s’épuisaient ; car, 

autant que les pauvres, les riches fréquentaient le salon de la 

bonne Mère, qui leur apprenait à se consoler de leurs inévitables 

souffrances par la joie des malheureux. 
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La Dauphine, la malheureuse fille de Louis XVI, la reine 

Amélie, vinrent tour à tour verser leurs aumônes dans la main de 

Sœur Rosalie et trouver auprès d’elle un remède à leurs maux. 

L’abbé Émery, l’éminent supérieur de Saint-Sulpice, qui avait 

gagné l’estime de Napoléon par sa franchise apostolique, était un 

assidu de la rue de l’Épée-de-Bois où, plus d’une fois, il rencontra 

Donoso Cortès. Le brillant Espagnol avait trempé ses lèvres dans 

toutes les joyeuses coupes d’ici-bas et s’en était retiré dégoûté. 

L’étude de la religion passionna sa grande âme et éclaira son 

intelligence. Quand, ministre d’Espagne, il avait gagné les 

applaudissements de l’aristocratie qu’il fréquentait, il sentait son 

cœur vide encore. Sœur Rosalie le conduisit près du grabat des 

pauvres dont il se fit le confident, le consolateur, le pourvoyeur et 

l’ami. Alors sa joie fut complète, autant qu’elle peut l’être ici-bas, 

car, bientôt, la mort se présentait au brillant ambassadeur. Sœur 

Rosalie vint, à son tour, à la rue de Courcelles, assista aux 

dernières heures et reçut le dernier soupir de ce noble étranger 

qui l’appelait : ma Mère ! comme les obscurs mendiants de la rue 

Mouffetard. 

Du haut de la chaire, l’abbé Combalot s’écriait au jour où tout 

Paris prenait le deuil de sa bienfaitrice. « J’ai été en prison et 

Sœur Rosalie est venue me visiter ; deux fois par jour, colombe 

charitable, elle m’apporta ma nourriture. » Un autre prisonnier, 

dont son dévouement voulait payer la religieuse estime, reçut ses 

visites. C’était M. de Lamennais. Celui-là aussi, lorsqu’il faisait la 

consolation et l’espérance de l’Église, avait voué une profonde 

admiration à la Sœur Rosalie et la mettait de moitié dans ses 

aumônes. 

Au retour de la rue de l’Épée, l’illustre écrivain ajoutait 

quelque page nouvelle à son commentaire sur l’Imitation de Jésus-

Christ, que ses conversations avec la sainte religieuse lui avaient 

appris à mieux connaître. 
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Dès qu’il renia sa foi et refusa sa soumission à l’Église, la 

généreuse chrétienne rompit tout lien avec l’apostat, jusqu’au jour 

où elle espéra que sa charité pouvait ramener l’orgueilleux révolté. 

Elle descendit dans le cachot. Lamennais, touché un instant, fit 

bientôt rentrer la conversation dans le cercle banal qui interdisait 

toute requête pour son âme dévoyée. 

Au premier bruit de la maladie mortelle qui frappa l’écrivain, 

elle courut à lui, mais un mur d’airain s’éleva devant elle, et la 

mort de Lamennais resta enveloppée d’un douloureux mystère. 

Sœur Rosalie aurait attendri cette âme, mais une orgueilleuse 

volonté la repoussa jusqu’à la fin. 

Plus heureuse, la servante de Dieu eut plusieurs fois la joie de 

ramener au devoir des anges déchus qui avaient faibli un instant 

sous le fardeau sacerdotal : c’était une mission qu’elle s’était 

donnée, persuadée que sauver un prêtre, c’était sauver des âmes 

et glorifier le ciel. 

Après lui avoir envoyé la croix de la Légion d’honneur, 

l’empereur et l’impératrice vinrent saluer à leur tour la Mère des 

pauvres. Elle profita de leur visite pour étendre et multiplier ses 

bienfaits. 

Peu à peu, l’aspect du faubourg Saint-Marceau changea. Les 

classes, le patronage, les asiles donnaient aux enfants l’éducation 

et la distinction de l’ouvrier français : le passage de l’aristocratie 

pour y déposer ses offrandes éteignit les sourdes rancunes ; la 

pauvreté ne disparut pas (elle est l’hôte inséparable de cette 

terre), mais ce fut la pauvreté honnête et respectueuse, en un mot, 

la pauvreté chrétienne. « Notre quartier est calomnié, disait en 

riant Sœur Rosalie, il vaut mieux que sa réputation ! » 
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CHAPITRE VI 

 
LA COURONNE 

 

 

Souffrir est le partage de tous ceux qui suivent les traces d’un 

Dieu crucifié. Sœur Rosalie but largement au calice des douleurs ; 

elle était rarement une journée sans souffrir : des palpitations très 

vives lui causaient, à la moindre fatigue, de cruelles douleurs ; une 

fièvre tierce la torturait de longs mois tous les ans, au point que 

l’on croyait sa vie en danger ; jamais une plainte ne s’échappait de 

ses lèvres. 

À ces tourments quotidiens, elle en ajoutait d’autres 

volontaires qu’elle couronna, en 1854, par un sacrifice héroïque. 

Le P. de Ravignan, l’apôtre de Notre-Dame, était gravement 

malade : elle offrit sa vie pour la sienne à Dieu qui n’agréa pas 

l’holocauste. 

Mais, cependant, les symptômes alarmants se produisirent et, 

un jour, Sœur Rosalie fut forcée d’avouer qu’elle était aveugle, et 

jamais, en dépit des longues et douloureuses opérations des 

médecins, elle ne put recouvrer la lumière. Son assiduité auprès 

des pauvres n’en diminua pas cependant : elle les reconnaissait 

comme une mère reconnaît ses enfants, à leurs pas, à leur voix. 

« J’aimais trop à les voir, répétait-elle souvent. Dieu me punit en 

me privant de leur vue ! » 

Les malheureux, hélas ! comme les Sœurs, contemplaient avec 

effroi ce visage où la mort marquait tous les jours une empreinte 

nouvelle. 

Au mois de février 1856, Sœur Rosalie fut prise d’une fluxion 

de poitrine, dont le calme de la malade cachait les rapides progrès. 

« Les pauvres ne sont pas si bien que moi », disait-elle, et elle 

exigeait que les Sœurs allassent se reposer. 
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Le 6, au matin, au milieu d’une conversations sur ses chers 

protégés, la bonne Mère perdit tout à coup connaissance ; le curé 

de Saint-Médard lui donna les derniers sacrements, et après deux 

ou trois mots, échos d’une prière intérieure, Sœur Rosalie, 

entourée des religieuses en larmes, rendit son âme à Dieu. 

Le bruit de cette mort se répandit dans tout le quartier et 

bientôt dans tout Paris, avec le saisissement et les émotions de 

l’imprévu, dit M. le vicomte de Melun qui a été notre guide dans ce 

récit. 

Alors seulement on put savoir ce qu’avait été la vie qui venait 

de finir : car, à mesure que la triste nouvelle entrait dans une 

maison, on entendait des voix s’écrier, : « Ah ! nous lui devions 

tant ! » 

Le lendemain, on exposa son corps dans une chapelle ardente : 

il était revêtu du costume des Sœurs de Charité, le chapelet au 

bras, le crucifix entre les mains croisées sur sa poitrine. Ses traits 

avaient repris leur expression habituelle : sa figure était belle de 

sérénité et de calme : la mort y avait seulement apporté ce qu’elle 

ajoute ordinairement de grandeur et de majesté à la physionomie 

de ceux qui ont saintement vécu. Dès que les portes furent 

ouvertes, il se forma dans le quartier une longue procession qui ne 

finit qu’à la nuit pour recommencer le jour suivant. Le faubourg 

Saint-Marceau se dirigea tout entier vers la maison si connue de 

la rue de l’Épée-de-Bois ; les ouvriers quittèrent leur travail pour 

se mettre à la file, les mères y conduisirent leurs petits enfants, 

les vieillards et les malades s’y firent porter : on voulait voir 

encore une fois celle dont la vie avait été la protection de toutes les 

familles, et la remercier par une prière. On embrassait ses mains, 

ses pieds : on approchait de son corps des livres, des chapelets, des 

mouchoirs : on se disputait comme des reliques les morceaux de 

ses vêtements, les parcelles de son linge : chacun désirait 

emporter dans sa maison, comme une bénédiction et une 
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sauvegarde, quelque chose qui lui eût servi ou qu’eût touché ce qui 

restait encore d’elle sur la terre. 

Dans ce quartier, ordinairement si bruyant, régnait un 

religieux silence ; il n’y avait plus pour tous qu’une affaire, qu’un 

besoin, rendre un dernier hommage à leur bienfaitrice ; ce besoin 

faisait oublier tous les autres, et pendant ces deux journées, dans 

cette foule innombrable qui se rendit à la maison des Sœurs, 

personne ne songea à leur demander un secours. Un grand 

nombre de personnes accoururent de toutes les parties de Paris et 

de la banlieue, firent le pèlerinage de la rue de l’Épée-de-Bois, et 

passèrent devant la Sœur Rosalie avec le même respect et le 

même attendrissement. Tous ceux qui avaient été ses élèves et ses 

auxiliaires, qui avaient coutume de répondre à sa voix, 

s’empressèrent à ce dernier appel. Des prêtres de toutes les 

paroisses, des religieux de tous les Ordres, demandèrent à dire la 

messe dans la chapelle ardente ; des prélats vénérables se 

mêlèrent à la foule pour bénir ses restes. Le cardinal de Bonald 

vint prier auprès d’elle, en regrettant qu’un devoir impérieux 

l’empêchât le lendemain de présider à ses obsèques, et 

l’archevêque de Rouen, un de ses plus anciens et plus chers amis, 

fit toucher sa croix pectorale au corps de la Sœur, comme aux 

reliques d’une sainte. 

Le jour des funérailles fut un de ces jours qui ne s’oublient pas, 

et qui, dans la vie d’un peuple, rachètent bien des mauvais jours. 

À onze heures, le convoi sortit de la maison funèbre ; le clergé de 

Saint-Médard, auquel s’était joint un grand nombre 

d’ecclésiastiques, marchait en tête, précédé de la croix ; les jeunes 

filles de l’école et du patronage rappelaient les œuvres de leur 

Mère. Les Sœurs de la Charité entouraient le cercueil, placé dans 

le corbillard des pauvres, comme l’avait demandé la Sœur Rosalie, 

afin que saint Vincent de Paul pût la reconnaître jusqu’à la fin 

pour une de ses filles ; l’administration municipale et le bureau de 

bienfaisance du XIIe arrondissement venaient ensuite ; puis, 
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derrière eux, se pressait une de ces multitudes que l’on ne peut 

compter ni décrire, de tout rang, de tout âge, de toute profession ; 

un peuple entier, avec ses grands et ses petits, ses riches et ses 

pauvres, ses savants et ses ouvriers, avec ce qu’il y a de plus 

illustre et de plus obscur, tous mêlés, confondus, exprimant, sous 

des formes et des paroles diverses, les mêmes regrets, la même 

admiration. 

On eût dit que la sainte morte avait donné rendez-vous autour 

de son cercueil à tous ceux qu’elle avait visités, secourus, 

conseillés pendant les longues années de sa vie, et qu’elle exerçait 

encore sur eux l’ascendant de sa présence et de sa parole : car ces 

hommes, partis des extrémités les plus opposées de la société, 

séparés par leur éducation, leurs idées, leurs positions, qui, peut-

être, ne s’étaient rencontrés jusque-là que pour se combattre, 

étaient réunis en ce jour dans une même pensée, dans un même 

recueillement. 

Les partis s’étaient effacés, les haines s’apaisaient, les passions 

faisaient silence ; il n’y avait plus que des frères et des enfants qui 

accompagnaient jusqu’à sa dernière demeure leur sœur et leur 

mère. 

Au lieu de prendre la route directe de l’église, le convoi fit un 

long détour dans le quartier appelé autrefois son diocèse, comme 

pour lui faire faire un dernier adieu à ces rues qu’elle avait si 

souvent visitées, à ce faubourg qu’elle avait tant aimé ; sur son 

passage, les femmes, les petits enfants, tous ceux qui n’avaient pu 

se mettre du cortège, s’inclinaient, faisaient un signe de croix et 

murmuraient une prière ; à la vue des boutiques fermées, de la 

suspension du travail, de la foule dans les rues, sur les portes, aux 

fenêtres, de l’attention fixée sur un seul point, le petit nombre de 

ceux qui n’en connaissaient pas la cause se demandaient quelle 

fête, quel grand évènement, quelle magnifique cérémonie agitaient 

ce faubourg et tenaient tout ce peuple en émoi ; si c’étaient les 

funérailles d’un prince, ou l’entrée d’un triomphateur. Seul, le 
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corbillard des pauvres leur annonçait qu’il ne s’agissait pas d’une 

gloire humaine, d’un triomphe de la terre, et qu’il se passait là 

quelque chose que les idées de ce monde n’expliquent pas. 

La messe fut dite par le curé de Saint-Médard, l’absoute 

prononcée par M. l’abbé Surat, vicaire général, envoyé par 

l’archevêque de Paris pour le représenter. Le catafalque était 

entouré d’un piquet de soldats, pour rendre les honneurs 

militaires à la décoration de la Sœur Rosalie ; une croix d’honneur 

était posée sur son cercueil. Ce n’était pas la sienne ; les Sœurs 

n’avaient pas voulu la donner, en souvenir de son humilité ; mais 

un des administrateurs du bureau de bienfaisance avait attaché 

sa croix au drap mortuaire, en pensant qu’après avoir occupé cette 

place, elle serait encore plus honorable à porter. 

Après le service, le convoi se rendit au cimetière du 

Montparnasse, accompagné, jusqu’à la fin, du même concours ; 

une fosse était ouverte dans la partie réservée aux Sœurs de la 

Charité, où reposent, en attendant la résurrection, tant de corps 

usés par de saintes fatigues. On y descendit le corps de la Sœur 

Rosalie, on récita sur lui les dernières prières, on le recouvrit d’un 

peu de terre ; une croix de bois fut placée sur sa tombe. Après la 

dernière bénédiction, le maire du XIIe arrondissement prononça de 

belles et touchantes paroles, qui parurent l’expression de la 

pensée de tous. 

Quelques mois plus tard, les amis de la Sœur Rosalie voulurent 

que l’on pût toujours reconnaître la place où reposait son corps ; ils 

le firent transporter à une des extrémités du cimetière, contre la 

grille qui sépare l’enceinte du chemin, afin qu’il fût plus près de 

ceux qui venaient prier. Une pierre fut placée sur la tombe, 

surmontée d’une grande croix avec cette inscription : 

 

À SŒUR ROSALIE, 

SES AMIS RECONNAISSANTS 

LES RICHES ET LES PAUVRES 
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Tous les jours, surtout les dimanches, les jours du repos et de 

la prière, de pauvres gens viennent s’agenouiller auprès de ce 

tombeau ; beaucoup en emportent, en se retirant, un caillou, un 

peu de poussière, comme si cette terre avait été sanctifiée et 

imprégnée d’une vertu surnaturelle par le corps qu’elle a reçu en 

dépôt. 

À cette vie consacrée aux orphelins, aux vieillards, aux 

pauvres, à la défense des insurgés, nous n’ajouterons qu’un mot 

plein de tristesse et de deuil : 

Pour récompenser le dévouement de celle que tout le peuple 

appelait la Mère des pauvres, au nom du peuple, des hommes qui 

se prétendent ses amis et les représentants de ses intérêts, ont 

chassé les Filles de la Charité des écoles, des asiles, des hôpitaux 

qu’elle avait créés avec les seules ressources de son zèle. Dans 

cette ville où les assassins ont une statue, Sœur Rosalie n’aurait 

plus souvenir si l’on pouvait bannir la reconnaissance du cœur des 

pauvres, et si les Filles de Saint-Vincent n’avaient édifié sur les 

mêmes lieux des œuvres nouvelles. 

 

 

E. d’AUXERRE. 

 

Paru dans Les Contemporains en 1892. 

 

 

 

 

 

www.biblisem.net 

http://www.biblisem.net/

