Deux voix du siecle

— Comment, ma pauvre enfant, te voila devenue
Une femme savante et consultant la nue,

Deés Paube matinale, un grimoire a la main !
Est-ce possible ? Toi, qu’autrefois j’ai connue
Faisant de Sirius un empereur romain,

Et placant la grande Ourse a la Ménagerie,
Entre I'hippopotame et ’ane d’Algérie !

Te voila protestant, le verbe rehaussé,

Que le ciel est désert, incolore et glacé,

Et que ce chant d’azur ou monte la croyance,

N’est que de l'air, de I'air et de 'air amassé,

Dont nos esprits grossiers font toute 'importance.
Que de savoir, bon Dieu ! vrai, je n’en reviens pas !
Quoi ! ce ciel n’est rien que de l'air, des frimas,

Qui montent, montent, vont en se perdant sans cesse ?
La science, dis-tu, le prouve en sa sagesse,

Et croire le contraire est folie aujourd’hui.

Que cest triste, cela ! Quoi ! ce ciel ou s’adresse
Incessamment notre ame, en y cherchant 'appui

Qui nous manque ici-bas, c’est du vide et du vide !

Et vouloir le nier, c’est s’avouer stupide !



— QOui, du vide, du vide et du vide toujours ;

Sans forme, sans couleur, sans aspect, sans contours,
Au sein duquel se meut notre pauvre planete,

Avec des millions d’astres suivant leur cours ;

Et tout ce bleu qui luit au-dessus de ta téte,

N’est pour le télescope, en la main du savoir,

Que de l'air qui se change en un abime noir. »

— Et poussant devant moi je ne sais quel volume,
Tu me dis : « Vois plutot, c’est écrit la-dedans :

Ce qu'on nomme le ciel n’est qu'un amas de brume
Incolore, glacé, solitaire en tout temps. »

— Et ces beaux séraphins qu’on place sur la nue,
Ne sauraient s’y tenir, malgré leurs pieds divins ;
Le désert est partout ou nous levons la vue,

Car les étres des cieux sont autant d’étres vains.

— Quoi ! pas d’anges, dis-tu, dans ce dome céleste
Ou nous voyions jadis glisser leurs légions !

Pas de défunts aimés, la science l'atteste,

Qui se penchent vers nous des saintes régions !

Pas de beaux séraphins, ’'assure ton grimoire,
Ne parcourant ce ciel ou nous voyions jadis
La Vierge nous sourire, au milieu de sa gloire,
Dans un nuage d’or, d’'opale et de rubis !



Et Dieu ?... dis-je, tremblante, en te voyant si fiere
D’avoir chassé du ciel, a 'aide d'un bouquin,

Ces symboles bénis qui consolent la mere

Et changent un cadavre en un blond chérubin.

— Dieu, n’y croiras-tu plus, non plus qu’a ses beaux anges ?
Dieu, la philosophie en a fait la raison,

Et I'a débarrassé de ces vaines phalanges

Que je n’ai jamais vu glisser a I’horizon.

Et le Christ, qu’en fais-tu ? Le Christ, un fou sublime,
Qu’on tua par malheur pour le monde romain,

En supposant qu’il ait vécu ; puisque jestime

Que je n’ai pas compté chaque trou de sa main,

Non plus que les degrés qui montent son calvaire ;
Et, quant a4 I'Evangile, on I'a refait cent fois.

C’est un code confus, couronné d’'un rosaire,

Qui, pour Jésus, serait peut-étre un patois.

— Et 'ame, ce divin étre au fond de notre étre
Qui ne veut pas finir dans les plis d’'un linceul,
Et que brile la soif de croire et de connaitre,
L’aurais-tu par hasard bornée au froid cercueil ?

— L’ame, sous le scalpel, devient une imposture,
Et, pour plus d’'un savant, ce fluide fécondant
Qui se méle dans tout a toute la nature,

C’est un agent commun, si ce n’est le néant.



— Ainsi donc c’en est fait : d'ignorante, nagueres,
Te voila devenue experte a faire peur ;

Te voila discutant, les prunelles altieres,

Des astres et de Dieu sur le ton d’un docteur.

Te voila, juste ciel ! de naive et croyante,
Tout-a-coup transformée en nouveau saint Thomas,
Et préte a renier la plaie encor sanglante,

Si1 ta main ne la touche ! Est-ce possible ? hélas !

Combien mieux je t’aimais quand, modeste et pieuse,
La priere a la levre et la fo1 dans le cceur,

Tu n’étais pas encore savante et studieuse ;

Le Christ alors pour tol se nommait le Sauveur ;

Et tu le suspendais au-dessus de ta couche,
Comme un divin gardien de ton chaste sommeil ;
Tu vénérais, alors ! L'oraison de ta bouche
Sortait comme un parfum d’un calice vermeil.

Tu n’avais pas au front cette précoce ride

Qui trahit de ton coeur le sépulcre sans fond ;
Tu n’avais pas encor cette parole avide

Ni ces élancements d’yeux moqueurs au plafond.

Tu ne prononcais pas le grand mot de science
En plongeant dans la nue un ceil inquisiteur ;
Herschel et Cassini, dans ce temps d’innocence,
N’existalent pas pour toi : ¢’était le Créateur



Qui remplissait ce vide ou ton ame s’égare,

Ainsi qu'un pauvre aiglon dans le gouffre de l'air.
Tu n’avais pas encor, dans un factum bizarre,
Fais sombrer 'oasis du milieu du désert !

Tu n’avais pas, hélas ! au fond de ta pauvre ame,
Brisé tous les autels au nom de la raison,

Et d'un doigt insensé fait glisser, pauvre femme,
Le verrou qui te cele au fond d'une prison !

Ton naif crucifix n’était pas un chef-d’ccuvre
Echappé du ciseau d’'un artiste fameux,

I1 était de bois noir, sculpté par un manceuvre ;
Mais sur ses pieds ton front se recueillait pieux !

Tu ne le placais pas alors dans ta demeure
Ainsi qu'un objet d’art parmi d’autres objets ;
Tu croyais ton chevet sa place la meilleure,
Et tu I'ornais a Paque avec des rameaux frais.

Aujourd’hui dans ton cceur ce ne sont que décombres,
Ruines et tombeaux, urne vide a jamais !

Tu marches au hasard dans ces savanes d’'ombres
Ou trébuche la femme en cherchant des sommets.
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