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UNE des plus singulières existences des temps modernes est 

celle de Franz Liszt, dont le centenaire tombait hier. Les 

musiciens diront quel fut le virtuose et quel fut le compositeur. 

Mais Franz Liszt intéresse aussi l’histoire des idées. C’est le dix-

neuvième siècle presque tout entier qu’on revoit à travers sa vie, 

par fragments, comme dans un miroir brisé. 

Jeune prodige, d’une précocité effrayante, comme la plupart 

des grands musiciens, c’est en France que Liszt, né Hongrois, vint 

se faire connaître. La France était encore à cette date le seul pays 

qui créât une réputation européenne. Liszt fut attiré vers Paris, où 

l’on trouvait la gloire définitive, le succès qui consacre. Ainsi y 

seront pareillement attirés Rossini, Chopin et Wagner. Mais le 

petit Hongrois qui entrait dans le brillant Paris de 1824 

n’apportait pas seulement son génie musical, cette virtuosité qui 

en faisait au clavier ce que Paganini était au violon. Il apportait 

aussi cette sensibilité si vive, ces nerfs tellement à nu qu’on le vit 

quelquefois, dans sa jeunesse, s’évanouir au piano et qu’il n’était 

pas rare de l’entendre gémir, soupirer et même râler, au dire de 

quelques témoins, tandis qu’il faisait retentir l’instrument sous 

ses doigts incomparables. Cependant Franz Liszt n’était qu’un 

ignorant, sans lecture. Il rougit de lui-même après quelque temps 

de fréquentation de la société parisienne, voulut s’instruire et 

réussit tellement bien et tellement vite qu’il gagna sur-le-champ la 
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maladie du siècle. Il n’avait pas vingt ans qu’il était affreusement 

atteint de romantisme. 

La révolution de 1830 le sauva. Par quel mystère, nous n’en 

savons rien, mais c’est sa mère qui en fit l’observation. « Le canon 

l’a guéri », disait-elle. Liszt songea même à écrire une Symphonie 

révolutionnaire. Il avait repris goût au travail. Il était délivré de 

cette espèce de mélancolie et de spleen qui l’avait rongé jusque-là. 

C’est une cure qui fait songer au mot de Blanqui, entrant chez 

Mlle de Montgolfier, durant les journées de juillet, son fusil encore 

chaud à la main, et s’écriant : « Enfoncés, les romantiques ! » 

Comment les barricades pouvaient-elles être moins romantiques 

que la légitimité, c’est ce que ni Blanqui ni personne n’aurait pu 

d’ailleurs expliquer. 

Dans la nouvelle société, agitée et mêlée, qui suivit 1830, 

Franz Liszt conquit une place brillante : si brillante qu’il a marqué 

deux fois de son empreinte la littérature de ce temps-là. Il 

rencontra George Sand peu de temps après l’aventure de Venise, 

mais n’étant pas libre lui-même, ne put prendre la place de 

Pagello et de Musset : ce fut son ami Chopin qui reçut la 

succession. Liszt, toutefois, avait produit de l’impression sur 

George Sand : elle rapporte dans ses Lettres d’un voyageur 

combien elle fut émue en l’écoutant jouer le Dies irae sur les 

orgues de Fribourg. À ce moment, Franz Liszt avait associé sa vie 

à celle de Mme d’Agoult (Daniel Stern) et leur fille devait épouser 

plus tard Richard Wagner. La comtesse d’Agoult avait « sacrifié 

toutes les vanités du monde pour un artiste ». George Sand eut 

envie d’écrire un roman sur cet admirable cas, elle en avait même 

trouvé le titre : les Galériens ou les amours forcés, lorsque, sentant 

qu’elle allait raconter, en somme, sa propre histoire, elle fit cadeau 

du sujet à Balzac. Balzac composa Beatrix et Beatrix, c’est Mme 

d’Agoult, tandis que Liszt est le musicien Conti. 

Franz Liszt, cependant, tout en continuant sa carrière 

musicale, suivait toutes les modes intellectuelles du temps. Il fut 

du groupe de Lamennais. Puis il fut séduit par l’école Saint-

Simonienne. C’est de ce temps que date le célèbre article sur 

Paganini où il proclamait la mission « durable et moralisatrice » 

de l’art et voulait que l’artiste se souvînt « qu’ainsi que noblesse et 

plus que noblesse sans doute, génie oblige ». 



3 
 

Un jour enfin, c’était en 1858, on sut que Liszt, revenant aux 

pratiques de sa jeunesse, était entré dans le tiers ordre de Saint-

François. Comme il l’expliqua lui-même, ce n’était pas une 

conversion : « Sans la musique, déclarait-il, à l’un de ses disciples 

peu avant sa mort, je me serais voué tout entier à l’Église et 

j’aurais été simplement un frère franciscain. On se trompe si l’on 

croit que des motifs extérieurs auraient pu me déterminer à 

devenir un « abbé libertin ». C’était le besoin le plus profond de 

mon cœur d’appartenir véritablement à cette Église que je voulais 

servir. À ce point de vue, ma vie forme un cercle complet. Les 

aspirations de ma jeunesse et celles de ma vieillesse se sont 

rejointes. » Et « Franz le saint », comme disait Wagner, qui avait 

tant fait pour la musique sacrée, ne fut peut-être pas étranger non 

plus à la dernière période wagnérienne : celle du mysticisme. 

L’« abbé » Liszt mourut en 1886 à Bayreuth même, où il avait 

voulu entendre encore une fois Parsifal. 

Mais, chose remarquable, après de si longues années passées 

en France, Liszt s’était détaché peu à peu de notre pays. Il avait 

vécu à Weimar, attiré par l’amitié de la princesse de Sayn-

Wittgenstein, à Rome et dans la villa d’Este, dont il a fait chanter 

les cyprès. Surtout il s’était occupé de son pays natal, cette 

Hongrie si oubliée, si négligée et qui commençait à revivre. Ce 

n’est pas seulement du point de vue musical que Franz Liszt 

s’était découvert tout à coup une âme hongroise. Le principe 

nouveau des nationalités, de la personnalité des peuples s’était 

imposé à son esprit passionné. Et ce Liszt que Paris avait connu si 

Parisien, finit plus Hongrois que la Hongrie, comme Chopin avait 

été plus Polonais que la Pologne. 

Ce fut une longue carrière et bien remplie. La vie de Liszt 

ressemble à ce « csardas obstiné » qui est le titre d’une de ses 

compositions dernières. 

 
Jacques BAINVILLE. 

 
Paru dans L’Action française le 23 octobre 1911. 
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