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IL ne nous est encore parvenu qu’un très petit nombre de ces 

détails d’épouvante, d’héroïsme et de tragédie qui accompagnent 

toutes les grandes catastrophes et qui n’auront certainement pas 

fait défaut au naufrage du Titanic. Mais en attendant l’horreur 

dramatique que ne manquera pas d’apporter le récit des 

survivants, la télégraphie sans fil nous a déjà procuré plus d’un 

frisson. Ces signaux de détresse dans la nuit, cette précision 

scientifique que l’approche de la mort elle-même ne trouble pas, 

les mystérieux appareils n’émettant plus, à un moment donné, que 

des dépêches confuses, n’y a-t-il pas là comme une sorte de 

fantastique macabre digne d’Edgar Poe ? 

On ne saurait manquer d’être frappé, en particulier, du très 

laconique et très tranquille « marconigramme » que le 

télégraphiste Philipps, durant les trois mortelles heures que le 

Titanic mit à couler, expédiait à ses parents pour les rassurer. 

« Aucun danger. Paquebot pratiquement insubmersible », 

mandait-il, imperturbable. Cet état d’esprit, il est certain qu’il 

aura régné jusqu’à la dernière minute, à bord du transatlantique 

en perdition. Puisse cette belle confiance avoir agi à la manière 
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d’un anesthésique et jeté un voile d’illusion sur l’horreur des 

agonies ! 

C’est pour autre chose que j’aime, dans sa concision 

marconigraphique, l’expression dont s’est servi l’opérateur 

Philipps. « Pratiquement insubmersible » est un mot beau comme 

l’antique quand il est prononcé à bord d’un navire qui va 

s’engloutir quelques minutes plus tard par trois mille mètres de 

fond. Insubmersible, le Titanic ne l’était pourtant que 

théoriquement, et la pratique a bien montré comme la théorie 

était fragile. Mais qu’est-ce qu’il en savait, l’opérateur Philipps, 

que son paquebot fût insubmersible ? Absolument rien, sans 

doute. Ou du moins rien autre chose que ce qu’on lui en avait dit, 

et qu’il répétait de confiance, comme les passagers instruits des 

premières, comme les émigrants des troisièmes... 

Et il faut bien que cela soit. Il faut bien que nous croyions sur 

parole un très grand nombre de gens, constructeurs de bateaux, 

savants, médecins ou astronomes, qui nous affirment telles ou 

telles choses, démontrables peut-être, mais dont l’immense 

majorité des hommes est incapable de se procurer ou d’entendre la 

démonstration. C’est-à-dire, qu’en somme, la science n’a pas aboli 

la croyance. Au contraire, elle la nécessite autant que jamais. Le 

genre humain, dans notre siècle de mécanique, vit sur un fond de 

crédulité aussi solide qu’en aucun temps. Le Titanic 

« pratiquement insubmersible » ! Cette petite phrase prouve que 

Philipps et ses compagnons d’infortune sont morts au milieu d’une 

absence d’esprit critique merveilleuse. 

Notez bien que nous vivons tous ou presque tous dans les 

mêmes conditions. Nous tenons en général pour « pratiquement » 

irréalisables toutes sortes d’accidents ou de malheurs, qui rôdent 

cependant sans relâche autour de nous. À combien de personnes 

n’avez-vous pas entendu dire que la guerre était devenue 

« pratiquement » impossible de nos jours ? Et quand on émet 

l’hypothèse d’une nouvelle Révolution, d’une nouvelle Terreur, 

d’une nouvelle Commune, combien de gens haussent les épaules et 

soutiennent qu’aujourd’hui on ne peut plus, pratiquement, revoir 

de pareilles horreurs. Les guerres, cependant, nous les voyons 

éclater, en Europe même, aussi fréquentes que jadis quand ce 

n’est pas davantage, et plus meurtrières souvent. Quant aux 
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guerres civiles, au retour des grandes tueries, à la facilité à verser 

le sang, aux exécutions sommaires, vous n’avez qu’à penser un 

instant aux exploits de Bonnot et de Garnier1 et aux dispositions 

que nos foules montrent pour le lynchage... Et vous ne serez pas 

rassurés, moins rassurés en tout cas que le télégraphiste Philipps 

dans sa cabine du Titanic. 

Je ne sais si M. W.-T. Stead, le célèbre fondateur de magazines, 

qui est parmi les victimes du naufrage, croyait, lui aussi, à 

l’impossibilité pratique de la submersion. Mais ce que je sais bien, 

c’est que M. W.-T. Stead, comme tout radical progressiste qui se 

respecte, croyait fermement aux esprits et qu’il évoquait dans son 

salon avec familiarité les grands hommes défunts. Or, à quoi cela 

sert-il, je vous le demande, d’être spirite et d’avoir commerce avec 

l’au-delà, si nos amis de l’autre monde ne nous avertissent même 

pas des catastrophes ! Au moins la fable nous dit que, dans une 

circonstance pareille, Simonide fut préservé par ses dieux. M. W.-

T. Stead n’aura pas été sauvé par les siens. C’est un coup pour le 

spiritisme. Nous le regrettons d’autant plus que si M. W.-T. Stead, 

journaliste excellent, eût échappé au naufrage du Titanic, il en eût 

fait un reportage d’une valeur exceptionnelle. À moins que l’on ne 

considère que ce n’est pas une si fâcheuse destinée, pour un roi de 

la presse, de périr victime d’un aussi tragique fait divers. 

 

 
Jacques BAINVILLE. 

 
Paru dans L’Action française le 18 avril 1912. 

 

 
1. Bandits qui, dans les premiers mois de 1912, commirent de nombreux 

assassinats. Ils opéraient en automobile, déjouèrent longtemps les 
recherches de la police, et furent abattus par elle après des sièges en 

règle. (Note de l’éditeur.) 
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