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CE soir, lorsque vous serez revenu du cimetière, vos pieuses et 

mélancoliques méditations se prolongeront avec la nuit. Si vous 

voulez en trouver un écho, profond à la fois et suave, ouvrez les 

Harmonies poétiques et religieuses. Vous y rencontrerez, en tête du 

livre deuxième, un des plus beaux hymnes lamartiniens qui 

soient. Il est intitulé : « Pensée des morts ». Et vous sentirez, en ce 

jour de l’année qui est un des jours d’élection de toute poésie et de 

toute tristesse, combien est grand le génie encore trop méconnu de 

Lamartine, combien il est près de nous. Vous sentirez aussi 

comme il a su exprimer, particulières et collectives, les émotions 

qui sont les nôtres, et comme la société française, en sa tentative 

de « restauration » du commencement du dix-neuvième siècle, 

avait été heureusement inspirée lorsqu’elle saluait d’enthousiasme 

l’apparition de ce lyrisme qui, après bientôt cent ans, est encore 

celui qui traduit le meilleur de nos sentiments et de nos 

espérances. 

Entre tant de choses qu’a annoncées Lamartine, chez qui le 

devin et le poète se sont si prodigieusement unis pour réaliser le 

vates, l’Inspiré par excellence, il faudrait peut-être compter le 



2 
 

culte des morts. Aujourd’hui, ce peuple parisien, qu’on dit à tort si 

léger, se répandra parmi les tombes, goûtera l’amère volupté de se 

souvenir, fixera sa pensée sur l’idée de l’éternel. Lamartine, avec 

son admirable poème, apporte un accompagnement sublime à tous 

les mouvements de l’âme par lesquels passe le visiteur du 

cimetière. Il marque à larges traits la mélancolie de la saison, 

l’endeuillement de la nature pour ramener l’homme sur lui-même 

et le mettre en face de son néant : 

 
            Toute herbe aux champs est glanée : 

            Ainsi finit une année, 
            Ainsi finissent nos jours ! 

 

Et ce coup porté à l’orgueil de l’homme, Lamartine le ramène à 

la pensée de tous les vivants et de tous les morts... 

 
            Tous ceux enfin dont la vie 

            Un jour ou l’autre ravie, 
            Emporte une part de nous, 

            Murmurent sous la poussière : 
            Vous qui voyez la lumière, 
            Vous souvenez-vous de nous ? 

 

Il y a les morts de chacun, les parents et les amis qui nous 

adressent cette prière du fond de la tombe et dont chacun doit se 

souvenir. Et il y a aussi les morts de tout le monde, si je puis ainsi 

dire, les morts à qui nous devons tous un peu de notre piété. Ce 

sont ceux qui sont tombés pour une idée supérieure à la vie de 

l’homme, une idée qui était destinée à durer plus longtemps 

qu’eux-mêmes, ce sont ceux-là, surtout, qui se sont sacrifiés pour 

leur pays... 

Il sera bien, il sera digne, il sera juste, par exemple, que nous 

ayons tous aujourd’hui une pensée pour les jeunes hommes, 

connus et plus souvent inconnus, anonymes déjà en si grand 

nombre (car ils sont une légion funèbre pour cette année 

seulement !) qui ont donné leur vie pour la conquête de l’air. Dans 

leur héroïsme, ce qu’il y a de magnifique, c’est que la mort du 

camarade, l’affreuse chute du voisin, écrasé, carbonisé quelquefois, 

l’étendue et la fréquence du risque, enfin, ne les ont jamais 
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arrêtés. Il s’agissait de donner à la France une escadre aérienne, 

et la France a trouvé à profusion les navigateurs au cœur bardé 

d’un triple airain. N’oublions pas de donner une prière ou une 

pensée à ces jeunes disparus. 

N’oublions pas, non plus, ceux qui sont morts pour donner à ra 

France un empire colonial comme les autres mouraient pour lui 

donner l’empire de l’air. Le Maroc lui aussi est un terrible 

dévorateur d’hommes ! Sur ces champs de bataille, que 

d’anonymes encore ! Et nos officiers, nos soldats d’Afrique 

accomplissent avec abnégation une tâche souvent ingrate. Il arrive 

que pour leur dernière heure on refuse un prêtre à ces héros. Il 

arrive que leur dévouement soit méconnu. Je pense en ce moment 

à ce commandant Cottes qui, avant de mourir de ce Congo qui est 

devenu terre allemande, a goûté l’amertume de la disgrâce parce 

qu’il avait déplu aux politiciens. Avant de mourir grelottant de 

fièvre et désespéré, peut-être aura-t-il envié le jeune aviateur qui 

succombe, précipité de l’azur, sans avoir connu les déceptions et 

l’agonie. 

Et je demande encore qu’après avoir pensé à tous ces morts qui 

font, autour de nos familles, comme une grande famille héroïque, 

nos amis n’oublient pas ceux que l’Action française a déjà laissés 

sur son chemin. Pensons à ceux qui n’ont pas douté du succès, qui 

n’ont vu les progrès de notre idée qu’en espérance. C’est pour ceux-

là encore, comme pour les parents et les amis perdus, que nous 

redirons les vers du grand hymne lamartinien : 

 
            Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême, 
            Mânes chéris de quiconque a des pleurs ! 
            Vous oublier, c’est s’oublier soi-même : 

            N’êtes-vous pas un débris de nos cœurs ? 
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