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Il était une fois une comtesse, une très étrange comtesse qui le 

matin avait cinquante ans et l’air d’un épouvantail : maigre, ridée 

et grisonnante, et au bout de quelques heures passées devant son 

miroir, paraissait non moins blanche, rose et jeune que si elle 

n’eût pas encore atteint la trentaine. 

Or elle possédait un petit chien, nommé Finaud, charmante 

bête, dont les poils teintés par-ci par-là de taches marron, 

s’enroulaient en boucles soyeuses et qu’elle aimait ou plutôt 

adorait au point que sa passion pour ce quadrupède excitait la 

jalousie de tous les mendiants qui se voyaient froidement 
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repoussés du seuil de la comtesse. Jacques lui-même, vieux 

domestique obligé aux nettoyages nécessités par Finaud, astreint 

à le servir et à lui témoigner autant d’égards qu’à sa maîtresse, 

s’indignait dans l’âme et se scandalisait de cette adoration de 

l’espèce canine. Et, pour comble de guignon, il se voyait forcé en 

outre à écouler les récits de la comtesse sur l’ingéniosité de son 

favori, ses farces, ses caresses, récits qu’elle terminait d’ordinaire 

par ces mots : 

« Vois-le, Jacques, regarder comme s’il comprenait qu’il est 

question de lui. Non, c’est une bestiole si intelligente qu’il ne lui 

manque absolument que la parole. Si ce petit chien pouvait parler, 

il serait plus madré que bien des hommes. » 

À force de répéter ces éloges, elle impatienta Jacques, qui lui 

dit un jour : 

« Eh ! je vous prie, Madame, qu’y aurait-il de si extraordinaire 

à apprendre à un chien à parler ? Cela s’inculque bien à des 

merles et à des perroquets, qui n’ont certes pas la compréhension 

de notre Finaud. » 

– « Oh ! c’est vrai qu’il a plus, cent fois plus d’esprit que ces 

oiseaux, seulement il faudrait quelqu’un qui eût la patience de 

l’instruire. » 

Jacques répliqua par manière de plaisanterie : 

« Il paraît qu’en Silésie il y a un gardeur de moutons qui 

apprend aux chiens à parler. » 

La comtesse était si crédule qu’elle ajouta foi à cette fable et ne 

cessa plus de tourmenter Jacques pour qu’il s’informât, coûte que 

coûte, de l’endroit où habitait ce gardeur de moutons. Jacques 

louvoya et se déroba tant qu’il put ; finalement ne sachant 

comment échapper aux exigences de la comtesse, il lui inventa le 

nom du prétendu village de ce berger. 

« Mais, je vous prie, Madame, il se fait payer gros ce tour de 

force, car il n’accepte pas moins de cent florins », ajouta-t-il dans 

l’idée d’effrayer par cette annonce la comtesse, connue pour sa 

ladrerie. 

Mais la comtesse, qui tenait son cœur et sa cassette 

rigoureusement fermés aux pauvres, se montra d’une incroyable 

largesse, dès qu’il s’agit de son Finaud chéri, et se déclara prête à 

payer tout ce qu’il faudrait. Elle consentit à donner tout de suite 
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une moitié d’avance et l’autre une fois l’éducation terminée, et elle 

expédia immédiatement Jacques avec l’argent et Finaud à ce 

précepteur de chiens. 

Jacques ne se possédait pas d’indignation, parce qu’il se 

souvenait combien, en envoyant son fils à l’école, il avait supplié la 

comtesse de lui accorder un secours pour les inscriptions et les 

livres. Il s’agissait de la bagatelle de vingt et quelques florins qu’il 

ne put jamais obtenir, et elle n’hésitait pas à sacrifier deux cents 

florins en faveur du chien. Aussi, en conduisant au bout d’une 

laisse de soie le chien recouvert d’un mantelet bleu aux armes de 

la comtesse, il le traînait et secouait brusquement, déchargeant de 

la sorte sa colère sur cet animal, et le chien, ayant fini par 

s’obstiner à ne pas avancer, il lui détacha dans la tête un coup de 

pied tellement vigoureux que cette bête délicate poussa un 

gémissement plaintif et tomba sans vie. 

Jacques commença par être très perplexe, mais il imagina 

bientôt un moyen de se tirer d’affaire. Il garda l’argent pour lui et 

s’en revint deux jours après dire que le gardien de moutons l’avait 

invité à revenir chercher le chien dans un mois. 

Pendant ce mois, la comtesse fut au désespoir ; les jours lui 

paraissaient interminables et fastidieux sans cette créature 

adorée ; elle demandait à la prière de la consoler de la douleur qui 

l’obsédait. À chaque heure du jour, elle rappelait son très cher 

Finaud ; qu’est-ce que le pauvret faisait à cette heure, son 

instruction avançait-elle, la regrettait-il, etc. Elle comptait 

impatiemment les jours, les heures qui la séparaient de lui et, le 

mois à peine achevé, elle dépêcha Jacques en toute hâte avec les 

cent autres florins pour lui ramener au plus vite son trésor. 

« Ramène-le-moi, disait-elle, quand même il ne serait pas 

complètement éduqué, car je ne saurais vivre sans lui plus 

longtemps. » 

Jacques partit et revint deux jours après, mais sans le chien. 

« Et où est Finaud ? s’écria la comtesse effrayée. Est-ce qu’il n’a 

pas encore appris à parler ? » 

– « Au contraire, Madame, je vous prie. À mon arrivée, il se 

tenait précisément assis devant la maison et, en me voyant, il s’est 

mis à remuer la queue et à me dire : 
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« Et qu’est-ce que fait cette..... » mais je n’ose le répéter, de 

peur que madame la comtesse ne se fâche. 

– « Parle, parle, chaque mot de mon Finaud m’est cher. Que 

disait-il donc ? » 

– « Sauf votre respect, madame, il disait : Et que fait donc 

notre vieille minaudière ? » 

– « Finaud se serait exprimé ainsi, ce n’est pas vrai. » 

– « Si madame la comtesse le désire, je puis appeler en 

témoignage le gardeur de moutons, sa femme et tous les autres 

assistants qui l’ont entendu de leurs propres oreilles. » 

– « Oh ! Finaud, ingrat Finaud ! Comment as-tu pu blesser si 

profondément ce cœur qui te chérissait tant ! » soupira la 

comtesse. 

– « Ce n’est pas encore tout, je vous prie, madame, mais il a 

commencé à jaser sur cet athlète du cirque qu’à ce qu’il paraît 

madame la comtesse recevait en secret chez elle au thé, et sur ce 

bel acteur que vous auriez, madame, pendant plus d’un an, 

hébergé, nourri, vêtu, accablé de cadeaux par excès d’amour pour 

lui, et Finaud m’a dit : 

– « Ne s’est-elle pas maintenant entichée de quelque autre 

gaillard ? » 

– « Et lu lui as permis de tenir de pareils propos ! » demanda la 

comtesse toute rouge de fureur. 

– « Je ne le lui ai point permis, je vous prie, madame, et, de 

peur que Finaud n’en débitât davantage, je lui ai appliqué sur le 

crâne un tel coup de bâton qu’il est resté sur place. » 

– « Cruel ! tu l’as tué ! » 

– « Je vous prie, madame, que devais-je faire ? N’est-ce pas 

assez qu’il y ait des gens qui colportent de semblables sornettes, 

que cette Marion qui a été votre femme de chambre sème par la 

ville de ces balivernes ? Faudra-t-il encore que les chiens essuient, 

sauf votre respect, leur museau sur madame la comtesse ? Un 

pareil chien parlant serait tout simplement compromettant pour 

madame, car il pourrait conter plus d’une historiette. » 

La comtesse accepta en silence cet avis de Jacques et le 

reconnut bien fondé. La pauvrette souffrit longtemps de la perte 

de son chien favori, mais le temps, qui guérit les plus graves 

blessures, apaisa aussi sa douleur. 
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Elle supporta cette infortune avec une humilité et une 

résignation vraiment chrétiennes, en s’inclinant devant les arrêts 

de la Providence et en reconnaissant que Dieu a bien fait de ne 

pas gratifier les chiens du langage des hommes. 
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