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À Marceline Desbordes-Valmore, 

À vous, fille de la Flandre 
et qui en êtes une des gloires modernes, 

cette naïve tradition des Flandres. 
De Balzac. 

 

 

À une époque assez indéterminée de l'histoire brabançonne, les 

relations entre l'île de Cadzant et les côtes de la Flandre étaient 

entretenues par une barque destinée au passage des voyageurs. 

Capitale de l'île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales 

du protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. La 

riche Ostende était un havre inconnu, flanqué d'une bourgade 

chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par de pauvres 

négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg 

d'Ostende, composé d'une vingtaine de maisons et de trois cents 
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cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris de 

navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de 

fourches patibulaires, d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de 

tous les organes d'une civilisation avancée. Qui régnait alors en 

Brabant, en Flandre, en Belgique ? 

Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le : cette histoire 

se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du merveilleux 

que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés 

maintes fois à répandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie 

que contradictoires par les détails. Dite d'âge en âge, répétée de 

foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de jour et de nuit, 

cette chronique a reçu de chaque siècle une teinte différente. 

Semblable à ces monuments arrangés suivant le caprice des 

architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et 

frustes plaisent aux poètes, elle ferait le désespoir des 

commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le 

narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la 

Flandre y ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. 

Seulement, dans l'impossibilité de mettre en harmonie toutes les 

versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté romanesque 

impossible à reproduire, mais avec ses hardiesses que l'histoire 

désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son 

fantastique, fleur d'imagination, son sens caché dont peut 

s'accommoder le sage. À chacun sa pâture et le soin de trier le bon 

grain de l'ivraie. 

La barque qui servait à passer les voyageurs de l'île de 

Cadzant à Ostende allait quitter le rivage. 

Avant de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à 

une pierre de la petite jetée où l'on s'embarquait, le patron donna 

du cor à plusieurs reprises, afin d'appeler les retardataires, car ce 

voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du 

soleil couchant permettaient à peine d'apercevoir les côtes de 

Flandre et de distinguer dans l'île les passagers attardés, errant 

soit le long des murs en terre dont les champs étaient environnés, 

soit parmi les hauts joncs des marais. 

La barque était pleine, un cri s'éleva : « Qu'attendez-vous ? 

Partons. » En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la 

jetée ; le pilote, qui ne l'avait entendu ni venir ni marcher, fut 
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assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'être levé de terre 

tout à coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ 

en attendant l'heure du départ et que la trompette aurait réveillé. 

Était-ce un voleur ? Était-ce quelque homme de douane ou de 

police ? Quand il arriva sur la jetée où la barque était amarrée, 

sept personnes placées debout à l'arrière de la chaloupe 

s'empressèrent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules 

et de ne pas laisser l'étranger se mettre avec elles. Ce fut une 

pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d'aristocratie qui 

viennent au cœur des gens riches. 

Quatre de ces personnages appartenaient à la plus haute 

noblesse des Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné de 

deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs une toque 

ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de 

temps en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des 

regards dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière demoiselle 

tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu'à sa mère ou à un 

ecclésiastique de haut rang, leur parent sans doute. Ces personnes 

faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles 

eussent été seules dans la barque. Néanmoins, auprès d'elles se 

trouvait un homme très important dans le pays, un gros bourgeois 

de Bruges enveloppé dans un grand manteau. 

Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait mis près de lui 

deux sacs pleins d'argent. À côté d'eux se trouvait encore un 

homme de science, docteur à l'université de Louvain, flanqué de 

son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient 

séparés de l'avant par le banc des rameurs. 

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta 

un regard rapide sur l'arrière, n'y vit pas de place, et alla en 

demander une à ceux qui se trouvaient sur l'avant du bateau. 

Ceux-là étaient de pauvres gens. À l'aspect d'un homme à tête 

nue, dont l'habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le 

rabat en toile de lin empesé n'avaient aucun ornement, qui ne 

tenait à la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée à la 

ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr de son autorité, 

bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces vieux 

Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont été si 

bien conservés par les peintres du pays. Les pauvres passagers 
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accueillirent alors l'inconnu par des démonstrations respectueuses 

qui excitèrent des railleries chuchotées entre les gens de l'arrière. 

Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur 

le banc à l'étranger, s'assit au bord de la barque et s'y maintint en 

équilibre par la manière dont il appuya ses pieds contre une de ces 

traverses de bois qui, semblables aux arêtes d'un poisson, servent 

à lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d'un petit 

enfant, et qui paraissait appartenir à la classe ouvrière d'Ostende, 

se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce 

mouvement n'accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces 

témoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à 

connaître le prix d'un service et les délices de la fraternité, 

révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves dans 

l'expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi l'étranger 

les remercia-t-il par un geste plein de noblesse. 

Puis il s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat. Derrière 

lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans. Une 

pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en 

haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de la 

barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des 

rameurs, vieux marinier, qui l'avait connue belle et riche, l'avait 

fait entrer, suivant l'admirable dicton du peuple, pour l'amour de 

Dieu. 

– Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce 

soir deux Pater et deux Ave dans ma prière. 

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne 

muette, jeta la chaîne dans le bateau, courut le long du bord 

jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, après 

avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte à ses rameurs, quand 

ils furent en pleine mer : 

– Ramez, ramez fort, et dépêchons ! la mer sourit à un mauvais 

grain, la sorcière ! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, 

et l'orage à mes blessures. 

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue 

intelligible seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des 

flots, imprimèrent aux rames un mouvement précipité, mais 

toujours cadencé ; mouvement unanime, différent de la manière de 

ramer précédente, comme le trot d'un cheval l'est de son galop. Le 
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beau monde assis à l'arrière prit plaisir à voir tous ces bras 

nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et 

ces différentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire 

traverser le détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer 

cette misère, ils se montrèrent les rameurs en riant des 

expressions grotesques que la manœuvre imprimait à leurs 

physionomies tourmentées. À l'avant, le soldat, le paysan et la 

vieille contemplaient les mariniers avec cette espèce de 

compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent 

les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. 

Puis, habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à 

l'aspect du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient donc 

sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui chantant une 

vieille hymne d'église pour l'endormir. 

– Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura 

mis de l'entêtement à nous laisser en vie. 

– Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je crois que son 

bon plaisir est de nous appeler près de lui. Voyez là-bas cette 

lumière ? 

Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où des 

bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés 

de rouge qui semblaient bien près de déchaîner quelque vent 

furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, une espèce de 

mugissement intérieur, assez semblable à la voix d'un chien 

quand il ne fait que gronder. Après tout, Ostende n'était pas loin. 

En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles 

auxquels il est peut-être impossible à la peinture comme à la 

parole de donner plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les 

créations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 

artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses phénomènes 

les plus brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et 

belle poésie de son allure ordinaire, quoique l'âme humaine soit 

souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le 

mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il y eut 

un moment où, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et 

le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie 

religieuse qui nous saisit presque tous à l'heure de la prière, à la 

chute du jour à l'instant où la nature se tait, où les cloches 
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parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais 

changeante et semblable aux couleurs de l'acier. Le ciel était 

généralement grisâtre. À l'ouest, de longs espaces étroits 

simulaient des flots de sang, tandis qu'à l'orient des lignes 

étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient 

séparées par des nuages plissés comme des rides sur le front d'un 

vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne, 

tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du 

couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment 

terrible. S'il est permis de glisser les audacieux tropes du peuple 

dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que le 

temps était en déroute, ou ce que lui répondit le paysan, que le ciel 

avait la mine d'un bourreau. Le vent s'éleva tout à coup vers le 

couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la 

voyant s'enfler à l'horizon, s'écria : « Hau ! hau ! » À ce cri, les 

matelots s'arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs rames. 

– Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque 

portée en haut d'une énorme vague redescendit comme au fond de 

la mer entrouverte. 

À ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de 

l'océan, les gens de l'arrière devinrent blêmes, et jetèrent un cri 

terrible : 

– Nous périssons ! 

– Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron. 

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l'effort du vent, 

précisément au-dessus de la barque. 

Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre promptitude 

à l'orient et au couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb 

par une crevasse due au vent d'orage, et permit d'y voir les 

visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, 

restèrent un moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses 

cheveux d'or partagés en deux bandeaux sur son front tranquille 

et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en 

découpant sur la grise atmosphère une figure sublime de douceur 

et où rayonnait l'amour divin. Il ne méprisait pas la mort, il était 

certain de ne pas périr. Mais si d'abord les gens de l'arrière 

oublièrent un instant la tempête dont l'implacable fureur les 
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menaçait, ils revinrent bientôt à leurs sentiments d'égoïsme et aux 

habitudes de leur vie. 

– Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas 

s'apercevoir du danger que nous courons tous ! Il est là comme un 

chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.  

À peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la 

tempête déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent de tous les 

côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra. 

– Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon 

enfant ? s'écria la mère d'une voix déchirante. 

– Vous-même, répondit l'étranger. 

Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune femme, il y 

mit un espoir ; elle entendit cette suave parole malgré les 

sifflements de l'orage, malgré les cris poussés par les passagers. 

– Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous 

promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de là, 

s'écria le bourgeois à genoux sur des sacs d'or. 

– La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui répondit le 

docteur. 

– Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de 

la mer. 

– Qui donc a parlé ? 

– C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la Vierge 

d'Anvers. 

– Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux 

passagers. Empoignez-moi les écopes et videz-moi l'eau de la 

barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots, 

ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable 

qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mêmes notre providence. 

Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voilà trente 

ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la 

tempête ? 

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder 

alternativement sa barque, la mer et le ciel. 

– Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix 

basse. 

– Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda 

l'orgueilleuse jeune fille au beau cavalier. 
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– Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi. 

Il l'attira par la taille, et lui parlant à l'oreille :  

– Je sais nager, n'en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux 

cheveux, et vous conduirai doucement au rivage ; mais je ne puis 

sauver que vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux 

et demandait quelque absolution à l'évêque qui ne l'écoutait pas. 

Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse un faible 

sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde : 

– Soumettez-vous aux volontés de Dieu ! S'il veut appeler votre 

mère à lui, ce sera sans doute pour son bonheur... en l'autre 

monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. Et pour le nôtre en 

celui-ci, pensa-t-il. 

La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la baronnie 

de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intérêts de 

son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune 

mécréant qui hantait les églises, où il cherchait une proie, une fille 

à marier ou de beaux deniers comptants. L'évêque bénissait les 

flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de cause ; il 

songeait à sa concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, 

qui peut-être en ce moment se mettait au bain, se parfumait, 

s'habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses 

pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de 

consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, l'évêque 

pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d'amour aux 

saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles 

visages permit de voir leurs diverses expressions, quand la 

barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond 

de l'abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise 

en automne, craqua dans sa coque et parut près de se briser. Ce 

fut alors des cris horribles, suivis d'affreux silences. L'attitude des 

personnes assises à l'avant du bateau contrasta singulièrement 

avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son 

enfant contre son sein chaque fois que les vagues menaçaient 

d'engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait à l'espérance 

que lui avait jetée au cœur la parole dite par l'étranger ; chaque 

fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son 

visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi d'une 
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mère. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour échappée 

à cet homme, la naïve créature attendait avec confiance 

l'exécution de cette espèce de promesse, et ne redoutait presque 

plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait 

de contempler cet être singulier sur l'impassibilité duquel il 

modelait sa figure rude et basanée en déployant son intelligence et 

sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés pendant 

le cours d'une vie passive et machinale ; jaloux de se montrer 

tranquille et calme autant que ce courage supérieur, il finit par 

s'identifier, à son insu peut-être, au principe secret de cette 

puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme 

instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme, 

semblable à l'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, 

quand il est homme de pouvoir environné par l'éclat des victoires, 

et qu'il marche au milieu des éclatants prestiges du génie. 

La vieille pauvresse disait à voix basse : « Ah ! pécheresse 

infâme que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de 

ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie 

d'une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens d'Église, 

le bien des pauvres avec les torçonniers et maltôtiers ? Ah ! j'ai eu 

grand tort. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer 

sur cette terre de malheur. » Ou bien : « Sainte Vierge, mère de 

Dieu, prenez pitié de moi ! » 

– Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n'est pas un lombard. 

Quoique j'aie tué, peut-être à tort et à travers, les bons et les 

mauvais, je ne crains pas la résurrection. 

– Ah ! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles 

dames, d'être auprès d'un évêque, d'un saint homme ! reprit la 

vieille, elles auront l'absolution de leurs péchés. Oh ! si je pouvais 

entendre la voix d'un prêtre me disant : « Vos péchés vous seront 

remis », je le croirais ! 

L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit 

tressaillir. 

– Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 

– Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-

elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour moi en pèlerinage à 

Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus. 
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Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, 

résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens accoutumés à 

suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la 

Nature. Ainsi, d'un côté les richesses, l'orgueil, la science, la 

débauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les 

arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois ; mais aussi, de ce 

côté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers 

combattus par des doutes affreux, là, seulement, les angoisses de 

la peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le 

patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se 

faisant sa propre providence et criant : « Sainte Écope !... » et non 

pas : « Sainte Vierge !... », enfin, défiant l'orage et luttant avec la 

mer corps à corps. À l'autre bout de la nacelle, des faibles !... La 

mère berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à l'orage ; 

une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée à d'horribles remords ; 

un soldat criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie 

mutilée pour prix d'un dévouement infatigable ; il avait à peine un 

morceau de pain trempé de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et 

marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond 

d'un pot de bière ou qu'il la racontait à des enfants qui 

l'admiraient, il commettait gaiement à Dieu le soin de son avenir ; 

enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarné, 

le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient 

insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les 

abîmer dans une croyance, ayant la foi d'autant plus robuste 

qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures vierges 

où la conscience était restée pure et le sentiment puissant ; le 

remords, le malheur, l'amour, le travail avaient exercé, purifié, 

concentré, décuplé leur volonté, la seule chose qui, dans l'homme, 

ressemble à ce que les savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du 

pilote, arriva presque en vue d'Ostende, à cinquante pas du rivage, 

elle en fut repoussée par une convulsion de la tempête, et chavira 

soudain. 

L'étranger au lumineux visage dit alors à ce petit monde de 

douleur : 

– Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me suivent ! 
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Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots. 

Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha 

près de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans 

son langage de naïveté : 

– Ah ! nom d'une pipe ! je te suivrais au diable. 

Puis, sans paraître étonné, il marcha sur la mer. La vieille 

pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit l'homme 

et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : 

– Puisqu'ils marchent sur l'eau, pourquoi ne ferions-nous pas 

comme eux ? 

Ils se levèrent et coururent après eux en marchant sur la mer. 

Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba 

plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, après trois épreuves, il 

marcha sur la mer. L'audacieux pilote s'était attaché comme un 

rémora sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi et 

s'était levé ; mais il voulut emporter son or, et son or l'emporta au 

fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui 

l'écoutaient, au moment où il vit l'inconnu proposant aux 

passagers de marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut 

englouti par l'océan. La jeune fille fut entraînée dans l'abîme par 

son amant. L'évêque et la vieille dame allèrent au fond, lourds de 

crimes, peut-être, mais plus lourds encore d'incrédulité, de 

confiance en de fausses images, lourds de dévotion, légers 

d'aumônes et de vraie religion. 

La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des 

eaux courroucées entendait autour d'elle les horribles sifflements 

de la tempête. D'énormes lames venaient se briser sur son chemin. 

Une force invincible coupait l'océan. À travers le brouillard, ces 

fidèles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite 

lumière faible qui tremblotait par la fenêtre d'une cabane de 

pêcheurs. Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur, 

croyait entendre son voisin criant à travers les mugissements de 

la mer : « Courage ! » Et cependant, attentif à son danger, 

personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. 

Quand ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en 

vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas 

duquel l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette 

force que déploient les marins aux prises avec la mort, l’homme 
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descendit, recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en 

étendant une main secourable sur sa tête : 

– Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un 

trop mauvais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'à la chaumière 

du pêcheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu'on lui ouvrît la 

porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit 

fut bâti, pour les marins, le couvent de la Merci, où se vit 

longtemps l'empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-

on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l'entrée des Français en 

Belgique, des moines emportèrent cette précieuse relique, 

l'attestation de la dernière visite que Jésus ait faite à la Terre. 

 

 
Honoré de BALZAC, 

Jésus-Christ en Flandre, 1831. 
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