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Un médecin à qui la science doit une belle théorie 

physiologique, et qui, jeune encore, s’est placé parmi les célébrités 

de l’École de Paris, centre de lumières auquel les médecins de 

l’Europe rendent tous hommage, le docteur Bianchon a longtemps 

pratiqué la chirurgie avant de se livrer à la médecine. Ses 

premières études furent dirigées par un des plus grands 

chirurgiens français, par l’illustre Desplein, qui passa comme un 

météore dans la science. De l’aveu de ses ennemis, il enterra dans 

la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les gens de 

génie, il était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. 

La gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui 

n’existent que de leur vivant et dont le talent n’est plus 

appréciable dès qu’ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, 
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comme aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui 

décuplent par leur exécution la puissance de la musique, sont tous 

les héros du moment. 

Desplein offre la preuve de cette similitude entre la destinée de 

ces génies transitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd’hui 

presque oublié, restera dans sa spécialité sans en franchir les 

bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inouïes pour que le 

nom d’un savant passe de la science dans l’histoire générale de 

l’humanité ? Desplein avait-il cette universalité de connaissances 

qui fait d’un homme le verbe ou la figure d’un siècle ? Desplein 

possédait un divin coup d’œil : il pénétrait le malade et sa maladie 

par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait 

d’embrasser les diagnostics particuliers à l’individu, de déterminer 

le moment précis, l’heure, la minute à laquelle il fallait opérer, en 

faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux 

particularités du tempérament. 

Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc 

étudié l’incessante jonction des êtres et des substances 

élémentaires contenues dans l’atmosphère ou que fournit la terre 

à l’homme qui les absorbe et les prépare pour en tirer une 

expression particulière ? Procédait-il par cette puissance de 

déduction et d’analogie à laquelle est dû le génie de Cuvier ? Quoi 

qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de la Chair, il la 

saisissait dans le passé comme dans l’avenir, en s’appuyant sur le 

présent. Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne comme 

ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il conduit toute une 

école vers des mondes nouveaux ? Non. S’il est impossible de 

refuser à ce perpétuel observateur de la chimie humaine, l’antique 

science du Magisme, c’est-à-dire la connaissance des principes en 

fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera par 

ses préparations avant d’être ; malheureusement tout en lui fut 

personnel : isolé dans sa vie par l’égoïsme, l’égoïsme suicide 

aujourd’hui sa gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la statue 

sonore qui redit à l’avenir les mystères que le Génie cherche à ses 

dépens. Mais peut-être le talent de Desplein était-il solidaire de 

ses croyances, et conséquemment mortel. Pour lui, l’atmosphère 

terrestre était un sac générateur : il voyait la terre comme un œuf 

dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l’œuf, qui de la poule, 
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avait commencé, il n’admettait ni le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni en 

l’animal antérieur, ni en l’esprit postérieur à l’homme. Desplein 

n’était pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc 

ressemblait à celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du 

monde, mais invinciblement athées, athées comme les gens 

religieux n’admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées. 

Cette opinion ne devait pas être autrement chez un homme 

habitué depuis son jeune âge à disséquer l’être par excellence, 

avant, pendant et après la vie, à le fouiller dans tous ses appareils 

sans y trouver cette âme unique, si nécessaire aux théories 

religieuses. En y reconnaissant un centre cérébral, un centre 

nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se 

suppléent si bien l’un l’autre, qu’il eut dans les derniers jours de 

sa vie la conviction que le sens de l’ouïe n’était pas absolument 

nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument 

nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait, sans 

que l’on en pût douter ; Desplein, en trouvant deux âmes dans 

l’homme, corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge 

encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans 

l’impénitence finale où meurent malheureusement beaucoup de 

beaux génies, à qui Dieu puisse pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, 

pour employer l’expression dont se servaient ses ennemis, jaloux 

de diminuer sa gloire, mais qu’il serait plus convenable de 

nommer des contresens apparents. N’ayant jamais connaissance 

des déterminations par lesquelles agissent les esprits supérieurs, 

les envieux ou les niais s’arment aussitôt de quelques 

contradictions superficielles pour dresser un acte d’accusation sur 

lequel ils les font momentanément juger. Si, plus tard, le succès 

couronne les combinaisons attaquées, en montrant la corrélation 

des préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un peu des 

calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut 

condamné par ses contemporains, lorsqu’il déployait les ailes de 

son aigle sur l’Angleterre : il fallut 1816 pour expliquer 1804 et les 

bateaux plats de Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses 

ennemis s’en prenaient à son humeur bizarre, à son caractère ; 

tandis qu’il possédait tout bonnement cette qualité que les Anglais 
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nomment excentricity. Tantôt il allait superbement vêtu comme 

Crébillon le tragique, tantôt il affectait une singulière indifférence 

en fait de vêtement ; on le voyait tantôt en voiture, tantôt à pied. 

Tour à tour brusque et bon, en apparence âpre et avare, mais 

capable d’offrir sa fortune à ses maîtres exilés qui lui firent 

l’honneur de l’accepter pendant quelques jours, aucun homme n’a 

inspiré plus de jugements contradictoires. Quoique capable, pour 

avoir un cordon noir que les médecins n’auraient pas dû briguer, 

de laisser tomber à la cour un livre d’heures de sa poche, croyez 

qu’il se moquait en lui-même de tout ; il avait un profond mépris 

pour les hommes, après les avoir observés d’en haut et d’en bas, 

après les avoir surpris dans leur véritable expression, au milieu 

des actes de l’existence les plus solennels et les plus mesquins. 

Chez un grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, 

parmi ces colosses, l’un d’eux a plus de talent que d’esprit, son 

esprit est encore plus étendu que celui de qui l’on dit simplement : 

Il a de l’esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette vue peut 

s’appliquer à quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit voir le 

soleil. Celui qui entendit un diplomate, sauvé par lui, demandant : 

« Comment va l’Empereur ? » et qui répondit : « Le courtisan 

revient, l’homme suivra ! », celui-là n’est pas seulement chirurgien 

ou médecin, il est aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, 

l’observateur patient et assidu de l’humanité légitimera les 

prétentions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se 

croyait lui-même, propre à faire un ministre tout aussi grand 

qu’était le chirurgien. 

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs 

contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l’une des plus 

intéressantes, parce que le mot s’en trouvera dans la conclusion du 

récit, et le vengera de quelques sottes accusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace 

Bianchon fut un de ceux auxquels il s’attacha le plus vivement. 

Avant d’être interne à l’Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était un 

étudiant en médecine, logé dans une misérable pension du 

quartier latin, connue sous le nom de la Maison-Vauquer. Ce 

pauvre jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente 

misère, espèce de creuset d’où les grands talents doivent sortir 

purs et incorruptibles comme des diamants qui peuvent être 
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soumis à tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs 

passions déchaînées, ils acquièrent la probité la plus inaltérable, 

et contractent l’habitude des luttes qui attendent le génie, par le 

travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. 

Horace était un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans 

les questions d’honneur, allant sans phrase au fait, prêt pour ses 

amis à mettre en gage son manteau, comme à leur donner son 

temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne 

s’inquiètent pas de ce qu’ils reçoivent en échange de ce qu’ils 

donnent, certains de recevoir à leur tour plus qu’ils ne donneront. 

La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur 

qu’inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d’entre eux 

redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les déployait 

sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne 

grâce en donnant un conseil, et faisait volontiers un tronçon de 

chière lie quand l’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas 

plus prude que ne l’est un cuirassier, rond et franc, non pas 

comme un marin, car le marin d’aujourd’hui est un rusé 

diplomate, mais comme un brave jeune homme qui n’a rien à 

déguiser dans sa vie, il marchait la tête haute et la pensée rieuse. 

Enfin, pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de 

plus d’un Oreste, les créanciers étant pris aujourd’hui comme la 

figure la plus réelle des Furies antiques. Il portait sa misère avec 

cette gaieté qui peut-être est un des plus grands éléments du 

courage, et comme tous ceux qui n’ont rien, il contractait peu de 

dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf, il était 

ferme dans ses idées et dans sa conduite. 

La vie heureuse de Bianchon commença du jour où l’illustre 

chirurgien acquit la preuve des qualités et des défauts qui, les uns 

aussi bien que les autres, rendent doublement précieux à ses amis 

le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans 

son giron un jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le 

pied à l’étrier. Desplein ne manquait pas d’emmener Bianchon 

pour se faire assister par lui dans les maisons opulentes où 

presque toujours quelque gratification tombait dans l’escarcelle de 

l’interne, et où se révélaient insensiblement au provincial les 

mystères de la vie parisienne ; il le gardait dans son cabinet lors 

de ses consultations, et l’y employait ; parfois, il l’envoyait 
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accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il lui préparait une 

clientèle. 

Il résulte de ceci qu’au bout d’un certain temps, le tyran de la 

chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l’un au faîte des 

honneurs et de sa science, jouissant d’une immense fortune et 

d’une immense gloire ; l’autre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune 

ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout à son 

interne ; l’interne savait si telle femme s’était assise sur une 

chaise auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui se trouvait 

dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait : Bianchon 

connaissait les mystères de ce tempérament de lion et de taureau, 

qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du grand 

homme, et cause sa mort par le développement du cœur. Il étudia 

les bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si 

sordide, les espérances de l’homme politique caché dans le savant ; 

il put prévoir les déceptions qui attendaient le seul sentiment 

enfoui dans ce cœur moins de bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre porteur d’eau 

du quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par 

les fatigues et la misère ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que 

des pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa 

tous ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de 

Bianchon, chez le pauvre homme et le fit transporter lui-même 

dans la maison de santé établie par le célèbre Dubois dans le 

faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna, 

quand il l’eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval 

et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original. 

Un de ses amis tombe malade, il l’emmène promptement chez 

Desplein, en disant à son bienfaiteur : 

– Je n’aurais pas souffert qu’il allât chez un autre. 

Tout bourru qu’il était, Desplein serra la main du porteur 

d’eau, et lui dit : 

– Amène-les-moi tous. 

Et il fit entrer l’enfant du Cantal à l’Hôtel-Dieu, où il eut de lui 

le plus grand soin. 

Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué chez son chef une 

prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs 
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d’eau ; mais, comme Desplein mettait une sorte d’orgueil à ses 

traitements de l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien de trop étrange. 

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon 

aperçut son maître entrant dans l’église vers neuf heures du 

matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son 

cabriolet, était à pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-

Lion, comme s’il fût entré dans une maison suspecte. 

Naturellement pris de curiosité, l’interne qui connaissait les 

opinions de son maître, et qui était Cabaniste en dyable par un y 

grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité de diablerie), 

Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement 

étonné de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les 

anges qui n’offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni 

fistules ni gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement 

agenouillé, et où ?... à la chapelle de la Vierge devant laquelle il 

écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna pour les 

pauvres, en restant sérieux comme s’il se fût agi d’une opération. 

« Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à 

l’accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont l’étonnement 

fut sans bornes. Si je l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des 

cordons du dais, il n’y aurait eu qu’à rire ; mais à cette heure, seul, 

sans témoins, il y a, certes, de quoi faire penser ! » 

Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le premier 

chirurgien de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein 

l’invita ce jour-là même à dîner avec lui, hors de chez lui, chez un 

restaurateur. 

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles 

préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de momerie et 

de farce. 

– Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la 

chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et que toutes les 

sangsues de Broussais ! La messe est une invention papale qui ne 

remonte pas plus haut que le VIe siècle, et que l’on a basée sur Hoc 

est corpus. Combien de torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser 

pour établir la Fête-Dieu par l’institution de laquelle la cour de 

Rome a voulu constater sa victoire dans l’affaire de la Présence 

Réelle, schisme qui pendant trois siècles a troublé l’Église ! Les 

guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de 
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cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à 

reconnaître cette innovation. 

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve d’athée, 

et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour être plus 

exact, une détestable contrefaçon du Citateur. 

« Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de ce 

matin ? » 

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à Saint-Sulpice. 

Desplein n’eût pas pris la peine de mentir à Bianchon : ils se 

connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déjà, sur des points 

tout aussi graves, échangé des pensées, discuté des systèmes de 

natura rerum en les sondant ou les disséquant avec les couteaux 

et le scalpel de l’Incrédulité. 

Trois mois se passèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce 

fait, quoiqu’il restât gravé dans sa mémoire. Dans cette année, un 

jour, l’un des médecins de l’Hôtel-Dieu prit Desplein par le bras 

devant Bianchon, comme pour l’interroger. 

– Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher maître ? 

lui dit-il. 

– Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la 

duchesse d’Angoulême m’a fait l’honneur de me recommander, dit 

Desplein. 

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon. 

« Ah ! il va voir des genoux malades dans l’église ! Il allait 

entendre sa messe », se dit l’interne. 

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le jour, 

l’heure auxquels il l’avait surpris entrant à Saint-Sulpice, et se 

promit d’y venir l’année suivante au même jour et à la même 

heure, afin de savoir s’il l’y surprendrait encore. En ce cas, la 

périodicité de sa dévotion autoriserait une investigation 

scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel homme 

une contradiction directe entre la pensée et l’action. 

L’année suivante, au jour et à l’heure dits, Bianchon, qui déjà 

n’était plus l’interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien 

s’arrêtant au coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion, 

d’où son ami s’en alla jésuitiquement le long des murs à Saint-

Sulpice, où il entendit encore sa messe à l’autel de la Vierge. 

C’était bien Desplein ! le chirurgien en chef, l’athée in petto, le 
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dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait. La persistance de cet 

illustre savant compliquait tout. 

Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du sacristain 

qui vint desservir la chapelle, et lui demanda si ce monsieur était 

un habitué. 

– Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce 

temps monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette 

messe ; il l’a fondée. 

– Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en s’éloignant. Ceci 

vaut le mystère de l’Immaculée Conception, une chose qui, à elle 

seule, doit rendre un médecin incrédule. 

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, 

quoique ami de Desplein, fût en position de lui parler de cette 

particularité de sa vie. S’ils se rencontraient en consultation ou 

dans le monde, il était difficile de trouver ce moment de confiance 

et de solitude où l’on demeure les pieds sur les chenets, la tête 

appuyée sur le dos d’un fauteuil, et pendant lequel deux hommes 

se disent leurs secrets. 

Enfin, à sept ans de distance, après la révolution de 1830, 

quand le peuple se ruait sur l’Archevêché, quand les inspirations 

républicaines le poussaient à détruire les croix dorées qui 

poignaient, comme des éclairs, dans l’immensité de cet océan de 

maisons ; quand l’Incrédulité, côte à côte avec l’Émeute, se carrait 

dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant encore dans 

Saint-Sulpice. Le docteur l’y suivit, se mit près de lui, sans que 

son ami lui fît le moindre signe ou témoignât la moindre surprise. 

Tous deux entendirent la messe de fondation. 

– Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils 

sortirent de l’église, la raison de votre capucinade ? Je vous ai déjà 

surpris trois fois allant à la messe, vous ! Vous me ferez raison de 

ce mystère, et m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos 

opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous 

allez à la messe ! Mon cher maître, vous êtes tenu de me répondre. 

– Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes 

profondément religieux en apparence, mais tout aussi athées que 

nous pouvons l’être, vous et moi. 
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Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages 

politiques, dont le plus connu nous offre en ce siècle une nouvelle 

édition du Tartufe de Molière. 

– Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux 

savoir la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous 

avez fondé cette messe. 

– Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma 

tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie. 

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans 

la rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris. 

Desplein montra le sixième étage d’une de ces maisons qui 

ressemblent à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une 

allée au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des 

jours justement nommés des jours de souffrance. C’était une 

maison verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un 

marchand de meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses 

étages une différente misère. En levant le bras par un mouvement 

plein d’énergie, Desplein dit à Bianchon : 

– J’ai demeuré là-haut deux ans ! 

– Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous 

les jours pendant ma première jeunesse, nous l’appelions alors le 

bocal aux grands hommes ! Après ? 

– La messe que je viens d’entendre est liée à des évènements 

qui se sont accomplis alors que j’habitais la mansarde où vous me 

dites qu’a demeuré d’Arthez, celle à la fenêtre de laquelle flotte 

une corde chargée de linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de 

si rudes commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer 

à qui que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J’ai tout 

supporté : faim, soif, manque d’argent, manque d’habits, de 

chaussure et de linge, tout ce que la misère a de plus dur. J’ai 

soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands 

hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé 

pendant un hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant l’air de 

ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un 

jour de gelée. Je ne sais où l’on prend son point d’appui pour 

résister à cette vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni pour 

acheter des livres ni pour payer les frais de mon éducation 

médicale ; sans un ami : mon caractère irascible, ombrageux, 
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inquiet me desservait. Personne ne voulait voir dans mes 

irritations le malaise et le travail d’un homme qui, du fond de 

l’état social où il est, s’agite pour arriver à la surface. Mais j’avais, 

je puis vous le dire, à vous devant qui je n’ai pas besoin de me 

draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui 

sera toujours l’apanage des hommes assez forts pour grimper sur 

un sommet quelconque, après avoir piétiné longtemps dans les 

marécages de la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni 

de mon pays, au delà de l’insuffisante pension qu’on me faisait. 

Enfin, à cette époque, je mangeais le matin un petit pain que le 

boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce 

qu’il était de la veille ou de l’avant-veille, et je l’émiettais dans du 

lait : mon repas du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne 

dînais que tous les deux jours dans une pension où le dîner coûtait 

seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous 

connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes 

habits et de ma chaussure ! Je ne sais pas si plus tard nous 

éprouvons autant de chagrin par la trahison d’un confrère que 

nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse 

grimace d’un soulier qui se découd, en entendant craquer 

l’entournure d’une redingote. Je ne buvais que de l’eau, j’avais le 

plus grand respect pour les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme 

une terre promise où les Lucullus du pays latin avaient seuls droit 

de présence. « Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre 

une tasse de café à la crème, y jouer une partie de dominos ? » 

Enfin, je reportais dans mes travaux la rage que m’inspirait la 

misère. Je tâchais d’accaparer des connaissances positives afin 

d’avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la place à 

laquelle j’arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. Je 

consommais plus d’huile que de pain : la lumière qui m’éclairait 

pendant ces nuits obstinées me coûtait plus cher que ma 

nourriture. Ce duel a été long, opiniâtre, sans consolation. Je ne 

réveillais aucune sympathie autour de moi. Pour avoir des amis, 

ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens, posséder quelques sous 

afin d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout où vont 

des étudiants ! Je n’avais rien ! Et personne à Paris ne se figure 

que rien est rien. Quand il s’agissait de découvrir mes misères, 

j’éprouvais au gosier cette contraction nerveuse qui fait croire à 
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nos malades qu’il leur remonte une boule de l’œsophage dans le 

larynx. J’ai plus tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, 

n’ayant jamais manqué de rien, ne connaissent pas le problème de 

cette règle de trois : Un jeune homme EST au crime comme une 

pièce de cent sous EST à X. Ces imbéciles dorés me disent : 

« Pourquoi donc faisiez-vous des dettes ? pourquoi donc 

contractiez-vous des obligations onéreuses ? » Ils me font l’effet de 

cette princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait : 

« Pourquoi n’achète-t-il pas de la brioche ? » Je voudrais bien voir 

l’un de ces riches, qui se plaint que je lui prends trop cher quand il 

faut l’opérer, seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami, 

sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts pour vivre ? 

Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous 

m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes 

premières douleurs sur l’insensibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai 

eu des milliers de preuves dans les hautes sphères ; ou bien je 

pensais aux obstacles que la haine, l’envie, la jalousie, la calomnie 

ont élevés entre le succès et moi. À Paris, quand certaines gens 

vous voient prêts à mettre le pied à l’étrier, les uns vous tirent par 

le pan de votre habit, les autres lâchent la boucle de la sous-

ventrière pour que vous vous cassiez la tête en tombant ; celui-ci 

vous déferre le cheval, celui-là vous vole le fouet : le moins traître 

est celui que vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet à 

bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher enfant, pour 

connaître bientôt la bataille horrible, incessante que la médiocrité 

livre à l’homme supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, 

le lendemain vous serez accusé d’être un joueur, et vos meilleurs 

amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. 

Ayez mal à la tête, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, 

vous serez insociable. Si, pour résister à ce bataillon de pygmées, 

vous rassemblez en vous des forces supérieures, vos meilleurs 

amis s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la 

prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités 

deviendront des défauts, vos défauts deviendront des vices, et vos 

vertus seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu’un, vous 

l’aurez tué ; si votre malade reparaît, il sera constant que vous 

aurez assuré le présent aux dépens de l’avenir ; s’il n’est pas mort, 

il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que ce soit, 
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réclamez vos droits, vous serez un homme difficultueux, un 

homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, 

mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore moins à 

l’homme. Ne connaissez-vous pas en moi un Desplein entièrement 

différent du Desplein de qui chacun médit ? Mais ne fouillons pas 

dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cette maison, j’étais à 

travailler pour pouvoir passer mon premier examen, et je n’avais 

pas un liard. Vous savez ! j’étais arrivé à l’une de ces dernières 

extrémités où l’on se dit : « Je m’engagerai ! » J’avais un espoir. 

J’attendais de mon pays une malle pleine de linge, un présent de 

ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pensent à vos 

chemises, en s’imaginant qu’avec trente francs par mois leur 

neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que j’étais à 

l’École : elle avait coûté quarante francs de port ; le portier, un 

cordonnier allemand logé dans une soupente, les avait payés et 

gardait la malle. Je me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-

Germain-des-Prés et dans la rue de l’École-de-Médecine, sans 

pouvoir inventer un stratagème qui me livrât ma malle sans être 

obligé de donner les quarante francs que j’aurais naturellement 

payés après avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner que 

je n’avais pas d’autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les âmes 

délicates, dont la force s’exerce dans une sphère élevée, manquent 

de cet esprit d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons ; 

leur génie, à elles, c’est le hasard : elles ne cherchent pas, elles 

rencontrent. Enfin, je revins à la nuit, au moment où rentrait mon 

voisin, un porteur d’eau nommé Bourgeat, un homme de Saint-

Flour. Nous nous connaissions comme se connaissent deux 

locataires qui ont chacun leur chambre sur le même carré, qui 

s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui finissent par 

s’habituer l’un à l’autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire, 

auquel je devais trois termes, m’avait mis à la porte : il me 

faudrait déguerpir le lendemain. Lui-même était chassé à cause de 

sa profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. « Où 

prendre un commissionnaire pour emporter mon pauvre ménage, 

mes livres ? Comment payer le commissionnaire et le portier ? Où 

aller ? » Ces questions insolubles, je les répétais dans les larmes, 

comme les fous redisent leurs refrains. Je dormis. La misère a 

pour elle un divin sommeil plein de beaux rêves. Le lendemain 
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matin, au moment où je mangeais mon écuellée de pain émietté 

dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais français : 

« Monchieur l’étudiant, che chuis un pauvre homme, enfant trouvé 

de l’hôpital de Chain-Flour, chans père ni mère, et qui ne chuis 

pas achez riche pour me marier. Vous n’êtes pas non plus fertile 

en parents, ni garni de che qui che compte ? Écoutez, j’ai en bas 

une charrette à bras que j’ai louée à deux chous l’heure, toutes nos 

affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, nous chercherons à nous 

loger de compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici. Che n’est 

pas après tout le paradis terrestre. – Je le sais bien, lui dis-je, mon 

brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j’ai en bas une 

malle qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je pourrais 

payer le propriétaire et ce que je dois au portier, et je n’ai pas cent 

sous. – Bah ! j’ai quelques monnerons, me répondit joyeusement 

Bourgeat en me montrant une vieille bourse en cuir crasseux. 

Gardez vostre linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et 

solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa 

charrette, et la traîna par les rues en s’arrêtant devant chaque 

maison où pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le 

local à louer pouvait nous convenir. À midi nous errions encore 

dans le quartier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était un 

grand obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un 

marchand de vin, à la porte duquel nous laissâmes la charrette. 

Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan, passage du 

Commerce, en haut d’une maison, sous les toits, deux chambres 

séparées par l’escalier. Nous eûmes chacun pour soixante francs 

de loyer par an. Nous voilà casés, moi et mon humble ami. Nous 

dînâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous 

par jour, possédait environ cent écus ; il allait bientôt pouvoir 

réaliser son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En 

apprenant ma situation, car il me tira mes secrets avec une 

profondeur matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue 

encore aujourd’hui le cœur, il renonça pour quelque temps à 

l’ambition de toute sa vie : Bourgeat était marchand à la voie 

depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus à mon avenir. 

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon. 

– Il me donna l’argent nécessaire à mes examens ! Cet homme, 

mon ami, comprit que j’avais une mission, que les besoins de mon 



15 

 

intelligence passaient avant les siens. Il s’occupa de moi, il 

m’appelait son petit, il me prêta l’argent nécessaire à mes achats 

de livres, il venait quelquefois tout doucement me voir travaillant ; 

enfin il prit des précautions maternelles pour que je substituasse à 

la nourriture insuffisante et mauvaise à laquelle j’étais condamné, 

une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme d’environ 

quarante ans, avait une figure bourgeoise du Moyen Âge, un front 

bombé, une tête qu’un peintre aurait pu faire poser comme modèle 

pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cœur gros 

d’affections à placer ; il n’avait jamais été aimé que par un caniche 

mort depuis peu de temps, et dont il me parlait toujours en me 

demandant si je croyais que l’Église consentirait à dire des messes 

pour le repos de son âme. Son chien était, disait-il, un vrai 

chrétien, qui, durant douze années, l’avait accompagné à l’église 

sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, 

et restant accroupi près de lui d’un air qui lui faisait croire qu’il 

priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses affections : il 

m’accepta comme un être seul et souffrant ; il devint pour moi la 

mère la plus attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l’idéal 

de cette vertu qui se complaît dans son œuvre. Quand je le 

rencontrais dans la rue, il me jetait un regard d’intelligence plein 

d’une inconcevable noblesse : il affectait alors de marcher comme 

s’il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne 

santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peuple, l’amour de 

la grisette reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait mes 

commissions, il m’éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma 

lampe, frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon père, et 

propre comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme 

Philopoemen, il sciait notre bois, et communiquait à toutes ses 

actions la simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car il 

semblait comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai 

ce brave homme pour entrer à l’Hôtel-Dieu comme interne, il 

éprouva je ne sais quelle douleur morne en songeant qu’il ne 

pourrait plus vivre avec moi ; mais il se consola par la perspective 

d’amasser l’argent nécessaire aux dépenses de ma thèse, et il me 

fit promettre de le venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier 

de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si vous recherchiez ma 

thèse, vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans la dernière année 
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de mon internat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre tout ce 

que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un cheval et un 

tonneau ; il fut outré de colère de savoir que je me privais de mon 

argent, et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits 

réalisés ; il riait et me grondait, il regardait son tonneau, son 

cheval, et s’essuyait une larme en me disant : « C’est mal ! Ah ! le 

beau tonneau ! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un 

Auvergnat. » 

Je n’ai rien vu de plus touchant que cette scène. Bourgeat 

voulut absolument m’acheter cette trousse garnie en argent que 

vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la 

plus précieuse. Quoique enivré par mes premiers succès, il ne lui 

est jamais échappé la moindre parole, le moindre geste qui 

voulussent dire : « C’est à moi qu’est dû cet homme ! » Et 

cependant sans lui la misère m’aurait tué. Le pauvre homme 

s’était exterminé pour moi : il n’avait mangé que du pain frotté 

d’ail, afin que j’eusse du café pour suffire à mes veilles. Il tomba 

malade. J’ai passé, comme vous l’imaginez, les nuits à son chevet, 

je l’ai tiré d’affaire la première fois ; mais il eut une rechute deux 

ans après, et malgré les soins les plus assidus, malgré les plus 

grands efforts de la science, il dut succomber. Jamais roi ne fut 

soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j’ai tenté, pour arracher 

cette vie à la mort, des choses inouïes. Je voulais le faire vivre 

assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser tous 

ses vœux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui m’ait empli 

le cœur, pour éteindre un foyer qui me brûle encore aujourd’hui ! 

– Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému, 

mon second père est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu’il 

possédait par un testament qu’il avait fait chez un écrivain public, 

et daté de l’année où nous étions venus nous loger dans la cour de 

Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte 

Vierge comme il eût aimé sa femme. Catholique ardent, il ne 

m’avait jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en 

danger, il me pria de ne rien ménager pour qu’il eût les secours de 

l’Église. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent, 

pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son avenir, il 

craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre 

homme ! il travaillait du matin au soir. À qui donc appartiendrait 
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le paradis, s’il y a un paradis ? Il a été administré comme un saint 

qu’il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi 

que par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique bienfaiteur, je 

cherchai comment m’acquitter envers lui ; je m’aperçus qu’il 

n’avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il 

avait une conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il 

m’avait timidement parlé des messes dites pour le repos des 

morts, il ne voulait pas m’imposer ce devoir, en pensant que ce 

serait faire payer ses services. Aussitôt que j’ai pu établir une 

fondation, j’ai donné à Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y 

faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je 

puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le 

jour où se dit cette messe, au commencement de chaque saison, j’y 

vais en son nom, et récite pour lui les prières voulues. Je dis avec 

la bonne foi du douteur : « Mon Dieu, s’il est une sphère où tu 

mettes après leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon 

Bourgeat ; et s’il y a quelque chose à souffrir pour lui, donne-moi 

ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que l’on 

appelle le paradis. » Voilà, mon cher, tout ce qu’un homme qui a 

mes opinions peut se permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne 

saurait m’en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour 

que la croyance de Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle. 

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n’ose 

pas affirmer aujourd’hui que l’illustre chirurgien soit mort athée. 

Des croyants n’aimeront-ils pas à penser que l’humble Auvergnat 

sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la 

porte du temple terrestre au fronton duquel se lit : « Aux grands 

hommes la patrie reconnaissante ! » 

 

 
Honoré de BALZAC. 

 
Paris, janvier 1836. 
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