LLa messe de 'athée

par

Honoré de BALZAC

Ceci est dédié a Auguste Borget,
Par son ami,
DE BALZAC.

Un médecin a qui la science doit une belle théorie
physiologique, et qui, jeune encore, s’est placé parmi les célébrités
de I'Ecole de Paris, centre de lumieres auquel les médecins de
I’'Europe rendent tous hommage, le docteur Bianchon a longtemps
pratiqué la chirurgie avant de se livrer a la médecine. Ses
premieres études furent dirigées par un des plus grands
chirurgiens francais, par I'illlustre Desplein, qui passa comme un
météore dans la science. De 'aveu de ses ennemis, il enterra dans
la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les gens de
génie, 1l était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui.

La gloire des chirurgiens ressemble a celle des acteurs, qui
n'existent que de leur vivant et dont le talent n’est plus
appréciable des qu’ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens,



comme aussl les grands chanteurs, comme les virtuoses qui
décuplent par leur exécution la puissance de la musique, sont tous
les héros du moment.

Desplein offre la preuve de cette similitude entre la destinée de
ces génies transitoires. Son nom, si célebre hier, aujourd’hui
presque oublié, restera dans sa spécialité sans en franchir les
bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inouies pour que le
nom dun savant passe de la science dans l'histoire générale de
I’humanité ? Desplein avait-il cette universalité de connaissances
qui fait d'un homme le verbe ou la figure d'un siecle ? Desplein
possédait un divin coup d’ceil : 1l pénétrait le malade et sa maladie
par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait
d’embrasser les diagnostics particuliers a I'individu, de déterminer
le moment précis, 'heure, la minute a laquelle 1l fallait opérer, en
faisant la part aux -circonstances atmosphériques et aux
particularités du tempérament.

Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc
étudié l'incessante jonction des étres et des substances
élémentaires contenues dans 'atmosphere ou que fournit la terre
a Thomme qui les absorbe et les prépare pour en tirer une
expression particuliere ? Procédait-il par cette puissance de
déduction et d’analogie a laquelle est di le génie de Cuvier ? Quoi
qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de la Chair, il la
saisissait dans le passé comme dans l'avenir, en s’appuyant sur le
présent. Mais a-t-1l résumé toute la science en sa personne comme
ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il conduit toute une
école vers des mondes nouveaux ? Non. S’il est impossible de
refuser a ce perpétuel observateur de la chimie humaine, 'antique
science du Magisme, c’est-a-dire la connaissance des principes en
fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera par
ses préparations avant d’étre ; malheureusement tout en lui fut
personnel : i1solé dans sa vie par I'égoisme, 1’égoisme suicide
aujourd’hui sa gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la statue
sonore qui redit a 'avenir les mysteres que le Génie cherche a ses
dépens. Mais peut-étre le talent de Desplein était-il solidaire de
ses croyances, et conséquemment mortel. Pour lui, 'atmosphere
terrestre était un sac générateur : il voyait la terre comme un oeuf
dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l'ceuf, qui de la poule,



avait commencé, il n’admettait ni le coq ni 'ceuf. Il ne croyait ni en
IPanimal antérieur, ni en l'esprit postérieur a I’'homme. Desplein
n’était pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc
ressemblait a celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du
monde, mais invinciblement athées, athées comme les gens
religieux n’admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées.

Cette opinion ne devait pas étre autrement chez un homme
habitué depuis son jeune age a disséquer l’étre par excellence,
avant, pendant et apres la vie, a le fouiller dans tous ses appareils
sans y trouver cette ame unique, si nécessaire aux théories
religieuses. En y reconnaissant un centre cérébral, un centre
nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se
suppléent si bien I'un l'autre, qu’il eut dans les derniers jours de
sa vie la conviction que le sens de l'ouie n’était pas absolument
nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument
nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplacait, sans
que l'on en put douter ; Desplein, en trouvant deux ames dans
I'homme, corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge
encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans
I'impénitence finale ou meurent malheureusement beaucoup de
beaux génies, a qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses,
pour employer 'expression dont se servaient ses ennemis, jaloux
de diminuer sa gloire, mais qu’il serait plus convenable de
nommer des contresens apparents. N'ayant jamais connaissance
des déterminations par lesquelles agissent les esprits supérieurs,
les envieux ou les niais s’arment aussitot de quelques
contradictions superficielles pour dresser un acte d’accusation sur
lequel ils les font momentanément juger. Si, plus tard, le succes
couronne les combinaisons attaquées, en montrant la corrélation
des préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un peu des
calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut
condamné par ses contemporains, lorsqu’il déployait les ailes de
son aigle sur I’Angleterre : 1l fallut 1816 pour expliquer 1804 et les
bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses
ennemis s’en prenaient a son humeur bizarre, a son caractere ;
tandis qu’il possédait tout bonnement cette qualité que les Anglais



nomment excentricity. Tantot 1l allait superbement vétu comme
Crébillon le tragique, tantot il affectait une singuliere indifférence
en fait de vétement ; on le voyait tantot en voiture, tantot a pied.
Tour a tour brusque et bon, en apparence apre et avare, mais
capable d’offrir sa fortune a ses maitres exilés qui lui firent
I'honneur de l'accepter pendant quelques jours, aucun homme n’a
ispiré plus de jugements contradictoires. Quoique capable, pour
avolr un cordon noir que les médecins n’auraient pas da briguer,
de laisser tomber a la cour un livre d’heures de sa poche, croyez
qu’il se moquait en lui-méme de tout ; il avait un profond mépris
pour les hommes, apres les avoir observés d’en haut et d’en bas,
apres les avoir surpris dans leur véritable expression, au milieu
des actes de I'existence les plus solennels et les plus mesquins.

Chez un grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si,
parmi ces colosses, 'un d’eux a plus de talent que d’esprit, son
esprit est encore plus étendu que celui de qui 'on dit simplement :
Il a de 'esprit. Tout génie suppose une vue morale. Cette vue peut
s’appliquer a quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit voir le
soleil. Celui qui entendit un diplomate, sauvé par lui, demandant :
« Comment va I'Empereur ?» et qui répondit: « Le courtisan
revient, '’homme suivra ! », celui-la n’est pas seulement chirurgien
ou médecin, 1l est aussi prodigieusement spirituel. Ainsi,
lobservateur patient et assidu de I'humanité légitimera les
prétentions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se
croyait lui-méme, propre a faire un ministre tout aussi grand
qu’était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs
contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi I'une des plus
intéressantes, parce que le mot s’en trouvera dans la conclusion du
récit, et le vengera de quelques sottes accusations.

De tous les éleves que Desplein eut a son hopital, Horace
Bianchon fut un de ceux auxquels i1l s’attacha le plus vivement.
Avant d’étre interne a 1'Hotel-Dieu, Horace Bianchon était un
étudiant en médecine, logé dans une misérable pension du
quartier latin, connue sous le nom de la Maison-Vauquer. Ce
pauvre jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente
misere, espece de creuset d’'ou les grands talents doivent sortir
purs et incorruptibles comme des diamants qui peuvent étre



soumis a tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs
passions déchainées, ils acquierent la probité la plus inaltérable,
et contractent 'habitude des luttes qui attendent le génie, par le
travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés.
Horace était un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans
les questions d’honneur, allant sans phrase au fait, prét pour ses
amis a mettre en gage son manteau, comme a leur donner son
temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne
s'inquietent pas de ce qu’ils recoivent en échange de ce qu’ils
donnent, certains de recevoir a leur tour plus qu’ils ne donneront.
La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur
qu’inspire une vertu sans emphase, et plusieurs dentre eux
redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les déployait
sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne
grace en donnant un conseil, et faisait volontiers un troncon de
chiere lie quand l'occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas
plus prude que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non pas
comme un marin, car le marin daujourd’hui est un rusé
diplomate, mais comme un brave jeune homme qui n’a rien a
déguiser dans sa vie, 1l marchait la téte haute et la pensée rieuse.
Enfin, pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de
plus d’'un Oreste, les créanciers étant pris aujourd’hui comme la
figure la plus réelle des Furies antiques. Il portait sa misére avec
cette gaileté qui peut-étre est un des plus grands éléments du
courage, et comme tous ceux qui n'ont rien, il contractait peu de
dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf, il était
ferme dans ses idées et dans sa conduite.

La vie heureuse de Bianchon commenca du jour ou lillustre
chirurgien acquit la preuve des qualités et des défauts qui, les uns
aussl bien que les autres, rendent doublement précieux a ses amis
le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans
son giron un jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le
pied a D'étrier. Desplein ne manquait pas d’emmener Bianchon
pour se faire assister par lui dans les maisons opulentes ou
presque toujours quelque gratification tombait dans I'escarcelle de
I'interne, et ou se révélaient insensiblement au provincial les
mysteres de la vie parisienne ; il le gardait dans son cabinet lors
de ses consultations, et 'y employait; parfois, il l'envoyait



accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il lui préparait une
clientele.

I1 résulte de ceci qu’au bout d’'un certain temps, le tyran de la
chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, I'un au faite des
honneurs et de sa science, jouissant d'une immense fortune et
d’'une immense gloire ; 'autre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune
ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout a son
interne ; I'interne savait si telle femme s’était assise sur une
chaise aupres du maitre, ou sur le fameux canapé qui se trouvait
dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait: Bianchon
connaissait les mysteres de ce tempérament de lion et de taureau,
qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du grand
homme, et cause sa mort par le développement du coeur. Il étudia
les bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si
sordide, les espérances de ’'homme politique caché dans le savant ;
1l put prévoir les déceptions qui attendaient le seul sentiment
enfoui dans ce cceur moins de bronze que bronzé.

Un jour, Bianchon dit a Desplein qu'un pauvre porteur d’eau
du quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par
les fatigues et la misere ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que
des pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa
tous ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de
Bianchon, chez le pauvre homme et le fit transporter lui-méme
dans la maison de santé établie par le célebre Dubois dans le
faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna,
quand il I'eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval
et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original.
Un de ses amis tombe malade, il 'emmeéne promptement chez
Desplein, en disant a son bienfaiteur :

— Je n’aurais pas souffert qu’il allat chez un autre.

Tout bourru qu’il était, Desplein serra la main du porteur
d’eau, et lui dit :

— Amene-les-moi tous.

Et il fit entrer 'enfant du Cantal a 'Hotel-Dieu, ou 1l eut de lui
le plus grand soin.

Bianchon avait déja plusieurs fois remarqué chez son chef une
prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs



d’eau ; mais, comme Desplein mettait une sorte dorgueil a ses
traitements de I’'Hotel-Dieu, I'éleve n’y voyait rien de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon
apercut son maitre entrant dans I'église vers neuf heures du
matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son
cabriolet, était a pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-
Lion, comme ¢s1l fGt entré dans une maison suspecte.
Naturellement pris de curiosité, l'interne qui connaissait les
opinions de son maitre, et qui était Cabaniste en dyable par un y
grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité de diablerie),
Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement
étonné de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les
anges qui n'offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni
fistules ni gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement
agenouillé, et ou ?... a la chapelle de la Vierge devant laquelle il
écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna pour les
pauvres, en restant sérieux comme sil se fiit agi d'une opération.

« Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives a
laccouchement de la Vierge, disait Bianchon dont I'’étonnement
fut sans bornes. Si je I'avais vu tenant, a la Féte-Dieu, un des
cordons du dais, il n’y aurait eu qu’a rire ; mais a cette heure, seul,
sans témoins, 1l y a, certes, de quoi faire penser ! »

Bianchon ne voulut pas avoir l'air d’espionner le premier
chirurgien de I'Hotel-Dieu, 11 s’en alla. Par hasard, Desplein
I'invita ce jour-la méme a diner avec lui, hors de chez lui, chez un
restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles
préparations, a parler de la messe, en la qualifiant de momerie et
de farce.

— Une farce, dit Desplein, qui a cotuté plus de sang a la
chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et que toutes les
sangsues de Broussais ! La messe est une invention papale qui ne
remonte pas plus haut que le VIe siecle, et que 'on a basée sur Hoc
est corpus. Combien de torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser
pour établir la Féte-Dieu par l'institution de laquelle la cour de
Rome a voulu constater sa victoire dans l'affaire de la Présence
Réelle, schisme qui pendant trois siecles a troublé I’Eglise ' Les
guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de



cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient a
reconnaitre cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir a se livrer a toute sa verve d’athée,
et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour étre plus
exact, une détestable contrefacon du Citateur.

« Ouais ! se dit Bianchon en lui-méme, ou est mon dévot de ce
matin ? »

I1 garda le silence, il douta d’avoir vu son chef a Saint-Sulpice.
Desplein n’eGit pas pris la peine de mentir a Bianchon : ils se
connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déja, sur des points
tout aussi graves, échangé des pensées, discuté des systemes de
natura rerum en les sondant ou les disséquant avec les couteaux
et le scalpel de I'Incrédulité.

Trois mois se passerent. Bianchon ne donna point de suite a ce
fait, quoiqu’il restat gravé dans sa mémoire. Dans cette année, un
jour, 'un des médecins de 'Hotel-Dieu prit Desplein par le bras
devant Bianchon, comme pour I'interroger.

— Qu’alliez-vous donc faire a Saint-Sulpice, mon cher maitre ?
lui dit-il.

— Y voir un prétre qui a une carie au genou, et que madame la
duchesse d’Angouléme m’a fait 'honneur de me recommander, dit
Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.

«Ah'! il va voir des genoux malades dans I'église ! Il allait
entendre sa messe », se dit I'interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le jour,
I'heure auxquels i1l I'avait surpris entrant a Saint-Sulpice, et se
promit d’y venir I'année suivante au méme jour et a la méme
heure, afin de savoir s’il 'y surprendrait encore. En ce cas, la
périodicité de sa dévotion autoriserait une investigation
scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel homme
une contradiction directe entre la pensée et ’action.

L’année suivante, au jour et a 'heure dits, Bianchon, qui déja
n’était plus l'interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien
s’arrétant au coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion,
d’ou son ami s’en alla jésuitiquement le long des murs a Saint-
Sulpice, ou 1l entendit encore sa messe a l'autel de la Vierge.
C’était bien Desplein ! le chirurgien en chef, 'athée in petio, le



dévot par hasard. L'intrigue s’embrouillait. La persistance de cet
1llustre savant compliquait tout.

Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du sacristain
qui vint desservir la chapelle, et lul demanda si ce monsieur était
un habitué.

— Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce
temps monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette
messe ; 1l I’'a fondée.

— Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en s’éloignant. Ceci
vaut le mystere de I'Immaculée Conception, une chose qui, a elle
seule, doit rendre un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon,
quoique ami de Desplein, fit en position de lui parler de cette
particularité de sa vie. S’ils se rencontraient en consultation ou
dans le monde, 1l était difficile de trouver ce moment de confiance
et de solitude ou l'on demeure les pieds sur les chenets, la téte
appuyée sur le dos d'un fauteuil, et pendant lequel deux hommes
se disent leurs secrets.

Enfin, a sept ans de distance, apres la révolution de 1830,
quand le peuple se ruait sur ’Archevéché, quand les inspirations
républicaines le poussalent a détruire les croix dorées qui
poignaient, comme des éclairs, dans 'immensité de cet océan de
maisons ; quand I'Incrédulité, cote a cote avec I'Emeute, se carrait
dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant encore dans
Saint-Sulpice. Le docteur I'y suivit, se mit pres de lui, sans que
son ami lui fit le moindre signe ou témoignat la moindre surprise.
Tous deux entendirent la messe de fondation.

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon a Desplein quand 1ils
sortirent de I'église, la raison de votre capucinade ? Je vous ai déja
surpris trois fois allant a la messe, vous ! Vous me ferez raison de
ce mystere, et m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos
opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous
allez a la messe ! Mon cher maitre, vous étes tenu de me répondre.

— Je ressemble a beaucoup de dévots, a des hommes
profondément religieux en apparence, mais tout aussi athées que
nous pouvons I’étre, vous et moi.



Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages
politiques, dont le plus connu nous offre en ce siecle une nouvelle
édition du Tartufe de Moliere.

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux
savolr la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquol vous
avez fondé cette messe.

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma
tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans
la rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris.
Desplein montra le sixieme étage dune de ces maisons qui
ressemblent a un obélisque, dont la porte batarde donne sur une
allée au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des
jours justement nommés des jours de souffrance. Cétait une
maison verdatre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un
marchand de meubles, et qui paraissait loger a chacun de ses
étages une différente misere. En levant le bras par un mouvement
plein d’énergie, Desplein dit a Bianchon :

— J’ai demeuré la-haut deux ans !

— Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous
les jours pendant ma premiere jeunesse, nous l'appelions alors le
bocal aux grands hommes ! Apres ?

— La messe que je viens d’entendre est liée a des évenements
qui se sont accomplis alors que j’habitais la mansarde ou vous me
dites qu'a demeuré d’Arthez, celle a la fenétre de laquelle flotte
une corde chargée de linge au-dessus d’'un pot de fleurs. J’ai eu de
s1 rudes commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer
a qui que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J’ai tout
supporté : faim, soif, manque dargent, manque dhabits, de
chaussure et de linge, tout ce que la misere a de plus dur. J’ai
soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands
hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé
pendant un hiver en voyant fumer ma téte, et distinguant l'air de
ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un
jour de gelée. Je ne sais ou l'on prend son point d’appuil pour
résister a cette vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni pour
acheter des livres ni pour payer les frais de mon éducation
médicale ; sans un ami: mon caractere irascible, ombrageux,
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inquiet me desservait. Personne ne voulait voir dans mes
irritations le malaise et le travail d'un homme qui, du fond de
Iétat social ou il est, s’agite pour arriver a la surface. Mais j’avais,
je puis vous le dire, a vous devant qui je n’ai pas besoin de me
draper, javais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui
sera toujours 'apanage des hommes assez forts pour grimper sur
un sommet quelconque, apres avoir piétiné longtemps dans les
marécages de la Misere. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni
de mon pays, au dela de I'insuffisante pension qu'on me faisait.
Enfin, a cette époque, je mangeais le matin un petit pain que le
boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce
qu’il était de la veille ou de 'avant-veille, et je 'émiettais dans du
lait : mon repas du matin ne me coltait ainsi que deux sous. Je ne
dinais que tous les deux jours dans une pension ou le diner cottait
seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par jour. Vous
connaissez aussl bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes
habits et de ma chaussure! Je ne sais pas si plus tard nous
éprouvons autant de chagrin par la trahison d’'un confrere que
nous en avons éprouvé, vous comme mol, en apercevant la rieuse
grimace dun soulier qui se découd, en entendant craquer
I'entournure d'une redingote. Je ne buvais que de l'eau, j’avais le
plus grand respect pour les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme
une terre promise ou les Lucullus du pays latin avaient seuls droit
de présence. « Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre
une tasse de café a la creme, y jouer une partie de dominos ? »
Enfin, je reportais dans mes travaux la rage que m’inspirait la
misere. Je tachais d’accaparer des connaissances positives afin
d’avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la place a
laquelle jarriverais le jour ou je serais sorti de mon néant. Je
consommais plus d’huile que de pain : la lumiere qui m’éclairait
pendant ces nuits obstinées me coatait plus cher que ma
nourriture. Ce duel a été long, opiniatre, sans consolation. Je ne
réveillais aucune sympathie autour de moi. Pour avoir des amis,
ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens, posséder quelques sous
afin d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout ou vont
des étudiants ! Je n’avais rien ! Et personne a Paris ne se figure
que rien est rien. Quand il s’agissait de découvrir mes miseres,
jyéprouvais au gosier cette contraction nerveuse qui fait croire a
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nos malades qu’il leur remonte une boule de I'cesophage dans le
larynx. J’ai plus tard rencontré de ces gens, nés riches, qui,
n’‘ayant jamais manqué de rien, ne connaissent pas le probleme de
cette regle de trois : Un jeune homme EST au crime comme une
piece de cent sous EST a X. Ces imbéciles dorés me disent :
« Pourquoi donc faisiez-vous des dettes? pourquoi donc
contractiez-vous des obligations onéreuses ? » Ils me font I'effet de
cette princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait :
« Pourquoi n’achete-t-il pas de la brioche ? » Je voudrais bien voir
I'un de ces riches, qui se plaint que je lui prends trop cher quand il
faut l'opérer, seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami,
sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts pour vivre ?
Que ferait-i1 ? ou irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous
m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes
premieres douleurs sur I'insensibilité, sur 1'égoisme desquels j’ai
eu des milliers de preuves dans les hautes spheres ; ou bien je
pensais aux obstacles que la haine, l'envie, la jalousie, la calomnie
ont élevés entre le succes et moi. A Paris, quand certaines gens
vous volent préts a mettre le pied a I’étrier, les uns vous tirent par
le pan de votre habit, les autres lachent la boucle de la sous-
ventriere pour que vous vous cassiez la téte en tombant ; celui-ci
vous déferre le cheval, celui-la vous vole le fouet : le moins traitre
est celul que vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet a
bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher enfant, pour
connaitre bientot la bataille horrible, incessante que la médiocrité
livre a 'homme supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir,
le lendemain vous serez accusé d’étre un joueur, et vos meilleurs
amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs.
Ayez mal a la téte, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité,
vous serez insociable. Si, pour résister a ce bataillon de pygmées,
vous rassemblez en vous des forces supérieures, vos meilleurs
amis s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la
prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités
deviendront des défauts, vos défauts deviendront des vices, et vos
vertus seront des crimes. S1 vous avez sauvé quelqu’un, vous
Paurez tué ; si votre malade reparait, il sera constant que vous
aurez assuré le présent aux dépens de 'avenir ; s’il n’est pas mort,
1l mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que ce soit,
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réclamez vos droits, vous serez un homme difficultueux, un
homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi,
mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore moins a
I'homme. Ne connaissez-vous pas en mol un Desplein entierement
différent du Desplein de qui chacun médit ? Mais ne fouillons pas
dans ce tas de boue. Donc, jhabitais cette maison, jétais a
travailler pour pouvoir passer mon premier examen, et je n’avais
pas un liard. Vous savez ! j’étais arrivé a I'une de ces dernieres
extrémités ou l'on se dit: « Je m’engagerai!» J’avais un espoir.
J’attendais de mon pays une malle pleine de linge, un présent de
ces viellles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pensent a vos
chemises, en s'imaginant qu'avec trente francs par mois leur
neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que j’étais a
I'Ecole : elle avait co(té quarante francs de port ; le portier, un
cordonnier allemand logé dans une soupente, les avait payés et
gardait la malle. Je me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-
Germain-des-Prés et dans la rue de I’Ecole-de-Médecine, sans
pouvoir inventer un stratageme qui me livrat ma malle sans étre
obligé de donner les quarante francs que jaurais naturellement
payés apres avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner que
je n’avais pas d’autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les ames
délicates, dont la force s’exerce dans une sphere élevée, manquent
de cet esprit d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons ;
leur génie, a elles, c’est le hasard : elles ne cherchent pas, elles
rencontrent. Enfin, je revins a la nuit, au moment ou rentrait mon
volisin, un porteur d’eau nommé Bourgeat, un homme de Saint-
Flour. Nous nous connaissions comme se connaissent deux
locataires qui ont chacun leur chambre sur le méme carré, qui
s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui finissent par
s’habituer I'un a 'autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire,
auquel je devais trois termes, m’avait mis a la porte: il me
faudrait déguerpir le lendemain. Lui-méme était chassé a cause de
sa profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma vie. « Ou
prendre un commissionnaire pour emporter mon pauvre ménage,
mes livres ? Comment payer le commissionnaire et le portier ? Ou
aller ?» Ces questions insolubles, je les répétais dans les larmes,
comme les fous redisent leurs refrains. Je dormis. La misere a
pour elle un divin sommeil plein de beaux réves. Le lendemain
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matin, au moment ou je mangeais mon écuellée de pain émietté
dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais francais :
« Monchieur ’étudiant, che chuis un pauvre homme, enfant trouvé
de I'hopital de Chain-Flour, chans pere ni mere, et qui ne chuis
pas achez riche pour me marier. Vous n’étes pas non plus fertile
en parents, ni garni de che qui che compte ? Kcoutez, jal en bas
une charrette a bras que j’ai louée a deux chous I'heure, toutes nos
affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, nous chercherons a nous
loger de compagnie, puisque nous chommes chassés d’ici. Che n’est
pas apres tout le paradis terrestre. — Je le sais bien, lui dis-je, mon
brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j’ai en bas une
malle qui contient pour cent écus de linge, avec lequel je pourrais
payer le propriétaire et ce que je dois au portier, et je n’ai pas cent
sous. — Bah ! yai quelques monnerons, me répondit joyeusement
Bourgeat en me montrant une vieille bourse en cuir crasseux.
Gardez vostre linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et
solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa
charrette, et la traina par les rues en s’arrétant devant chaque
maison ou pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le
local a louer pouvait nous convenir. A midi nous errions encore
dans le quartier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était un
grand obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un
marchand de vin, a la porte duquel nous laissames la charrette.
Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan, passage du
Commerce, en haut d'une maison, sous les toits, deux chambres
séparées par l'escalier. Nous etimes chacun pour soixante francs
de loyer par an. Nous voila casés, moi et mon humble ami. Nous
dinames ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous
par jour, possédait environ cent écus ; il allait bientot pouvoir
réaliser son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En
apprenant ma situation, car il me tira mes secrets avec une
profondeur matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue
encore aujourd’hui le coeur, 1l renonca pour quelque temps a
Pambition de toute sa vie: Bourgeat était marchand a la voie
depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus a mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

— Il me donna l'argent nécessaire a mes examens ! Cet homme,
mon ami, comprit que javais une mission, que les besoins de mon
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intelligence passaient avant les siens. Il s’occupa de moi, il
m’appelait son petit, il me préta 'argent nécessaire a mes achats
de livres, il venait quelquefois tout doucement me voir travaillant ;
enfin 1l prit des précautions maternelles pour que je substituasse a
la nourriture insuffisante et mauvaise a laquelle yétais condamné,
une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme d’environ
quarante ans, avait une figure bourgeoise du Moyen Age, un front
bombé, une téte quun peintre aurait pu faire poser comme modele
pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cceur gros
d’affections a placer ; il n’avait jamais été aimé que par un caniche
mort depuis peu de temps, et dont il me parlait toujours en me
demandant si je croyais que I'Eglise consentirait a dire des messes
pour le repos de son ame. Son chien était, disait-il, un vrai
chrétien, qui, durant douze années, 'avait accompagné a I'église
sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule,
et restant accroupi pres de lui d'un air qui lui faisait croire qu’il
priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses affections : il
m’accepta comme un étre seul et souffrant ; il devint pour moi la
mere la plus attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin 'idéal
de cette vertu qui se complait dans son oceuvre. Quand je le
rencontrais dans la rue, il me jetait un regard d’intelligence plein
d’'une inconcevable noblesse : il affectait alors de marcher comme
s'll ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne
santé, bien vétu. Ce fut enfin le dévouement du peuple, 'amour de
la grisette reporté dans une sphere élevée. Bourgeat faisait mes
commissions, 1l m’éveillait la nuit aux heures dites, 1l nettoyait ma
lampe, frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon pére, et
propre comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme
Philopoemen, 1l sciait notre bois, et communiquait a toutes ses
actions la simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car il
semblait comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai
ce brave homme pour entrer a I'Hotel-Dieu comme interne, il
éprouva je ne sais quelle douleur morne en songeant qu’il ne
pourrait plus vivre avec moi ; mais il se consola par la perspective
d’amasser 'argent nécessaire aux dépenses de ma these, et il me
fit promettre de le venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier
de moi, 1l m’aimait pour moi et pour lui. Si vous recherchiez ma
these, vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans la derniere année
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de mon internat, javais gagné assez d’argent pour rendre tout ce
que je devais a ce digne Auvergnat en lui achetant un cheval et un
tonneau ; il fut outré de colere de savoir que je me privais de mon
argent, et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits
réalisés ; i1l riait et me grondait, il regardait son tonneau, son
cheval, et s'essuyait une larme en me disant : « C’est mal ! Ah ! le
beau tonneau! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un
Auvergnat. »

Je n’ail rien vu de plus touchant que cette scene. Bourgeat
voulut absolument m’acheter cette trousse garnie en argent que
vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la
plus précieuse. Quoique enivré par mes premiers succes, il ne lui
est jamais échappé la moindre parole, le moindre geste qui
voulussent dire: «Cest a moi1 qu'est di cet homme!» Et
cependant sans lui la misere m’aurait tué. Le pauvre homme
s’était exterminé pour moi: il n’avait mangé que du pain frotté
d’ail, afin que j'eusse du café pour suffire a mes veilles. Il tomba
malade. J’al passé, comme vous I'imaginez, les nuits a son chevet,
je I'ai tiré d’affaire la premiere fois ; mais il eut une rechute deux
ans apres, et malgré les soins les plus assidus, malgré les plus
grands efforts de la science, il dut succomber. Jamais roi ne fut
soigné comme 1l le fut. Oui, Bianchon, jai tenté, pour arracher
cette vie a la mort, des choses 1nouies. Je voulais le faire vivre
assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser tous
ses veeux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui m’ait empli
le coeur, pour éteindre un foyer qui me brile encore aujourd’hui !

— Bourgeat, reprit apres une pause Desplein visiblement ému,
mon second pere est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu’il
possédait par un testament qu’il avait fait chez un écrivain public,
et daté de 'année ou nous étions venus nous loger dans la cour de
Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte
Vierge comme 1l et aimé sa femme. Catholique ardent, il ne
m’avait jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en
danger, il me pria de ne rien ménager pour qu’il eGt les secours de
I'Eglise. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent,
pendant la nuit, 1l me témoignait des craintes sur son avenir, il
craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre
homme ! il travaillait du matin au soir. A qui donc appartiendrait
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le paradis, s’1l y a un paradis ? Il a été administré comme un saint
quil était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi
que par mol. Quand jeus mis en terre mon unique bienfaiteur, je
cherchali comment m’acquitter envers lui; je m’apercus qu’il
n’avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il
avait une conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il
m’avait timidement parlé des messes dites pour le repos des
morts, 11 ne voulait pas m’imposer ce devoir, en pensant que ce
serait faire payer ses services. Aussitot que jai pu établir une
fondation, yai donné a Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y
faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je
puisse offrir a Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le
jour ou se dit cette messe, au commencement de chaque saison, j’y
vals en son nom, et récite pour lui les prieres voulues. Je dis avec
la bonne foi du douteur : « Mon Dieu, s’il est une sphere ou tu
mettes apres leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon
Bourgeat ; et s’il y a quelque chose a souffrir pour lui, donne-moi
ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que l'on
appelle le paradis. » Voila, mon cher, tout ce quun homme qui a
mes opinions peut se permettre. Dieu doit étre un bon diable, il ne
saurait m’en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour
que la croyance de Bourgeat pit m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa derniere maladie, n’ose
pas affirmer aujourd’hui que l'illustre chirurgien soit mort athée.
Des croyants n’aimeront-ils pas a penser que 'humble Auvergnat
sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la
porte du temple terrestre au fronton duquel se lit : « Aux grands
hommes la patrie reconnaissante ! »

Honoré de BAL.ZAC.

Paris, janvier 1836.
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