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Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux
personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de madame
de Dey, chez laquelle 'assemblée se tenait tous les jours. Quelques
circonstances qui n’eussent point attiré l'attention d'une grande
ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une petite,
prétaient a ce rendez-vous habituel un intérét inaccoutumé. La
surveille, madame de Dey avait fermé sa porte a sa société, qu’elle

1



s’était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant d’'une
indisposition. En temps ordinaire, ces deux événements eussent
fait a Carentan le méme effet que produit a Paris un relache a
tous les théatres. Ces jours-la, 'existence est en quelque sorte
incomplete. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait
avolr les plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée
devenait alors presque toujours pour les nobles une question de
vie ou de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les
étroites finesses qui animerent pendant cette soirée les
physionomies normandes de tous ces personnages, mais surtout
pour partager les perplexités secretes de madame de Dey, il est
nécessaire d’expliquer le role qu’elle jouait a Carentan. La position
critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans
doute celle de bien des gens pendant la Révolution, les sympathies
de plus d’'un lecteur acheveront de colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des
ordres, avait quitté la cour au commencement de 1I'émigration.
Possédant des biens considérables aux environs de Carentan, elle
s’y était réfugiée, en espérant que l'influence de la terreur s’y
ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du
pays, était juste. La Révolution exerca peu de ravages en Basse-
Normandie. Quoique madame de Dey ne vit jadis que les familles
nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés, elle
avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de
la ville et aux nouvelles autorités, en s’efforcant de les rendre fiers
de sa conquéte, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie.
Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait
plaire sans recourir a 'abaissement ou a la priere, elle avait réussi
a se concilier 'estime générale par un tact exquis dont les sages
avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate ou
elle pouvait satisfaire aux exigences de cette société mélée, sans
humilier le rétif amour-propre des parvenus, ni choquer celui de
ses anciens amis.

Agée d’environ trente-huit ans, elle conservait encore, non
cette beauté fraiche et nourrie qui distingue les filles de la Basse-
Normandie, mais une beauté gréle et pour ainsi dire
aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats ; sa taille était
souple et déliée. Quand elle parlait, son pale visage paraissait



s’éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins
d’affabilité, mais leur expression calme et religieuse semblait
annoncer que le principe de son existence n’était plus en elle.
Mariée a la fleur de I'age avec un militaire vieux et jaloux, la
fausseté de sa position au milieu d’'une cour galante contribua
beaucoup sans doute a répandre un voile de grave mélancolie sur
une figure ou les charmes et la vivacité de 'amour avaient du
briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements
naifs, les émotions de la femme alors qu’elle sent encore au lieu de
réfléchir, la passion était restée vierge au fond de son cceur. Aussi,
son principal attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par
moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait a ses idées
une innocente expression de désir. Son aspect commandait la
retenue, mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix,
des élans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune fille ;
bient6t 'homme le plus insensible se trouvait amoureux d’elle, et
conservait néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée
par ses manieres polies qui imposalent. Son ame, nativement
grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop
loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette Ame, il
fallait nécessairement une haute passion. Aussi les affections de
madame de Dey ¢s’étaient-elles concentrées dans un seul
sentiment, celul de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont
avait été privée de sa vie de femme, elle les retrouvait dans
Pamour extréme qu’elle portait a son fils. Elle ne l'aimait pas
seulement avec le pur et profond dévouement d’'une mere, mais
avec la coquetterie d'une maitresse, avec la jalousie d'une épouse.
Elle était malheureuse loin de lui, inquiete pendant ses absences,
ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de
faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment, i1l suffira
d’ajouter que ce fils était non seulement l'unique enfant de
madame de Dey, mais son dernier parent, le seul étre auquel elle
put rattacher les craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le
feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme elle se
trouva seule héritiere de la sienne. Les calculs et les intéréts
humains s’étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de
I'ame pour exalter dans le cceur de la comtesse un sentiment déja
si fort chez les femmes. Elle n’avait élevé son fils qu’avec des



peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt
fois les médecins lui en présagerent la perte ; mais, confiante en
ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie
inexprimable de lui voir heureusement traverser les périls de
I'enfance, d’admirer les progres de sa constitution, en dépit des
arréts de la Faculté.

Grace a des soins constants, ce fils avait grandi, et s’était si
gracieusement développé, qu’a vingt ans, 1l passait pour un des
cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur
qui ne couronne pas les efforts de toutes les meres, elle était
adorée de son fils ; leurs ames s’entendaient par de fraternelles
sympathies. S’ils n’eussent pas été liés déja par le veeu de la
nature, ils auraient instinctivement éprouvé I'un pour I'autre cette
amitié dhomme a homme, si rare a rencontrer dans la vie. Nommé
sous-lieutenant de dragons a dix-huit ans, le jeune comte avait
obél au point d’honneur de I'époque en suivant les princes dans
leur émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mere d’'un émigré, ne se
dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant
d’autre veeu que celui de conserver a son fils une grande fortune,
elle avait renoncé au bonheur de 'accompagner ; mais en lisant les
lois rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait
chaque jour les biens des émigrés a Carentan, elle s’applaudissait
de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au
péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions
ordonnées par la Convention, elle s’endormait heureuse de savoir
sa seule richesse en sureté, loin des dangers, loin des échafauds.
Elle se complaisait a croire qu’elle avait pris le meilleur parti pour
sauver a la fois toutes ses fortunes. Faisant a cette secrete pensée
les concessions voulues par le malheur des temps, sans
compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid
mystere. Elle avait compris les difficultés qui l'attendaient a
Carentan. Venir y occuper la premiere place, n’était-ce pas y défier
I’échafaud tous les jours ? Mais, soutenue par un courage de mere,
elle sut conquérir laffection des pauvres en soulageant
indifféremment toutes les miséres, et se rendit nécessaire aux
riches en veillant a leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la



commune, le maire, le président du district, 'accusateur public, et
méme les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers
de ces personnages, n’étant pas mariés, la courtisaient dans
Pespoir de I'épouser, soit en 'effrayant par le mal qu’ils pouvaient
lui faire, soit en lui offrant leur protection. L’accusateur public,
ancien procureur a Caen, jadis chargé des intéréts de la comtesse,
tentait de lui inspirer de 'amour par une conduite pleine de
dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus
redoutable de tous les prétendants. Lui seul connaissait a fond
Iétat de la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa
passion devait s’accroitre de tous les désirs d'une avarice qui
s’appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort
dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse
dans ses procédés, que madame de Dey n’avait pas encore pu le
juger. Mais, méprisant le danger qu’il y avait a lutter d’adresse
avec des Normands, elle employait 'esprit inventif et la ruse que
la nature a départis aux femmes pour opposer ces rivalités les
unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver saine
et sauve a la fin des troubles. A cette époque, les royalistes de
I'intérieur se flattaient tous les jours de voir la Révolution
terminée le lendemain ; et cette conviction a été la perte de
beaucoup d’entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement
maintenu son indépendance jusqu’au jour ou, par une inexplicable
imprudence, elle s’était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un
intérét si profond et si véritable, que les personnes venues ce soir-
la chez elle congurent de vives inquiétudes en apprenant qu’il lui
devenait impossible de les recevoir ; puis, avec cette franchise de
curiosité empreinte dans les moeurs provinciales, elles s’enquirent
du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame
de Dey. A ces questions une vieille femme de charge, nommée
Brigitte, répondait que sa maitresse s’était enfermée et ne voulait
volr personne, pas méme les gens de sa maison. L’existence, en
quelque sorte claustrale, que menent les habitants d’'une petite
ville crée en eux une habitude d’analyser et d’expliquer les actions
d’autrui si naturellement invincible qu’apres avoir plaint madame
de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine,
chacun se mit a rechercher les causes de sa soudaine retraite.



— Si1 elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé
chez le médecin; mais le docteur est resté pendant toute la
journée chez moi a jouer aux échecs. Il me disait en riant que, par
le temps qui court, il n’y a qu'une maladie... et qu'elle est
malheureusement incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes,
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors a parcourir le
vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et
ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain les
soupcons s’envenimerent. Comme la vie est a jour dans une petite
ville, les femmes apprirent les premieres que Brigitte avait fait au
marché des provisions plus considérables qu’a l'ordinaire. Ce fait
ne pouvait étre contesté. L’on avait vu Brigitte de grand matin sur
la place, et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul lievre
qui s’y trouvat. Toute la ville savait que madame de Dey n’aimait
pas le gibier. Le lievre devint un point de départ pour des
suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique, les
vieillards remarquerent dans la maison de la comtesse, une sorte
d’activité concentrée qui se révélait par les précautions méme dont
se servalent les gens pour la cacher. Le valet de chambre battait
un tapis dans le jardin ; la veille, personne n’y aurait pris garde ;
mais ce tapis devint une piece a 'appuil des romans que tout le
monde batissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en
apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les principaux
personnages de Carentan se réunirent le soir chez le frere du
maire, vieux négociant marié, homme probe, généralement estimé,
et pour lequel la comtesse avait beaucoup d’égards. La, tous les
aspirants a la main de la riche veuve eurent a raconter une fable
plus ou moins probable ; et chacun d’eux pensait a faire tourner a
son profit la circonstance secrete qui la forcait de se compromettre
ainsi. L’accusateur public imaginait tout un drame pour amener
nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire croyait a
un prétre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait
demandé wun asile; mais lachat du lievre, un vendredi,
I'embarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement
pour un chef de Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi.
D’autres voulaient un noble échappé des prisons de Paris. Enfin
tous soupconnaient la comtesse d’étre coupable dune de ces



générosités que les lois d’alors nommaient un crime, et qui
pouvaient conduire a I’échafaud. L’accusateur public disait
d’ailleurs a voix basse qu’il fallait se taire, et tacher de sauver
I'infortunée de 'abime vers lequel elle marchait a grands pas.

— Si1 vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé
d’intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et alors !...

I1 n’acheva pas, mais chacun comprit cette réticence.

Les amis sinceres de la comtesse s’alarmerent tellement pour
elle que, dans la matinée du troisieme jour, le procureur-syndic de
la commune lui fit écrire par sa femme un mot pour l'engager a
recevolr pendant la soirée comme a 'ordinaire. Plus hardi, le vieux
négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort
du service qu’il voulait lui rendre, il exigea d’étre introduit aupres
d’elle, et resta stupéfait en I'apercevant dans le jardin, occupée a
couper les dernieres fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des
vases.

— Elle a sans doute donné asile a son amant, se dit le vieillard
pris de pitié pour cette charmante femme.

La singuliere expression du visage de la comtesse le confirma
dans ses soupcons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux
femmes, mais qui nous touche toujours, parce que tous les
hommes sont flattés par les sacrifices quune d’elles fait a un
homme, le négociant instruisit la comtesse des bruits qui
couralent dans la ville et du danger ou elle se trouvait.

— Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, 1l en
est quelques-uns assez disposés a vous pardonner un héroisme qui
aurait un preétre pour objet, personne ne vous plaindra si 'on vient
a découvrir que vous vous immolez a des intéréts de coeur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air
d’égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire
dans sa chambre, ou, apres s’étre assurée qu’ils étaient seuls, elle
tira de son sein une lettre sale et chiffonnée : — Lisez, s’écria-t-elle
en faisant un violent effort pour prononcer ce mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le
vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les
yeux sur lui, le contempla pour la premiere fois avec curiosité ;
puis, d'une voix altérée :



— Je me fie a vous, lui dit-elle doucement.

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? répondit le
bonhomme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la premiere fois, dans cette petite ville,
son ame sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux négociant
comprit tout a coup et 'abattement et la joie de la comtesse. Son
fils avait fait partie de l'expédition de Granville, il écrivait a sa
mere du fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir.
Ne doutant pas de ses moyens d’évasion, il lui indiquait trois jours
pendant lesquels i1l devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale
lettre contenait de déchirants adieux au cas ou il ne serait pas a
Carentan dans la soirée du troisieme jour, et il priait sa mere de
remettre une assez forte somme a 'émissaire qui s’était chargé de
lui apporter cette dépéche, a travers mille dangers. Le papier
tremblait dans les mains du vieillard.

— Et voici le troisieme jour, s’écria madame de Dey qui se leva
rapidement, reprit la lettre, et marcha.

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant.
Pourquoi faire prendre des provisions ?

— Mais 1l peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue,
et...

Elle n’acheva pas.

— Je suis str de mon frere, reprit le vieillard, je vais aller le
mettre dans vos intéréts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu’il
avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils
empreints de prudence et de sagacité. Apres étre convenus de tout
ce qu’ils devaient dire et faire I'un ou l'autre, le vieillard alla, sous
des prétextes habilement trouvés, dans les principales maisons de
Carentan, ou 1l annonca que madame de Dey, qu’il venait de voir,
recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant de
finesse avec les intelligences normandes dans I'interrogatoire que
chaque famille luli imposa sur la nature de la maladie de la
comtesse, 11 réussit a donner le change a presque toutes les
personnes qui s’occupalent de cette mystérieuse affaire. Sa
premiere visite fit merveille. Il raconta devant une vieille dame
goutteuse que madame de Dey avait manqué périr d'une attaque
de goutte a I'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant recommandé



jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau
d’'un lievre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre le
moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux
jours, se trouvait, apres avoir suivi ponctuellement la bizarre
ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui
viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succes
prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste in petto, en
augmenta l'effet par I'importance avec laquelle il discuta le
spécifique. Néanmoins les soupcons avaient trop fortement pris
racine dans lesprit de quelques entétés ou de quelques
philosophes pour étre entierement dissipés ; en sorte que, le soir,
ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent avec
empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa
contenance, les autres par amitié, la plupart saisis par le
merveilleux de sa guérison. Ils trouverent la comtesse assise au
coin de la grande cheminée de son salon, a peu pres aussi modeste
que l’étaient ceux de Carentan ; car, pour ne pas blesser les
étroites pensées de ses hotes, elle s’était refusée aux jouissances
de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle n’avait donc rien
changé chez elle. Le carreau de la salle de réception n’était méme
pas frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries
sombres, conservait les meubles du pays, bralait de la chandelle,
et suivait les modes de la ville, en épousant la vie provinciale sans
reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant les
privations les plus désagréables. Mais sachant que ses hotes lui
pardonneraient les magnificences qui auraient leur bien-étre pour
but, elle ne négligeait rien quand il s’agissait de leur procurer des
jouissances personnelles. Aussi leur donnait-elle d’excellents
diners. Elle allait jusqu’a feindre de l'avarice pour plaire a ces
esprits calculateurs ; et, apres avoir eu l'art de faire arracher
certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec grace. Donc,
vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de
Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant
la cheminée. La maitresse du logis, soutenue dans son malheur
par les regards compatissants que lui jetait le vieux négociant, se
soumit avec un courage 1noui aux questions minutieuses, aux
raisonnements frivoles et stupides de ses hotes. Mais a chaque
coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas



retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant
des questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de
bruyantes discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien
secondée par son confident, que l'assemblée oublia presque de
lespionner en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb
imperturbable. L’accusateur public et 'un des juges du tribunal
révolutionnaire restaient taciturnes, observalent avec attention
les moindres mouvements de sa physionomie, écoutaient dans la
maison, malgré le tumulte ; et, a plusieurs reprises, ils lui firent
des questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit
cependant avec une admirable présence d’esprit. Les meres ont
tant de courage ! Au moment ou madame de Dey eut arrangé les
parties, placé tout le monde a des tables de boston, de reversis ou
de whist, elle resta encore a causer aupres de quelques jeunes
personnes avec un extréme laisser-aller, en jouant son role en
actrice consommeée. Elle se fit demander un loto, prétendit savoir
seule ou il était, et disparut.

— J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en essuyant des
larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fievre, de
douleur et d'impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en regardant
la chambre ou elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore
quelques moments, et i1l sera la, pourtant ! car il vit encore, j’en
suis certaine. Mon cceur me le dit. N’entendez-vous rien, Brigitte ?
Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s’il est en prison
ou s’1l marche a travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans
lappartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; les volets
étaient soigneusement fermés; les meubles reluisaient de
propreté ; la maniere dont avait été fait le lit, prouvait que la
comtesse s’était occupée avec Brigitte des moindres détails ; et ses
espérances se trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient
avoir été pris dans cette chambre ou se respiraient et la gracieuse
douceur de 'amour et ses plus chastes caresses dans les parfums
exhalés par les fleurs. Une mere seule pouvait avoir prévu les
désirs d’'un soldat et lui préparer de si completes satisfactions. Un
repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce
qui devait étre nécessaire ou agréable a un voyageur fatigué, se
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trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquat, pour que les
délices du chez soi lui révélassent 'amour d'une mere.

— Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix déchirant en allant
placer un siege devant la table, comme pour donner de la réalité a
ses voeux, comme pour augmenter la force de ses illusions.

— Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. — Je ne doute pas
qu’il ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit Brigitte. J’ai mis une
clef dans la Bible, et je I'al tenue sur mes doigts pendant que
Cottin lisait I’Evangﬂe de saint Jean.... et, madame ! la clef n’a pas
tourné.

— Est-ce bien str ? demanda la comtesse.

— Oh! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut qu’il vit
encore. Dieu ne peut pas se tromper.

— Malgré le danger qui I'attend ici, je voudrais bien cependant
I'y voir.

— Pauvre monsieur Auguste ! s’écria Brigitte, il est sans doute
a pied, par les chemins.

— Et voila huit heures qui sonnent au clocher! s’écria la
comtesse avec terreur.

Elle eut peur d’étre restée plus longtemps qu’elle ne le devait,
dans cette chambre ou elle croyait a la vie de son fils, en voyant
tout ce qui luil en attestait la vie, elle descendit; mais avant
d’entrer au salon, elle resta pendant un moment sous le péristyle
de l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les
silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se
tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés a force de
préter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle
voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientot, en affectant
un air gai, et se mit a jouer au loto avec des petites filles ; mais, de
temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son
fauteuil aupres de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison
de madame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris a
Cherbourg, un jeune homme vétu dune carmagnole brune,
costume de rigueur a cette époque, se dirigeait vers Carentan. A
lorigine des réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les
exigences du moment ne permettaient guere a la République
d’équiper sur-le-champ ses soldats, et il n’était pas rare de voir les
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chemins couverts de réquisitionnaires qui conservaient leurs
habits bourgeois. Ces jeunes gens devancaient leurs bataillons aux
lieux d’étape, ou restaient en arriere, car leur marche était
soumise a leur maniere de supporter les fatigues dune longue
route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en
avant de la colonne de réquisitionnaires qul se rendait a
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d’heure en
heure, afin de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune
homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son
allure semblait annoncer qu’il s’était familiarisé depuis longtemps
avec les rudesses de la vie militaire. Quoique la lune éclairat les
herbages qui avoisinent Carentan, i1l avait remarqué de gros
nuages blancs préts a jeter de la neige sur la campagne ; et la
crainte d’étre surpris par un ouragan animait sans doute sa
démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il
avait sur le dos un sac presque vide, et tenait a la main une canne
de buis, coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste
forme autour de la plupart des héritages en Basse-Normandie. Ce
voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de
lueurs fantastiques par la lune, lul apparaissaient depuis un
moment. Son pas réveilla les échos des rues silencieuses, ou il ne
rencontra personne ; il fut obligé de demander la maison du maire
a un tisserand qui travaillait encore. Ce magistrat demeurait a
une faible distance, et le réquisitionnaire se vit bientot a l'abri
sous le porche de la maison du maire, et s’y assit sur un banc de
pierre, en attendant le billet de logement qu’il avait réclamé. Mais
mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint
lobjet d'un scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune
homme de bonne mine qui paraissait appartenir a une famille
distinguée. Son air trahissait la noblesse. L'intelligence due a une
bonne éducation respirait sur sa figure.

— Comment te nommes-tu ? lul demanda le maire en lui jetant
un regard plein de finesse.

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire
d’incrédulité.

— De Paris.
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— Tes camarades doivent étre loin, reprit le Normand d’'un ton
railleur.

— J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon.

— Quelque sentiment t’attire sans doute a Carentan, citoyen
réquisitionnaire ? dit le maire d’'un air fin. C’est bien, ajouta-t-il en
imposant silence par un geste de main au jeune homme prét a
parler, nous savons ou tenvoyer. Tiens, ajouta-t-il en Ilu
remettant son billet de logement, va, citoyen Jussieu !

Une teinte d’ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel le
magistrat prononca ces deux derniers mots, en tendant un billet
sur lequel la demeure de madame de Dey était indiquée. Le jeune
homme lut 'adresse avec un air de curiosité.

— II sait bien qu’il n’a pas loin a aller. Et quand il sera dehors,
1l aura bientot traversé la place ! s’écria le maire en se parlant a
lui-méme, pendant que le jeune homme sortait. Il est joliment
hardi! que Dieu le conduise ! Il a réponse a tout. Oui, mais si un
autre que moi lui avait demandé a voir ses papiers, il était perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf
heures et demie ; les falots s’allumailent dans l'antichambre de
madame de Dey ; les domestiques aidaient leurs maitresses et
leurs maitres a mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs
mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se
retirer tous ensemble, suivant I'usage établi dans toutes les petites
villes.

— II parait que laccusateur veut rester, dit une dame en
s'apercevant que ce personnage important leur manquait au
moment ou chacun se sépara sur la place pour regagner son logis,
apres avoir épuisé toutes les formules d’adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui
attendait, en tremblant, qu’il lui plit de sortir.

— Citoyenne, dit-il enfin apres un long silence qui eut quelque
chose d’effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la
République...

Madame de Dey frissonna.

— N’as-tu donc rien a me révéler ? demanda-t-il.

— Rien, répondit-elle étonnée.

— Ah ! madame, s’écria 'accusateur en s’asseyant aupres d’elle
et changeant de ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi,
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nous pouvons porter notre téte sur l'échafaud. J’ai trop bien
observé votre caracteére, votre ame, vos manieres, pour partager
lerreur dans laquelle vous avez su mettre votre société ce soir.
Vous attendez votre fils, je n’en saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle
avait pali, mais les muscles de son visage s’étaient contractés par
la nécessité ou elle se trouvait d’afficher une fermeté trompeuse,
et 'eeil implacable de 'accusateur public ne perdit aucun de ses
mouvements.

— Eh'! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ;
mais qu’il ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous
votre toit. Demain, au jour, armé d'une dénonciation que je me
ferai faire, je viendrai chez vous...

Elle le regarda d’'un air stupide qui aurait fait pitié a un tigre.

— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fausseté de
la dénonciation par d’exactes perquisitions, et vous serez, par la
nature de mon rapport, a I'abri de tous soupcons ultérieurs. Je
parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons
tous sauvés.

Madame de Dey craignait un piege, elle restait immobile, mais
son visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau
retentit dans la maison.

— Ah! g’écria la mere épouvantée, en tombant a genoux. Le
sauver, le sauver !

— Oui, sauvons-le ! reprit 'accusateur public, en lui lancant un
regard de passion, dit-il nous en cotter la vie.

— Je suis perdue, sécria-t-elle pendant que l'accusateur la
relevait avec politesse.

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je
ne veux vous devoir a rien... qu’a vous-méme.

— Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait sa maitresse
seule.

A P'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge et
joyeuse qu’elle était, devint immobile et bléme.

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d’'un air doux et
intelligent.

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie a loger,
répondit la servante en montrant le billet.
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— C’est vrai, dit I'accusateur apres avoir lu le papier. Il nous
arrive un bataillon ce soir !

Et 1l sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment a la
sincérité de son ancien procureur pour concevoir le moindre
doute ; elle monta rapidement ’escalier, ayant a peine la force de
se soutenir ; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se
précipita dans ses bras, mourante :

— Oh ! mon enfant, mon enfant ! s’écria-t-elle en sanglotant et
le couvrant de baisers empreints d'une sorte de frénésie.

— Madame, dit I'inconnu.

— Ah'! ce n’est pas lui! cria-t-elle en reculant d’épouvante et
restant debout devant le réquisitionnaire qu’elle contemplait d’'un
air hagard.

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.

I1 y eut un moment de silence, et ’étranger lui-méme tressaillit
a aspect de madame de Dey.

— Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari de Brigitte,
et sentant alors dans toute son étendue une douleur dont la
premiere atteinte avait failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous
voir plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent et
s’occupent de vous.

Elle descendit chez elle, a demi portée par Brigitte et son vieux
serviteur.

— Comment, madame ! s’écria la femme de charge en asseyant
sa maitresse, cet homme va-t-1l coucher dans le lit de monsieur
Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Auguste, manger le
paté que jai fait pour monsieur Auguste ! Quand on devrait me
guillotiner, je...

— Brigitte ! cria madame de Dey.

Brigitte resta muette.

— Tais-to1 donc, bavarde, lui dit son mari a voix basse, veux-tu
tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre
en se mettant a table.

— Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, jirai dans la
serre, d’'ou jentendral mieux ce qui se passera au dehors pendant
la nuit.
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Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son fils et
lespérance de le voir reparaitre. La nuit fut horriblement
silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand
le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque
homme y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées a
chaque pas, a chaque bruit ; puis bientot la nature reprit un calme
effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer chez
elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maitresse, ne la
voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse
morte.

— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui
acheve de s’habiller et qui marche dans la chambre de monsieur
Auguste en chantant leur damnée Marseillaise, comme ¢s’il était
dans une écurie ! s’écria Brigitte. Ca I'aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave,
et sans doute par quelque vision terrible. A Theure précise ou
madame de Dey mourait a Carentan, son fils était fusillé dans le
Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique a toutes les
observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois de
Iespace ; documents que rassemblent avec une savante curiosité
quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour a asseoir les
bases d'une science nouvelle a laquelle il a manqué jusqu’a ce jour
un homme de génie.

Honoré de BALLZAC.

Paris, février 1831.

www.biblisem.net

16


http://www.biblisem.net/

