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Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux 

personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de madame 

de Dey, chez laquelle l’assemblée se tenait tous les jours. Quelques 

circonstances qui n’eussent point attiré l’attention d’une grande 

ville, mais qui devaient fortement en préoccuper une petite, 

prêtaient à ce rendez-vous habituel un intérêt inaccoutumé. La 

surveille, madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, qu’elle 
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s’était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant d’une 

indisposition. En temps ordinaire, ces deux événements eussent 

fait à Carentan le même effet que produit à Paris un relâche à 

tous les théâtres. Ces jours-là, l’existence est en quelque sorte 

incomplète. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait 

avoir les plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée 

devenait alors presque toujours pour les nobles une question de 

vie ou de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les 

étroites finesses qui animèrent pendant cette soirée les 

physionomies normandes de tous ces personnages, mais surtout 

pour partager les perplexités secrètes de madame de Dey, il est 

nécessaire d’expliquer le rôle qu’elle jouait à Carentan. La position 

critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans 

doute celle de bien des gens pendant la Révolution, les sympathies 

de plus d’un lecteur achèveront de colorer ce récit. 

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant général, chevalier des 

ordres, avait quitté la cour au commencement de l’émigration. 

Possédant des biens considérables aux environs de Carentan, elle 

s’y était réfugiée, en espérant que l’influence de la terreur s’y 

ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du 

pays, était juste. La Révolution exerça peu de ravages en Basse-

Normandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis que les familles 

nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés, elle 

avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de 

la ville et aux nouvelles autorités, en s’efforçant de les rendre fiers 

de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. 

Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait 

plaire sans recourir à l’abaissement ou à la prière, elle avait réussi 

à se concilier l’estime générale par un tact exquis dont les sages 

avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate où 

elle pouvait satisfaire aux exigences de cette société mêlée, sans 

humilier le rétif amour-propre des parvenus, ni choquer celui de 

ses anciens amis. 

Âgée d’environ trente-huit ans, elle conservait encore, non 

cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles de la Basse-

Normandie, mais une beauté grêle et pour ainsi dire 

aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats ; sa taille était 

souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage paraissait 
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s’éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins 

d’affabilité, mais leur expression calme et religieuse semblait 

annoncer que le principe de son existence n’était plus en elle. 

Mariée à la fleur de l’âge avec un militaire vieux et jaloux, la 

fausseté de sa position au milieu d’une cour galante contribua 

beaucoup sans doute à répandre un voile de grave mélancolie sur 

une figure où les charmes et la vivacité de l’amour avaient dû 

briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements 

naïfs, les émotions de la femme alors qu’elle sent encore au lieu de 

réfléchir, la passion était restée vierge au fond de son cœur. Aussi, 

son principal attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par 

moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses idées 

une innocente expression de désir. Son aspect commandait la 

retenue, mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, 

des élans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune fille ; 

bientôt l’homme le plus insensible se trouvait amoureux d’elle, et 

conservait néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée 

par ses manières polies qui imposaient. Son âme, nativement 

grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée trop 

loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. À cette âme, il 

fallait nécessairement une haute passion. Aussi les affections de 

madame de Dey s’étaient-elles concentrées dans un seul 

sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont 

avait été privée de sa vie de femme, elle les retrouvait dans 

l’amour extrême qu’elle portait à son fils. Elle ne l’aimait pas 

seulement avec le pur et profond dévouement d’une mère, mais 

avec la coquetterie d’une maîtresse, avec la jalousie d’une épouse. 

Elle était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, 

ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de 

faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il suffira 

d’ajouter que ce fils était non seulement l’unique enfant de 

madame de Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel elle 

pût rattacher les craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le 

feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme elle se 

trouva seule héritière de la sienne. Les calculs et les intérêts 

humains s’étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de 

l’âme pour exalter dans le cœur de la comtesse un sentiment déjà 

si fort chez les femmes. Elle n’avait élevé son fils qu’avec des 
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peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt 

fois les médecins lui en présagèrent la perte ; mais, confiante en 

ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie 

inexprimable de lui voir heureusement traverser les périls de 

l’enfance, d’admirer les progrès de sa constitution, en dépit des 

arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et s’était si 

gracieusement développé, qu’à vingt ans, il passait pour un des 

cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur 

qui ne couronne pas les efforts de toutes les mères, elle était 

adorée de son fils ; leurs âmes s’entendaient par de fraternelles 

sympathies. S’ils n’eussent pas été liés déjà par le vœu de la 

nature, ils auraient instinctivement éprouvé l’un pour l’autre cette 

amitié d’homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. Nommé 

sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait 

obéi au point d’honneur de l’époque en suivant les princes dans 

leur émigration. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d’un émigré, ne se 

dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant 

d’autre vœu que celui de conserver à son fils une grande fortune, 

elle avait renoncé au bonheur de l’accompagner ; mais en lisant les 

lois rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait 

chaque jour les biens des émigrés à Carentan, elle s’applaudissait 

de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au 

péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions 

ordonnées par la Convention, elle s’endormait heureuse de savoir 

sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, loin des échafauds. 

Elle se complaisait à croire qu’elle avait pris le meilleur parti pour 

sauver à la fois toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée 

les concessions voulues par le malheur des temps, sans 

compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances 

aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid 

mystère. Elle avait compris les difficultés qui l’attendaient à 

Carentan. Venir y occuper la première place, n’était-ce pas y défier 

l’échafaud tous les jours ? Mais, soutenue par un courage de mère, 

elle sut conquérir l’affection des pauvres en soulageant 

indifféremment toutes les misères, et se rendit nécessaire aux 

riches en veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la 
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commune, le maire, le président du district, l’accusateur public, et 

même les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers 

de ces personnages, n’étant pas mariés, la courtisaient dans 

l’espoir de l’épouser, soit en l’effrayant par le mal qu’ils pouvaient 

lui faire, soit en lui offrant leur protection. L’accusateur public, 

ancien procureur à Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse, 

tentait de lui inspirer de l’amour par une conduite pleine de 

dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus 

redoutable de tous les prétendants. Lui seul connaissait à fond 

l’état de la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa 

passion devait s’accroître de tous les désirs d’une avarice qui 

s’appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort 

dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse 

dans ses procédés, que madame de Dey n’avait pas encore pu le 

juger. Mais, méprisant le danger qu’il y avait à lutter d’adresse 

avec des Normands, elle employait l’esprit inventif et la ruse que 

la nature a départis aux femmes pour opposer ces rivalités les 

unes aux autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver saine 

et sauve à la fin des troubles. À cette époque, les royalistes de 

l’intérieur se flattaient tous les jours de voir la Révolution 

terminée le lendemain ; et cette conviction a été la perte de 

beaucoup d’entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement 

maintenu son indépendance jusqu’au jour où, par une inexplicable 

imprudence, elle s’était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un 

intérêt si profond et si véritable, que les personnes venues ce soir-

là chez elle conçurent de vives inquiétudes en apprenant qu’il lui 

devenait impossible de les recevoir ; puis, avec cette franchise de 

curiosité empreinte dans les mœurs provinciales, elles s’enquirent 

du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame 

de Dey. À ces questions une vieille femme de charge, nommée 

Brigitte, répondait que sa maîtresse s’était enfermée et ne voulait 

voir personne, pas même les gens de sa maison. L’existence, en 

quelque sorte claustrale, que mènent les habitants d’une petite 

ville crée en eux une habitude d’analyser et d’expliquer les actions 

d’autrui si naturellement invincible qu’après avoir plaint madame 

de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, 

chacun se mit à rechercher les causes de sa soudaine retraite. 
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– Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé 

chez le médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la 

journée chez moi à jouer aux échecs. Il me disait en riant que, par 

le temps qui court, il n’y a qu’une maladie... et qu’elle est 

malheureusement incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, 

hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à parcourir le 

vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et 

ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain les 

soupçons s’envenimèrent. Comme la vie est à jour dans une petite 

ville, les femmes apprirent les premières que Brigitte avait fait au 

marché des provisions plus considérables qu’à l’ordinaire. Ce fait 

ne pouvait être contesté. L’on avait vu Brigitte de grand matin sur 

la place, et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre 

qui s’y trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey n’aimait 

pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ pour des 

suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique, les 

vieillards remarquèrent dans la maison de la comtesse, une sorte 

d’activité concentrée qui se révélait par les précautions même dont 

se servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre battait 

un tapis dans le jardin ; la veille, personne n’y aurait pris garde ; 

mais ce tapis devint une pièce à l’appui des romans que tout le 

monde bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en 

apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les principaux 

personnages de Carentan se réunirent le soir chez le frère du 

maire, vieux négociant marié, homme probe, généralement estimé, 

et pour lequel la comtesse avait beaucoup d’égards. Là, tous les 

aspirants à la main de la riche veuve eurent à raconter une fable 

plus ou moins probable ; et chacun d’eux pensait à faire tourner à 

son profit la circonstance secrète qui la forçait de se compromettre 

ainsi. L’accusateur public imaginait tout un drame pour amener 

nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire croyait à 

un prêtre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait 

demandé un asile ; mais l’achat du lièvre, un vendredi, 

l’embarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement 

pour un chef de Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. 

D’autres voulaient un noble échappé des prisons de Paris. Enfin 

tous soupçonnaient la comtesse d’être coupable d’une de ces 
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générosités que les lois d’alors nommaient un crime, et qui 

pouvaient conduire à l’échafaud. L’accusateur public disait 

d’ailleurs à voix basse qu’il fallait se taire, et tâcher de sauver 

l’infortunée de l’abîme vers lequel elle marchait à grands pas. 

– Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé 

d’intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et alors !...  

Il n’acheva pas, mais chacun comprit cette réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent tellement pour 

elle que, dans la matinée du troisième jour, le procureur-syndic de 

la commune lui fit écrire par sa femme un mot pour l’engager à 

recevoir pendant la soirée comme à l’ordinaire. Plus hardi, le vieux 

négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort 

du service qu’il voulait lui rendre, il exigea d’être introduit auprès 

d’elle, et resta stupéfait en l’apercevant dans le jardin, occupée à 

couper les dernières fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des 

vases. 

– Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le vieillard 

pris de pitié pour cette charmante femme. 

La singulière expression du visage de la comtesse le confirma 

dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux 

femmes, mais qui nous touche toujours, parce que tous les 

hommes sont flattés par les sacrifices qu’une d’elles fait à un 

homme, le négociant instruisit la comtesse des bruits qui 

couraient dans la ville et du danger où elle se trouvait. 

– Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en 

est quelques-uns assez disposés à vous pardonner un héroïsme qui 

aurait un prêtre pour objet, personne ne vous plaindra si l’on vient 

à découvrir que vous vous immolez à des intérêts de cœur. 

À ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air 

d’égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard. 

– Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire 

dans sa chambre, où, après s’être assurée qu’ils étaient seuls, elle 

tira de son sein une lettre sale et chiffonnée : – Lisez, s’écria-t-elle 

en faisant un violent effort pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le 

vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les 

yeux sur lui, le contempla pour la première fois avec curiosité ; 

puis, d’une voix altérée : 
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– Je me fie à vous, lui dit-elle doucement. 

– Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? répondit le 

bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite ville, 

son âme sympathisait avec celle d’un autre. Le vieux négociant 

comprit tout à coup et l’abattement et la joie de la comtesse. Son 

fils avait fait partie de l’expédition de Granville, il écrivait à sa 

mère du fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. 

Ne doutant pas de ses moyens d’évasion, il lui indiquait trois jours 

pendant lesquels il devait se présenter chez elle, déguisé. La fatale 

lettre contenait de déchirants adieux au cas où il ne serait pas à 

Carentan dans la soirée du troisième jour, et il priait sa mère de 

remettre une assez forte somme à l’émissaire qui s’était chargé de 

lui apporter cette dépêche, à travers mille dangers. Le papier 

tremblait dans les mains du vieillard. 

– Et voici le troisième jour, s’écria madame de Dey qui se leva 

rapidement, reprit la lettre, et marcha. 

– Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. 

Pourquoi faire prendre des provisions ? 

– Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, 

et...  

Elle n’acheva pas. 

– Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller le 

mettre dans vos intérêts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu’il 

avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils 

empreints de prudence et de sagacité. Après être convenus de tout 

ce qu’ils devaient dire et faire l’un ou l’autre, le vieillard alla, sous 

des prétextes habilement trouvés, dans les principales maisons de 

Carentan, où il annonça que madame de Dey, qu’il venait de voir, 

recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant de 

finesse avec les intelligences normandes dans l’interrogatoire que 

chaque famille lui imposa sur la nature de la maladie de la 

comtesse, il réussit à donner le change à presque toutes les 

personnes qui s’occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa 

première visite fit merveille. Il raconta devant une vieille dame 

goutteuse que madame de Dey avait manqué périr d’une attaque 

de goutte à l’estomac ; le fameux Tronchin lui ayant recommandé 
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jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau 

d’un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre le 

moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux 

jours, se trouvait, après avoir suivi ponctuellement la bizarre 

ordonnance de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui 

viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un succès 

prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste in petto, en 

augmenta l’effet par l’importance avec laquelle il discuta le 

spécifique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement pris 

racine dans l’esprit de quelques entêtés ou de quelques 

philosophes pour être entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, 

ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent avec 

empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa 

contenance, les autres par amitié, la plupart saisis par le 

merveilleux de sa guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au 

coin de la grande cheminée de son salon, à peu près aussi modeste 

que l’étaient ceux de Carentan ; car, pour ne pas blesser les 

étroites pensées de ses hôtes, elle s’était refusée aux jouissances 

de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle n’avait donc rien 

changé chez elle. Le carreau de la salle de réception n’était même 

pas frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries 

sombres, conservait les meubles du pays, brûlait de la chandelle, 

et suivait les modes de la ville, en épousant la vie provinciale sans 

reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant les 

privations les plus désagréables. Mais sachant que ses hôtes lui 

pardonneraient les magnificences qui auraient leur bien-être pour 

but, elle ne négligeait rien quand il s’agissait de leur procurer des 

jouissances personnelles. Aussi leur donnait-elle d’excellents 

dîners. Elle allait jusqu’à feindre de l’avarice pour plaire à ces 

esprits calculateurs ; et, après avoir eu l’art de faire arracher 

certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, 

vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de 

Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant 

la cheminée. La maîtresse du logis, soutenue dans son malheur 

par les regards compatissants que lui jetait le vieux négociant, se 

soumit avec un courage inouï aux questions minutieuses, aux 

raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes. Mais à chaque 

coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas 
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retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en soulevant 

des questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de 

bruyantes discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien 

secondée par son confident, que l’assemblée oublia presque de 

l’espionner en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb 

imperturbable. L’accusateur public et l’un des juges du tribunal 

révolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec attention 

les moindres mouvements de sa physionomie, écoutaient dans la 

maison, malgré le tumulte ; et, à plusieurs reprises, ils lui firent 

des questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit 

cependant avec une admirable présence d’esprit. Les mères ont 

tant de courage ! Au moment où madame de Dey eut arrangé les 

parties, placé tout le monde à des tables de boston, de reversis ou 

de whist, elle resta encore à causer auprès de quelques jeunes 

personnes avec un extrême laisser-aller, en jouant son rôle en 

actrice consommée. Elle se fit demander un loto, prétendit savoir 

seule où il était, et disparut. 

– J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en essuyant des 

larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fièvre, de 

douleur et d’impatience. – Il ne vient pas, reprit-elle en regardant 

la chambre où elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore 

quelques moments, et il sera là, pourtant ! car il vit encore, j’en 

suis certaine. Mon cœur me le dit. N’entendez-vous rien, Brigitte ? 

Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s’il est en prison 

ou s’il marche à travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser. 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 

l’appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; les volets 

étaient soigneusement fermés ; les meubles reluisaient de 

propreté ; la manière dont avait été fait le lit, prouvait que la 

comtesse s’était occupée avec Brigitte des moindres détails ; et ses 

espérances se trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient 

avoir été pris dans cette chambre où se respiraient et la gracieuse 

douceur de l’amour et ses plus chastes caresses dans les parfums 

exhalés par les fleurs. Une mère seule pouvait avoir prévu les 

désirs d’un soldat et lui préparer de si complètes satisfactions. Un 

repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce 

qui devait être nécessaire ou agréable à un voyageur fatigué, se 
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trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquât, pour que les 

délices du chez soi lui révélassent l’amour d’une mère. 

– Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix déchirant en allant 

placer un siège devant la table, comme pour donner de la réalité à 

ses vœux, comme pour augmenter la force de ses illusions. 

– Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. – Je ne doute pas 

qu’il ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit Brigitte. J’ai mis une 

clef dans la Bible, et je l’ai tenue sur mes doigts pendant que 

Cottin lisait l’Évangile de saint Jean.... et, madame ! la clef n’a pas 

tourné. 

– Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 

– Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut qu’il vit 

encore. Dieu ne peut pas se tromper. 

– Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais bien cependant 

l’y voir. 

– Pauvre monsieur Auguste ! s’écria Brigitte, il est sans doute 

à pied, par les chemins. 

– Et voilà huit heures qui sonnent au clocher ! s’écria la 

comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d’être restée plus longtemps qu’elle ne le devait, 

dans cette chambre où elle croyait à la vie de son fils, en voyant 

tout ce qui lui en attestait la vie, elle descendit ; mais avant 

d’entrer au salon, elle resta pendant un moment sous le péristyle 

de l’escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les 

silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se 

tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à force de 

prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle 

voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, en affectant 

un air gai, et se mit à jouer au loto avec des petites filles ; mais, de 

temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son 

fauteuil auprès de la cheminée. 

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison 

de madame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris à 

Cherbourg, un jeune homme vêtu d’une carmagnole brune, 

costume de rigueur à cette époque, se dirigeait vers Carentan. À 

l’origine des réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les 

exigences du moment ne permettaient guère à la République 

d’équiper sur-le-champ ses soldats, et il n’était pas rare de voir les 
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chemins couverts de réquisitionnaires qui conservaient leurs 

habits bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons aux 

lieux d’étape, ou restaient en arrière, car leur marche était 

soumise à leur manière de supporter les fatigues d’une longue 

route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en 

avant de la colonne de réquisitionnaires qui se rendait à 

Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d’heure en 

heure, afin de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune 

homme marchait d’un pas alourdi, mais ferme encore, et son 

allure semblait annoncer qu’il s’était familiarisé depuis longtemps 

avec les rudesses de la vie militaire. Quoique la lune éclairât les 

herbages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros 

nuages blancs prêts à jeter de la neige sur la campagne ; et la 

crainte d’être surpris par un ouragan animait sans doute sa 

démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il 

avait sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main une canne 

de buis, coupée dans les hautes et larges haies que cet arbuste 

forme autour de la plupart des héritages en Basse-Normandie. Ce 

voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de 

lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un 

moment. Son pas réveilla les échos des rues silencieuses, où il ne 

rencontra personne ; il fut obligé de demander la maison du maire 

à un tisserand qui travaillait encore. Ce magistrat demeurait à 

une faible distance, et le réquisitionnaire se vit bientôt à l’abri 

sous le porche de la maison du maire, et s’y assit sur un banc de 

pierre, en attendant le billet de logement qu’il avait réclamé. Mais 

mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint 

l’objet d’un scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune 

homme de bonne mine qui paraissait appartenir à une famille 

distinguée. Son air trahissait la noblesse. L’intelligence due à une 

bonne éducation respirait sur sa figure. 

– Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en lui jetant 

un regard plein de finesse. 

– Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 

– Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire 

d’incrédulité. 

– De Paris. 
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– Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand d’un ton 

railleur. 

– J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon. 

– Quelque sentiment t’attire sans doute à Carentan, citoyen 

réquisitionnaire ? dit le maire d’un air fin. C’est bien, ajouta-t-il en 

imposant silence par un geste de main au jeune homme prêt à 

parler, nous savons où t’envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui 

remettant son billet de logement, va, citoyen Jussieu ! 

Une teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent avec lequel le 

magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant un billet 

sur lequel la demeure de madame de Dey était indiquée. Le jeune 

homme lut l’adresse avec un air de curiosité. 

– Il sait bien qu’il n’a pas loin à aller. Et quand il sera dehors, 

il aura bientôt traversé la place ! s’écria le maire en se parlant à 

lui-même, pendant que le jeune homme sortait. Il est joliment 

hardi ! que Dieu le conduise ! Il a réponse à tout. Oui, mais si un 

autre que moi lui avait demandé à voir ses papiers, il était perdu ! 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf 

heures et demie ; les falots s’allumaient dans l’antichambre de 

madame de Dey ; les domestiques aidaient leurs maîtresses et 

leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs 

mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se 

retirer tous ensemble, suivant l’usage établi dans toutes les petites 

villes. 

– Il paraît que l’accusateur veut rester, dit une dame en 

s’apercevant que ce personnage important leur manquait au 

moment où chacun se sépara sur la place pour regagner son logis, 

après avoir épuisé toutes les formules d’adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui 

attendait, en tremblant, qu’il lui plût de sortir. 

– Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut quelque 

chose d’effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la 

République... 

Madame de Dey frissonna. 

– N’as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il. 

– Rien, répondit-elle étonnée. 

– Ah ! madame, s’écria l’accusateur en s’asseyant auprès d’elle 

et changeant de ton, en ce moment, faute d’un mot, vous ou moi, 
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nous pouvons porter notre tête sur l’échafaud. J’ai trop bien 

observé votre caractère, votre âme, vos manières, pour partager 

l’erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société ce soir. 

Vous attendez votre fils, je n’en saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle 

avait pâli, mais les muscles de son visage s’étaient contractés par 

la nécessité où elle se trouvait d’afficher une fermeté trompeuse, 

et l’œil implacable de l’accusateur public ne perdit aucun de ses 

mouvements. 

– Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ; 

mais qu’il ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous 

votre toit. Demain, au jour, armé d’une dénonciation que je me 

ferai faire, je viendrai chez vous... 

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié à un tigre. 

– Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la fausseté de 

la dénonciation par d’exactes perquisitions, et vous serez, par la 

nature de mon rapport, à l’abri de tous soupçons ultérieurs. Je 

parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons 

tous sauvés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, mais 

son visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau 

retentit dans la maison. 

– Ah ! s’écria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le 

sauver, le sauver ! 

– Oui, sauvons-le ! reprit l’accusateur public, en lui lançant un 

regard de passion, dût-il nous en coûter la vie. 

– Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que l’accusateur la 

relevait avec politesse. 

– Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je 

ne veux vous devoir à rien... qu’à vous-même. 

– Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait sa maîtresse 

seule. 

À l’aspect de l’accusateur public, la vieille servante, de rouge et 

joyeuse qu’elle était, devint immobile et blême. 

– Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d’un air doux et 

intelligent. 

– Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, 

répondit la servante en montrant le billet. 



15 

 

– C’est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le papier. Il nous 

arrive un bataillon ce soir ! 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment à la 

sincérité de son ancien procureur pour concevoir le moindre 

doute ; elle monta rapidement l’escalier, ayant à peine la force de 

se soutenir ; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se 

précipita dans ses bras, mourante : 

– Oh ! mon enfant, mon enfant ! s’écria-t-elle en sanglotant et 

le couvrant de baisers empreints d’une sorte de frénésie. 

– Madame, dit l’inconnu. 

– Ah ! ce n’est pas lui ! cria-t-elle en reculant d’épouvante et 

restant debout devant le réquisitionnaire qu’elle contemplait d’un 

air hagard. 

– Ô saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l’étranger lui-même tressaillit 

à l’aspect de madame de Dey. 

– Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari de Brigitte, 

et sentant alors dans toute son étendue une douleur dont la 

première atteinte avait failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous 

voir plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent et 

s’occupent de vous. 

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son vieux 

serviteur. 

– Comment, madame ! s’écria la femme de charge en asseyant 

sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur 

Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Auguste, manger le 

pâté que j’ai fait pour monsieur Auguste ! Quand on devrait me 

guillotiner, je... 

– Brigitte ! cria madame de Dey. 

Brigitte resta muette. 

– Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, veux-tu 

tuer madame ? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre 

en se mettant à table. 

– Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, j’irai dans la 

serre, d’où j’entendrai mieux ce qui se passera au dehors pendant 

la nuit. 
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Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son fils et 

l’espérance de le voir reparaître. La nuit fut horriblement 

silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand 

le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque 

homme y chercha son logement. Ce fut des espérances trompées à 

chaque pas, à chaque bruit ; puis bientôt la nature reprit un calme 

effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer chez 

elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la 

voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse 

morte. 

– Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui 

achève de s’habiller et qui marche dans la chambre de monsieur 

Auguste en chantant leur damnée Marseillaise, comme s’il était 

dans une écurie ! s’écria Brigitte. Ça l’aura tuée ! 

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, 

et sans doute par quelque vision terrible. À l’heure précise où 

madame de Dey mourait à Carentan, son fils était fusillé dans le 

Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique à toutes les 

observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois de 

l’espace ; documents que rassemblent avec une savante curiosité 

quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à asseoir les 

bases d’une science nouvelle à laquelle il a manqué jusqu’à ce jour 

un homme de génie. 

 

 
Honoré de BALZAC. 

 
Paris, février 1831. 
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