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Parmi ces travaux historiques que nous appelions un jour le
bon sens du XiXe siecle, il convient de parler du livre de Théophile
Lavallée sur la Maison Royale de Saint-Cyr. Ce n’est, il est vrai,
que la premiere partie d'un ouvrage qui doit embrasser, sous un
titre plus vaste, toute I’histoire de cette maison de Saint-Cyr,
d’abord maison royale, ensuite maison militaire ; mais ce fragment
lui-méme est un tout qui a sa plénitude et sa rondeur.
L’établissement de madame de Maintenon et de Louis XIV — car,
1c1, 1l faut mettre madame de Maintenon avant le grand roi, — n’a,
au fond, rien de commun que le nom avec ce Prytanée de 1805,
devenu une école d’officiers ; et, cependant, sous le nceud de ce
nom commun qui les lie, ne dirait-on pas une méme institution a
double visage, autrefois visage de jeunes filles, maintenant visage
de jeunes soldats ? Forcément attaché a lordre des temps,
Lavallée nous dessine aujourd’hui le profil virginal et charmant.



Le profil viril et glorieux viendra plus tard. Mais, nous devons le
dire, nous souhaitons que celui-ci soit aussi ferme que celui-la est
pur, et qu’il ressorte avec la méme clarté didées et la méme
expérience de style, calme et simple, sur le méme fond de
renseignements et de lumiere. Plus que personne, Lavallée était
en position de nous donner sur Saint-Cyr un livre intéressant et
riche de détails. Professeur dans la maison méme dont il nous fait
I'histoire, 1l a eu sous la main toutes les sources, méme les plus
cachées jusqu’ici, de la tradition a laquelle sa fonction semble le
meéler. Il n’a point failli au hasard de son heureuse destinée. Aen
juger par ce volume-ci, nous pensons que son ouvrage n’aura pas
besoin d’étre recommencé : il sera complet.

Seulement, si complet qu’il continue d’étre, nous ne croyons
pas que la seconde partie, qui nous est inconnue, ait pour
personne l'intérét si vif et si incessamment attisé de la premiere,
et cela en vertu d’'une foule de raisons. D’abord la grande société
monarchique du temps de Louis XIV est finie, et par le fait fatal et
triste de cette apre curiosité quon a pour les choses qu’il est
impossible de revoir, et aussi par le fait du contraste de nos
moeurs avec ces meeurs évanouies, nous nous attacherons pendant
longtemps encore a remuer cette poussiere et a lui demander ce
quelle fut du temps qu’elle vivait. Eh bien, qui le croirait, ou
plutét qui ne le croirait pas, apres avoir lu le livre de Lavallée ?
Cette institution de Saint-Cyr, étudiée comme il nous la montre,
exprime mieux la société de ce temps que toutes les autres
istitutions. Il n’y avait la, si on veut, qu'une poignée de jeunes
filles, pauvres et nobles, a qui le roi payait le sang des peres morts
pour lui, mais ces jeunes filles élevées par le roi, dirigées par
madame de Maintenon, surveillées par Bossuet et par Fénelon,
ces jeunes filles qui, dans leurs divertissements littéraires, avaient
Racine pour répétiteur, devenaient un jour des meres par la chair
ou l'esprit, — car celles qul ne se mariaient pas étaient dames de
Saint-Cyr a leur tour : des meres spirituelles, — et, toutes, elles
faisaient descendre dans la société, dans le sang social, par leurs
enfants ou par leurs éleves, ce qu’elles avaient puisé au sein d'une
éducation sensée et religieuse, ou le grandiose touchait a la
simplicité. La plus qu’ailleurs, dans cette maison de deux cents
jeunes filles a peine, se concentrait 'esprit du XVIIe siecle dans ce



quil avait de plus épuré, de plus nuancé, de plus ondoyant, de
plus fugitif et de plus inimitable !

« La France — a dit Sterne — n’a de salique que sa monarchie. »
En ce pays, qui tient les femmes tient le fond méme de la société,
le secret de la civilisation. Or, I'éleve de Saint-Cyr, de 1688 a 1715,
était la civilisation francaise dans une de ses plus adorables
incarnations. Les 1dées et les sentiments de ce siecle, si
splendidement civilisé, se réfléchissaient et se raffinaient en ces
jeunes personnes chez qui ’éducation s’ajoutait a la race, de méme
que les choses les plus grandes qui nous environnent peuvent se
réfléchir dans une des facettes de la pierre précieuse qu'on porte
au doigt, tout en s’y opalisant des propres couleurs de la pierre.
Assurément, aux yeux de qui sait discerner et sait conclure,
I'histoire de la maison de Saint-Cyr, du temps de Louis XIV et de
madame de Maintenon, telle que Lavallée nous la raconte, est une
vue, prise par un coté nouveau, sur l'esprit et les moeurs du grand
siecle, saisis, comme au plus frais et au plus pur de leur source,
dans l'ame des jeunes filles qui s’y étaient élevées et dans
Iéducation qu’on leur donnait. Si la science a quelquefois
recherché les formes de I'arbre dans son germe, il semble qu’on
puisse s’expliquer, par cette organisation de Saint-Cyr, la destinée
et I'influence de toutes ces femmes qui allaient devenir la tige en
fleurs de la société de leur pays et de 'Europe. Sans doute — et
pourquoi Lavallée en fait-il la remarque ? — une telle histoire
manque d’évenements. Mais que sont les évenements pour des
moralistes d’'une certaine profondeur ? Bien, souvent rien de plus
que les gesticulations de I'histoire. Ce qui est au-dessus de
I'évenement, ce qui lutte avec lui et quelquefois le modifie, c’est
I’'ame humaine et le degré de développement, de vertu et de vérité,
que, sous une bonne discipline, elle est capable de recevoir. Or,
telle est souverainement la question qui préoccupe et qui surexcite
quand on lit Lavande. Il nous montre la femme du XVIIe siecle, non
la femme individuelle, la femme d’exception, qui déforme toujours
beaucoup plus les moeurs qu’elle ne les fait, et dont les portraits ne
nous manquent jamais ! — car on les trouve péle-méle dans les
Mémoires du temps, léchés par la flamme de la Passion ou gravés
sous les acides du vice ; — mais, au contraire, la femme qui fait les
meeurs et dont rien ne reste quand les moeurs d’'un siécle ne sont
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plus : la femme générale, le type de toutes les autres femmes a
une certaine hauteur de société. Et ce n’est pas tout : il nous
montre aussi la solution éclatante de ce terrible probleme de
I'éducation que chaque époque pose et reprend a sa maniere, et
qui, grace a une femme et a des circonstances inouies, a été résolu
une fois. Nous le répétons, voila qui donne a ce livre un intérét
incomparable, que la suite de son histoire ne retrouvera plus. Il ne
s’agit pas d’opposer avec une imagination vulgaire le nid d’aiglons
au nid de colombes. L’histoire d'une école militaire, quelques
services qu’elle ait rendus a la patrie, n’est, apres tout, que
I'histoire d’'une armée... future, c’est-a-dire, qu'on nous passe le
mot ! d'une héroique et savante spécialité. Si admirablement
élevés qu’aient été nos officiers sortis de Saint-Cyr depuis 1805, —
et méme en raison de cette éducation militaire qui passe
I'uniforme a l'esprit, — ils ne représentent pas la société de leur
temps dans toutes ses nuances, comme ces belles jeunes filles, qui
touchaient, elles, par tous les points de leur éducation et de leur
vie, a toutes les 1dées et a tous les sentiments du XVII¢ siecle,
représentent celle du leur et la traduisent a I'Imagination
charmée. Cette grande Réveuse que chacun de nous a dans
lesprit, cette Sultane favorite de nos facultés, I'Imagination,
préférera toujours aux lignes géométriques dun camp les
arabesques infinies d’'une société, a moitié effacées sous le pied du
Temps, et, a cause de cela, plus mystérieuses.

Du reste, on laisserait de coté cette explication inattendue du
XVIIe siecle, trop fine peut-étre pour frapper et pour attirer la
majorité des esprits, quon ne pourrait pas oublier la grande
personnalité historique qui remplit le livre, et qui, a elle seule,
aurait suffi pour appeler et justifier, dans l'esprit d'un homme
ayant I'instinct des grandes choses humaines, I'ildée d'une histoire
de I'Institution de Saint-Cyr. Ici, qui n’a pas nommé madame de
Maintenon ? Elle est a chaque page du livre de Lavande, le
remplissant de son action, de sa pensée, et I'on oserait presque
dire de son ubiquité, tant elle est partout et s’y multiplie.
L’historien de la maison qu’elle a fondée est trop pres d’elle, il a
trop touché a son ceuvre, — aux débris de son monument, — pour ne
pas rendre justice a la hauteur de sa raison, a la fermeté de son
esprit, a toutes les qualités décisives et souveraines dont elle était
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douée. Dominé par le cadre de son sujet, Lavallée n’avait a parler
que de la fondatrice de Saint-Cyr et de cette illustre éducatrice
qui, pendant de si longues années, y déploya tant d’activité et
d’intelligence. Par la maniere dont il s’est acquitté de sa tache, on
regrette qu’il n’ait pas eu a dire davantage, et que les limites de
son livre ne lui aient pas permis de juger madame de Maintenon
tout entiere. Il nous met en golt d'impartialité sur le compte d'une
femme qui en a peu trouvé dans l'histoire, et qui attend encore,
dans les confusions de sa renommée, 'historien a 'arrét supréme
et au burin ineffacable qui doit définitivement la classer.

Et, en effet, jamais personne plus digne des respects de
I'histoire n’a été plus maltraitée par elle que cette grande femme,
qui fut pendant trente-deux ans reine de France sous cet étrange
nom de Maintenon, qui dit presque sa destinée. La haine et la
jalousie des ames basses que souleva I'mmense Fortune qui
s’abattit sur elle, comme un aigle, et qui 'enleva dans ses serres
d’or a toutes les miseres de la vie; cette haine et cette jalousie
semblent, apres plus d'un siecle, fouler sa tombe et charger sa
mémoire. Aurions-nous la simplicité de nous en étonner ? Il était
dans la destinée de madame de Maintenon d’avoir contre elle les
deux plus fortes influences qui pussent agir sur la téte d'un pays
comme la France : la Philosophie du XVIII® siecle, et, au XVIIe, la
magie du Talent le plus atroce a ses ennemis qui ait peut-étre
jamais existé ! Saint-Simon et la Philosophie, voila les deux causes
des préjugés quon trouve encore dans les meilleurs esprits de nos
jours quand il s’agit de madame de Maintenon. Comment résister
a laction de ces deux dissolvants terribles ?... Saint-Simon et la
Philosophie ! Saint-Simon surtout, ’honnéte homme qui n’a pas
craint, avec toute sa probité, de fausser magnifiquement ’'Histoire
— comme Pascal, cet autre honnéte homme ! — jusqu’a la limite de
ses passions. Otez Saint-Simon et la Philosophie, et peut-étre
madame de Maintenon aurait-elle dans I’histoire une place aussi
haute que la place qu’elle eut dans la vie, c’est-a-dire, selon nous,
celle qu'on lui doit. Pourquoi ne le dirions-nous pas ? La Critique
doit-elle donc s’arréter a I'épiderme des choses ? N’a-t-elle pas une
initiative a prendre contre les préjugés d’opinion, les injustices et
les jugements absurdes entretenus par les livres ou que les livres
ne redressent pas ? Madame de Maintenon, « cette vieille fée »,
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comme dit Saint-Simon, « cette intrigante », comme l'ont écrit tant
de plumes d’oie avec une insultante superficialité, madame de
Maintenon est, en réalité, l'une des femmes les plus
incontestablement supérieures de son temps et de tous les temps.
Il y a des gloires pour les femmes qui font d’elles (méme quand
elles sont charmantes) d’horribles monstruosités. Mais la gloire de
Madame de Maintenon n’est pas de celles-la. Elle a été grande, et,
chose rare parmi les créatures frappées de cette grandeur qui
souvent est une plaie, elle a gardé son sexe ! C’est par le génie de
son sexe qu’elle a dominé. Elle en avait tout perdu : la beauté, la
jeunesse ; elle n’en avait jamais eu 'abandon ; mais elle en avait
gardé le génie. C’est par la que, n’étant plus jeune, et que, n’étant
presque plus belle, elle avait arraché Louis XIV — 'homme le plus
difficile a séduire et le plus difficile a captiver — a la plus belle de
ses maitresses, a la plus altiere, a la plus sanguinement
spirituelle, a cette Armide des Mortemart qui I'avait enlacé par
plus puissant que ses bras, — I'habitude, — et qui lui avait mis aux
quatre membres ce boulet des enfants qui fait enfoncer un homme
dans une liaison encore plus que le boulet de bronze ne fait
s’enfoncer celui qu'on y jette dans la mer! Cest par ce génie,
qu’aucune femme n’eut a un degré plus élevé, qu’elle rendit Louis
XIV confiant et fidele jusqu’a sa derniere heure, lui qui pouvait
tout et qui 'avait associée a sa vie de roi !

Madame de Maintenon n’est ni une maitresse ni une favorite ;
mais pour cela elle n’est pas moins femme, et c’est ce qu'on ne
saurait trop admirer. Certes! il est assez de favorites et de
maitresses dans l'histoire du passé, et méme de maitresses
devenues des épouses ; mais prenez-les toutes et comparez-les a
madame de Maintenon, vous aurez la mesure de sa grandeur ! Les
maitresses ont un regne d'une heure, orageux et quelquefois
sanglant. Les favoris ou les favorites ont un regne qui dure
davantage, parce qu’ils établissent leur empire non sur les fougues
éphémeres des sens ou du cceeur, mais sur les faiblesses, a poste
fixe, de l'esprit ou du caractere. Seulement, quelle favorite ou
quelle maitresse eut jamais, comme madame de Maintenon, ce
regne de trente-deux ans que la mort seule de 'homme qu’elle
dominait put interrompre ?

Comparée a madame de Maintenon, qu’est, par exemple, la
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princesse des Ursins, sa contemporaine, malgré ses habiletés, ses
profondeurs et les ambages de ses desseins et de ses conduites ? 11
faut bien en convenir, ce n’est qu'une soubrette politique, « une
laceuse de brodequins », ambitieuse, frémissante et fiere dans son
garde-infant de camera-mayor, et qui se vengeait sur la monarchie
espagnole de sa cruelle domesticité !... Que, si une favorite d'une
autre époque, la Léonora Galigai, la magicienne de Florence,
accusée de philtres et de charmes pour expliquer son inexplicable
puissance sur Marie de Médicis, répondait que toute sa sorcellerie
était I'influence d'une ame forte sur une ame faible, on aurait pu
se demander plus tard quelle devait donc étre celle d'une femme
sur un homme dans toute la maturité de son ame et de son génie,
sur un homme qui était le roi du bon sens, de la convenance, de la
fierté et de l'ennui, sur un Louis XIV de quarante-cinq ans ?...
D’ordinaire, a cet age-la, ce sont les hommes qui menent les
femmes au lieu d’étre menés par elles, mais madame de
Maintenon, de deux années plus agée que Louis XIV, fit mentir ce
qui semble une loi. Assurément, en présence de ce prodigieux
ascendant qui déconcertait Saint-Simon, et qui étonna si
longtemps la France et 'Europe, nous ne nierons pas qu’il y elt
des maneges infinis, mélés a des abnégations sublimes, mais,
abnégations ou maneges, dévouements et effacements ou entente
de situation et habileté, quelle autre femme pourtant que madame
de Maintenon, et toute-puissante comme elle, aurait eu la force
d’ame romaine de jouer le réle anonyme qu’elle consentit a jouer
dans I'Histoire, et a s’enfermer modestement sous ses coiffes de
veuve au lieu de vaniteusement resplendir sous la couronne
quelle aurait pu porter ? Si, pour les hommes véritablement
ambitieux, le pere Joseph du Tremblay est plus beau dans sa bure
de capucin que le cardinal de Richelieu dans ses flots de pourpre,
s1 la puissance sans titre, 'influence sans nom, mais effectives,
sont plus que le costume, I’éclat et 'attitude du commandement,
de quel sentiment ne devons-nous pas étre pénétrés pour cette
admirable vieille femme que Louis XIV appelait Sa Solidité et
consultait en plein conseil de ministres, et qui, majestueuse et
discrete, « toujours vétue d’étamine noire ou feuille-morte », resta
toute sa vie une humble chrétienne, avec des manieres de femme
du monde a tout relever ! Imposante, originale et profonde figure,



pres de laquelle les historiens passent trop vite, et qu’ils devraient
plus attentivement regarder. Il y a du Sixte-Quint adouci dans
cette robe feuille morte, qui a la retenue de son ambition, comme
le Cordelier, plus ardent et plus noir, avait I’hypocrisie de la
sienne. Comme lui, c’est en s’effacant qu’elle arrive. Mais, comme
lui, une fois arrivée, elle ne se redresse pas, et c’est au contraire en
paraissant ne pas gouverner qu’elle gouverne. Réellement, de la
plupart des femmes qui ont touché de leurs mains fréles le terrible
affiquet du Pouvoir, elle est la plus voilée et la plus inexplicable.
On s’explique un peu Elisabeth par Burleigh, et Catherine II par
son peuple, mais on ne s’explique madame de Maintenon que par
Louis IV, le MOI solitaire et royal... ce qui redouble la difficulté.

Du reste, elle n’aurait pas rencontré sur le chemin de sa
renommeée Saint-Simon et la Philosophie, cette grande haine et
cette longue rancune, que, dans un pays comme la France surtout,
madame de Maintenon n’aurait jamais été populaire. Elle devait y
échouer par la hauteur et le sérieux de ses qualités. Dans le pays
des choses extérieures, ou les grands hommes sont tenus d’avoir
de I'éclat, la simplicité et la profondeur ne feront jamais leurs
affaires. Elles n’inspirent point d’enthousiasme et n’entrainent
aucune sympathie. Voyez comme La Bruyere lui-méme, un grand
esprit pourtant, bien au-dessus des apparences, a traité cette
profonde figure de Guillaume d’Orange, qui finit par devenir
poétique a force de soucis et d’'ombres redoublées sur son front
souffrant ! Madame de Maintenon I'emportait trop par la raison,
par le caractere, par la dignité dans la vie, par le sentiment
religieux qui planait perpétuellement sur son ame, et teignait ses
mots et ses actes de ses reflets les plus graves et les plus
solennels, pour avoir ce que l'on appelle de la grace, ce joli
mouvement des natures légeres... Littérairement, il est resté d’elle
des choses d'une beauté rare, une correspondance qu’aucune
femme d’aucun temps ne recommencerait. Eh bien, I’'Opinion, et
lopinion éclairée et savante! met les lettres de madame de
Maintenon bien au-dessous du gracieux caquetage de madame de
Sévigné, et cela seul n’est-i1l pas comme une image de sa destinée
et de sa vie ? Le calme et la solidité qui nous donnent l'i'dée des
choses éternelles, et qui faisaient comme la substance de I'esprit
de madame de Maintenon, n’attirent gueres que les esprits qui
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savent ce que valent, et quelquefois ce que coltent, de telles
qualités. Madame de Staél disait : « Ceux qui se ressemblent se
devinent. » Aussi, pour que la gloire jaillisse bien, et dans toute sa
force, du visage que l'historien a pour devoir d’éclairer, il faut,
entre le peintre et le modele, des pentes de nature, des analogies
de tempérament au moins intellectuel, et de telles rencontres de
génie ne se répetent pas a tous les siecles. Pourquoi Rembrandt
n’a-t-il pas peint Philippe II ? Quand madame de Maintenon aura
trouvé un peintre qui s’ajuste a elle, nous serons tout étonnés de
n’avoir pas vu dans cette femme ce que trés aisément il nous
montrera.

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY,
Femmes et moralistes, 1900.

Paru d’abord dans la revue Pays du 11 mai 1853.

www.biblisem.net



http://www.biblisem.net/

