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Parmi ces travaux historiques que nous appelions un jour le 

bon sens du XIXe siècle, il convient de parler du livre de Théophile 

Lavallée sur la Maison Royale de Saint-Cyr. Ce n’est, il est vrai, 

que la première partie d’un ouvrage qui doit embrasser, sous un 

titre plus vaste, toute l’histoire de cette maison de Saint-Cyr, 

d’abord maison royale, ensuite maison militaire ; mais ce fragment 

lui-même est un tout qui a sa plénitude et sa rondeur. 

L’établissement de madame de Maintenon et de Louis XIV – car, 

ici, il faut mettre madame de Maintenon avant le grand roi, – n’a, 

au fond, rien de commun que le nom avec ce Prytanée de 1805, 

devenu une école d’officiers ; et, cependant, sous le nœud de ce 

nom commun qui les lie, ne dirait-on pas une même institution à 

double visage, autrefois visage de jeunes filles, maintenant visage 

de jeunes soldats ? Forcément attaché à l’ordre des temps, 

Lavallée nous dessine aujourd’hui le profil virginal et charmant. 
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Le profil viril et glorieux viendra plus tard. Mais, nous devons le 

dire, nous souhaitons que celui-ci soit aussi ferme que celui-là est 

pur, et qu’il ressorte avec la même clarté d’idées et la même 

expérience de style, calme et simple, sur le même fond de 

renseignements et de lumière. Plus que personne, Lavallée était 

en position de nous donner sur Saint-Cyr un livre intéressant et 

riche de détails. Professeur dans la maison même dont il nous fait 

l’histoire, il a eu sous la main toutes les sources, même les plus 

cachées jusqu’ici, de la tradition à laquelle sa fonction semble le 

mêler. Il n’a point failli au hasard de son heureuse destinée. À en 

juger par ce volume-ci, nous pensons que son ouvrage n’aura pas 

besoin d’être recommencé : il sera complet. 

Seulement, si complet qu’il continue d’être, nous ne croyons 

pas que la seconde partie, qui nous est inconnue, ait pour 

personne l’intérêt si vif et si incessamment attisé de la première, 

et cela en vertu d’une foule de raisons. D’abord la grande société 

monarchique du temps de Louis XIV est finie, et par le fait fatal et 

triste de cette âpre curiosité qu’on a pour les choses qu’il est 

impossible de revoir, et aussi par le fait du contraste de nos 

mœurs avec ces mœurs évanouies, nous nous attacherons pendant 

longtemps encore à remuer cette poussière et à lui demander ce 

qu’elle fut du temps qu’elle vivait. Eh bien, qui le croirait, ou 

plutôt qui ne le croirait pas, après avoir lu le livre de Lavallée ? 

Cette institution de Saint-Cyr, étudiée comme il nous la montre, 

exprime mieux la société de ce temps que toutes les autres 

institutions. Il n’y avait là, si on veut, qu’une poignée de jeunes 

filles, pauvres et nobles, à qui le roi payait le sang des pères morts 

pour lui, mais ces jeunes filles élevées par le roi, dirigées par 

madame de Maintenon, surveillées par Bossuet et par Fénelon, 

ces jeunes filles qui, dans leurs divertissements littéraires, avaient 

Racine pour répétiteur, devenaient un jour des mères par la chair 

ou l’esprit, – car celles qui ne se mariaient pas étaient dames de 

Saint-Cyr à leur tour : des mères spirituelles, – et, toutes, elles 

faisaient descendre dans la société, dans le sang social, par leurs 

enfants ou par leurs élèves, ce qu’elles avaient puisé au sein d’une 

éducation sensée et religieuse, où le grandiose touchait à la 

simplicité. Là plus qu’ailleurs, dans cette maison de deux cents 

jeunes filles à peine, se concentrait l’esprit du XVIIe siècle dans ce 
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qu’il avait de plus épuré, de plus nuancé, de plus ondoyant, de 

plus fugitif et de plus inimitable ! 

« La France – a dit Sterne – n’a de salique que sa monarchie. » 

En ce pays, qui tient les femmes tient le fond même de la société, 

le secret de la civilisation. Or, l’élève de Saint-Cyr, de 1688 à 1715, 

était la civilisation française dans une de ses plus adorables 

incarnations. Les idées et les sentiments de ce siècle, si 

splendidement civilisé, se réfléchissaient et se raffinaient en ces 

jeunes personnes chez qui l’éducation s’ajoutait à la race, de même 

que les choses les plus grandes qui nous environnent peuvent se 

réfléchir dans une des facettes de la pierre précieuse qu’on porte 

au doigt, tout en s’y opalisant des propres couleurs de la pierre. 

Assurément, aux yeux de qui sait discerner et sait conclure, 

l’histoire de la maison de Saint-Cyr, du temps de Louis XIV et de 

madame de Maintenon, telle que Lavallée nous la raconte, est une 

vue, prise par un côté nouveau, sur l’esprit et les mœurs du grand 

siècle, saisis, comme au plus frais et au plus pur de leur source, 

dans l’âme des jeunes filles qui s’y étaient élevées et dans 

l’éducation qu’on leur donnait. Si la science a quelquefois 

recherché les formes de l’arbre dans son germe, il semble qu’on 

puisse s’expliquer, par cette organisation de Saint-Cyr, la destinée 

et l’influence de toutes ces femmes qui allaient devenir la tige en 

fleurs de la société de leur pays et de l’Europe. Sans doute – et 

pourquoi Lavallée en fait-il la remarque ? – une telle histoire 

manque d’évènements. Mais que sont les évènements pour des 

moralistes d’une certaine profondeur ? Bien, souvent rien de plus 

que les gesticulations de l’histoire. Ce qui est au-dessus de 

l’évènement, ce qui lutte avec lui et quelquefois le modifie, c’est 

l’âme humaine et le degré de développement, de vertu et de vérité, 

que, sous une bonne discipline, elle est capable de recevoir. Or, 

telle est souverainement la question qui préoccupe et qui surexcite 

quand on lit Lavande. Il nous montre la femme du XVIIe siècle, non 

la femme individuelle, la femme d’exception, qui déforme toujours 

beaucoup plus les mœurs qu’elle ne les fait, et dont les portraits ne 

nous manquent jamais ! – car on les trouve pêle-mêle dans les 

Mémoires du temps, léchés par la flamme de la Passion ou gravés 

sous les acides du vice ; – mais, au contraire, la femme qui fait les 

mœurs et dont rien ne reste quand les mœurs d’un siècle ne sont 
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plus : la femme générale, le type de toutes les autres femmes à 

une certaine hauteur de société. Et ce n’est pas tout : il nous 

montre aussi la solution éclatante de ce terrible problème de 

l’éducation que chaque époque pose et reprend à sa manière, et 

qui, grâce à une femme et à des circonstances inouïes, a été résolu 

une fois. Nous le répétons, voilà qui donne à ce livre un intérêt 

incomparable, que la suite de son histoire ne retrouvera plus. Il ne 

s’agit pas d’opposer avec une imagination vulgaire le nid d’aiglons 

au nid de colombes. L’histoire d’une école militaire, quelques 

services qu’elle ait rendus à la patrie, n’est, après tout, que 

l’histoire d’une armée... future, c’est-à-dire, qu’on nous passe le 

mot ! d’une héroïque et savante spécialité. Si admirablement 

élevés qu’aient été nos officiers sortis de Saint-Cyr depuis 1805, – 

et même en raison de cette éducation militaire qui passe 

l’uniforme à l’esprit, – ils ne représentent pas la société de leur 

temps dans toutes ses nuances, comme ces belles jeunes filles, qui 

touchaient, elles, par tous les points de leur éducation et de leur 

vie, à toutes les idées et à tous les sentiments du XVIIe siècle, 

représentent celle du leur et la traduisent à l’Imagination 

charmée. Cette grande Rêveuse que chacun de nous a dans 

l’esprit, cette Sultane favorite de nos facultés, l’Imagination, 

préférera toujours aux lignes géométriques d’un camp les 

arabesques infinies d’une société, à moitié effacées sous le pied du 

Temps, et, à cause de cela, plus mystérieuses. 

Du reste, on laisserait de côté cette explication inattendue du 

XVIIe siècle, trop fine peut-être pour frapper et pour attirer la 

majorité des esprits, qu’on ne pourrait pas oublier la grande 

personnalité historique qui remplit le livre, et qui, à elle seule, 

aurait suffi pour appeler et justifier, dans l’esprit d’un homme 

ayant l’instinct des grandes choses humaines, l’idée d’une histoire 

de l’Institution de Saint-Cyr. Ici, qui n’a pas nommé madame de 

Maintenon ? Elle est à chaque page du livre de Lavande, le 

remplissant de son action, de sa pensée, et l’on oserait presque 

dire de son ubiquité, tant elle est partout et s’y multiplie. 

L’historien de la maison qu’elle a fondée est trop près d’elle, il a 

trop touché à son œuvre, – aux débris de son monument, – pour ne 

pas rendre justice à la hauteur de sa raison, à la fermeté de son 

esprit, à toutes les qualités décisives et souveraines dont elle était 
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douée. Dominé par le cadre de son sujet, Lavallée n’avait à parler 

que de la fondatrice de Saint-Cyr et de cette illustre éducatrice 

qui, pendant de si longues années, y déploya tant d’activité et 

d’intelligence. Par la manière dont il s’est acquitté de sa tâche, on 

regrette qu’il n’ait pas eu à dire davantage, et que les limites de 

son livre ne lui aient pas permis de juger madame de Maintenon 

tout entière. Il nous met en goût d’impartialité sur le compte d’une 

femme qui en a peu trouvé dans l’histoire, et qui attend encore, 

dans les confusions de sa renommée, l’historien à l’arrêt suprême 

et au burin ineffaçable qui doit définitivement la classer. 

Et, en effet, jamais personne plus digne des respects de 

l’histoire n’a été plus maltraitée par elle que cette grande femme, 

qui fut pendant trente-deux ans reine de France sous cet étrange 

nom de Maintenon, qui dit presque sa destinée. La haine et la 

jalousie des âmes basses que souleva l’immense Fortune qui 

s’abattit sur elle, comme un aigle, et qui l’enleva dans ses serres 

d’or à toutes les misères de la vie ; cette haine et cette jalousie 

semblent, après plus d’un siècle, fouler sa tombe et charger sa 

mémoire. Aurions-nous la simplicité de nous en étonner ? Il était 

dans la destinée de madame de Maintenon d’avoir contre elle les 

deux plus fortes influences qui pussent agir sur la tête d’un pays 

comme la France : la Philosophie du XVIIIe siècle, et, au XVIIe, la 

magie du Talent le plus atroce à ses ennemis qui ait peut-être 

jamais existé ! Saint-Simon et la Philosophie, voilà les deux causes 

des préjugés qu’on trouve encore dans les meilleurs esprits de nos 

jours quand il s’agit de madame de Maintenon. Comment résister 

à l’action de ces deux dissolvants terribles ?... Saint-Simon et la 

Philosophie ! Saint-Simon surtout, l’honnête homme qui n’a pas 

craint, avec toute sa probité, de fausser magnifiquement l’Histoire 

– comme Pascal, cet autre honnête homme ! – jusqu’à la limite de 

ses passions. Ôtez Saint-Simon et la Philosophie, et peut-être 

madame de Maintenon aurait-elle dans l’histoire une place aussi 

haute que la place qu’elle eut dans la vie, c’est-à-dire, selon nous, 

celle qu’on lui doit. Pourquoi ne le dirions-nous pas ? La Critique 

doit-elle donc s’arrêter à l’épiderme des choses ? N’a-t-elle pas une 

initiative à prendre contre les préjugés d’opinion, les injustices et 

les jugements absurdes entretenus par les livres ou que les livres 

ne redressent pas ? Madame de Maintenon, « cette vieille fée », 
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comme dit Saint-Simon, « cette intrigante », comme l’ont écrit tant 

de plumes d’oie avec une insultante superficialité, madame de 

Maintenon est, en réalité, l’une des femmes les plus 

incontestablement supérieures de son temps et de tous les temps. 

Il y a des gloires pour les femmes qui font d’elles (même quand 

elles sont charmantes) d’horribles monstruosités. Mais la gloire de 

Madame de Maintenon n’est pas de celles-là. Elle a été grande, et, 

chose rare parmi les créatures frappées de cette grandeur qui 

souvent est une plaie, elle a gardé son sexe ! C’est par le génie de 

son sexe qu’elle a dominé. Elle en avait tout perdu : la beauté, la 

jeunesse ; elle n’en avait jamais eu l’abandon ; mais elle en avait 

gardé le génie. C’est par là que, n’étant plus jeune, et que, n’étant 

presque plus belle, elle avait arraché Louis XIV – l’homme le plus 

difficile à séduire et le plus difficile à captiver – à la plus belle de 

ses maîtresses, à la plus altière, à la plus sanguinement 

spirituelle, à cette Armide des Mortemart qui l’avait enlacé par 

plus puissant que ses bras, – l’habitude, – et qui lui avait mis aux 

quatre membres ce boulet des enfants qui fait enfoncer un homme 

dans une liaison encore plus que le boulet de bronze ne fait 

s’enfoncer celui qu’on y jette dans la mer ! C’est par ce génie, 

qu’aucune femme n’eut à un degré plus élevé, qu’elle rendit Louis 

XIV confiant et fidèle jusqu’à sa dernière heure, lui qui pouvait 

tout et qui l’avait associée à sa vie de roi ! 

Madame de Maintenon n’est ni une maîtresse ni une favorite ; 

mais pour cela elle n’est pas moins femme, et c’est ce qu’on ne 

saurait trop admirer. Certes ! il est assez de favorites et de 

maîtresses dans l’histoire du passé, et même de maîtresses 

devenues des épouses ; mais prenez-les toutes et comparez-les à 

madame de Maintenon, vous aurez la mesure de sa grandeur ! Les 

maîtresses ont un règne d’une heure, orageux et quelquefois 

sanglant. Les favoris ou les favorites ont un règne qui dure 

davantage, parce qu’ils établissent leur empire non sur les fougues 

éphémères des sens ou du cœur, mais sur les faiblesses, à poste 

fixe, de l’esprit ou du caractère. Seulement, quelle favorite ou 

quelle maîtresse eut jamais, comme madame de Maintenon, ce 

règne de trente-deux ans que la mort seule de l’homme qu’elle 

dominait put interrompre ? 

Comparée à madame de Maintenon, qu’est, par exemple, la 
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princesse des Ursins, sa contemporaine, malgré ses habiletés, ses 

profondeurs et les ambages de ses desseins et de ses conduites ? Il 

faut bien en convenir, ce n’est qu’une soubrette politique, « une 

laceuse de brodequins », ambitieuse, frémissante et fière dans son 

garde-infant de camera-mayor, et qui se vengeait sur la monarchie 

espagnole de sa cruelle domesticité !... Que, si une favorite d’une 

autre époque, la Léonora Galigaï, la magicienne de Florence, 

accusée de philtres et de charmes pour expliquer son inexplicable 

puissance sur Marie de Médicis, répondait que toute sa sorcellerie 

était l’influence d’une âme forte sur une âme faible, on aurait pu 

se demander plus tard quelle devait donc être celle d’une femme 

sur un homme dans toute la maturité de son âme et de son génie, 

sur un homme qui était le roi du bon sens, de la convenance, de la 

fierté et de l’ennui, sur un Louis XIV de quarante-cinq ans ?... 

D’ordinaire, à cet âge-là, ce sont les hommes qui mènent les 

femmes au lieu d’être menés par elles, mais madame de 

Maintenon, de deux années plus âgée que Louis XIV, fit mentir ce 

qui semble une loi. Assurément, en présence de ce prodigieux 

ascendant qui déconcertait Saint-Simon, et qui étonna si 

longtemps la France et l’Europe, nous ne nierons pas qu’il y eût 

des manèges infinis, mêlés à des abnégations sublimes, mais, 

abnégations ou manèges, dévouements et effacements ou entente 

de situation et habileté, quelle autre femme pourtant que madame 

de Maintenon, et toute-puissante comme elle, aurait eu la force 

d’âme romaine de jouer le rôle anonyme qu’elle consentit à jouer 

dans l’Histoire, et à s’enfermer modestement sous ses coiffes de 

veuve au lieu de vaniteusement resplendir sous la couronne 

qu’elle aurait pu porter ? Si, pour les hommes véritablement 

ambitieux, le père Joseph du Tremblay est plus beau dans sa bure 

de capucin que le cardinal de Richelieu dans ses flots de pourpre, 

si la puissance sans titre, l’influence sans nom, mais effectives, 

sont plus que le costume, l’éclat et l’attitude du commandement, 

de quel sentiment ne devons-nous pas être pénétrés pour cette 

admirable vieille femme que Louis XIV appelait Sa Solidité et 

consultait en plein conseil de ministres, et qui, majestueuse et 

discrète, « toujours vêtue d’étamine noire ou feuille-morte », resta 

toute sa vie une humble chrétienne, avec des manières de femme 

du monde à tout relever ! Imposante, originale et profonde figure, 
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près de laquelle les historiens passent trop vite, et qu’ils devraient 

plus attentivement regarder. Il y a du Sixte-Quint adouci dans 

cette robe feuille morte, qui a la retenue de son ambition, comme 

le Cordelier, plus ardent et plus noir, avait l’hypocrisie de la 

sienne. Comme lui, c’est en s’effaçant qu’elle arrive. Mais, comme 

lui, une fois arrivée, elle ne se redresse pas, et c’est au contraire en 

paraissant ne pas gouverner qu’elle gouverne. Réellement, de la 

plupart des femmes qui ont touché de leurs mains frêles le terrible 

affiquet du Pouvoir, elle est la plus voilée et la plus inexplicable. 

On s’explique un peu Élisabeth par Burleigh, et Catherine II par 

son peuple, mais on ne s’explique madame de Maintenon que par 

Louis IV, le MOI solitaire et royal... ce qui redouble la difficulté. 

Du reste, elle n’aurait pas rencontré sur le chemin de sa 

renommée Saint-Simon et la Philosophie, cette grande haine et 

cette longue rancune, que, dans un pays comme la France surtout, 

madame de Maintenon n’aurait jamais été populaire. Elle devait y 

échouer par la hauteur et le sérieux de ses qualités. Dans le pays 

des choses extérieures, où les grands hommes sont tenus d’avoir 

de l’éclat, la simplicité et la profondeur ne feront jamais leurs 

affaires. Elles n’inspirent point d’enthousiasme et n’entraînent 

aucune sympathie. Voyez comme La Bruyère lui-même, un grand 

esprit pourtant, bien au-dessus des apparences, a traité cette 

profonde figure de Guillaume d’Orange, qui finit par devenir 

poétique à force de soucis et d’ombres redoublées sur son front 

souffrant ! Madame de Maintenon l’emportait trop par la raison, 

par le caractère, par la dignité dans la vie, par le sentiment 

religieux qui planait perpétuellement sur son âme, et teignait ses 

mots et ses actes de ses reflets les plus graves et les plus 

solennels, pour avoir ce que l’on appelle de la grâce, ce joli 

mouvement des natures légères... Littérairement, il est resté d’elle 

des choses d’une beauté rare, une correspondance qu’aucune 

femme d’aucun temps ne recommencerait. Eh bien, l’Opinion, et 

l’opinion éclairée et savante ! met les lettres de madame de 

Maintenon bien au-dessous du gracieux caquetage de madame de 

Sévigné, et cela seul n’est-il pas comme une image de sa destinée 

et de sa vie ? Le calme et la solidité qui nous donnent l’idée des 

choses éternelles, et qui faisaient comme la substance de l’esprit 

de madame de Maintenon, n’attirent guères que les esprits qui 
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savent ce que valent, et quelquefois ce que coûtent, de telles 

qualités. Madame de Staël disait : « Ceux qui se ressemblent se 

devinent. » Aussi, pour que la gloire jaillisse bien, et dans toute sa 

force, du visage que l’historien a pour devoir d’éclairer, il faut, 

entre le peintre et le modèle, des pentes de nature, des analogies 

de tempérament au moins intellectuel, et de telles rencontres de 

génie ne se répètent pas à tous les siècles. Pourquoi Rembrandt 

n’a-t-il pas peint Philippe II ? Quand madame de Maintenon aura 

trouvé un peintre qui s’ajuste à elle, nous serons tout étonnés de 

n’avoir pas vu dans cette femme ce que très aisément il nous 

montrera. 
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