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Sainte Thérèse 

par 

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY 

I 

Quand les contrastes crient, ils sont mieux entendus. Ce n’est 

pas sans dessein que nous rapprochons les Lettres portugaises de 

la traduction des Œuvres complètes de sainte Thérèse. Certes ! 

nous sommes trop catholique, nous connaissons trop le respect 

qu’on doit à une sainte dont les pieds transfigurés posent 

actuellement sur nos autels, pour risquer une opposition 

inconvenante entre la grande mystique de l’Espagne et cette 

nonne d’un comte Ory impossible, introduite au XVIIe siècle dans la 

légende dorée du scandale. Et, cependant, pourquoi ne le dirions-

nous pas ? si les gens du monde, endoctrinés par les faux docteurs 

du cœur humain, ont vu la passion suprême dans les pages 

frelatées d’une religieuse de fantaisie, inventée plus ou moins pour 

les besoins d’un parti ou les intérêts de la vanité d’un homme, ils 
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pourront du moins apprendre aussi dans ces œuvres de sainte 

Thérèse, traduites pour eux, ce que c’est qu’une vraie religieuse, et 

ils en pourront étudier le merveilleux idéal. 

En France, où l’on a assez d’esprit pour se permettre 

l’ignorance, on parle quelquefois de sainte Thérèse, mais on ne la 

cannait pas, et les idées qu’on se fait de cet ange de la spiritualité 

sont assez confuses. Ôtez : Le malheureux ! il n’aime pas ! en 

parlant du démon, et un autre mot non moins superbe, cité par 

madame de Staël, le brillant phalène intellectuel qui allait, de 

plein vol, à la flamme, partout où elle était allumée, et vous n’avez 

plus de sainte Thérèse que le portrait presque populaire de 

Gérard, qui n’est-pas elle, mais un mensonge. 

 

 

 

II 

 

 

Il y a déjà quelque temps que l’abbé Marcel Bouix a traduit, 

avec un talent éclatant de fidélité, les œuvres complètes de sainte 

Thérèse, de cette femme qui eut deux génies, quand il n’en faut 

qu’un seul à un homme pour être immortel. Et cependant on peut 

se demander qui donc s’est occupé de cette publication parmi ceux-

là même dont la fonction, dans la littérature contemporaine, est 

d’attacher à la tête des livres qui en valent la peiné les boulettes 

de la publicité. Malgré l’importance et la difficulté du travail de 

l’abbé Bouix, quelle est la plume, se croyant grave parmi toutes 

celles qui se croient amusantes, qui ait eu seulement le courage 

d’en toucher deux mots ? Quel critique enfin a signalé au public, 

d’une façon quelconque, l’existence d’une traduction qui met à sa 

portée une couvre littéraire comptée au premier rang dans la 

littérature espagnole, et qui, de plus, lui fait connaître une de ces  

prodigieuses individualités, comme on dit maintenant, d’autant 

plus curieuse qu’elle est inexplicable à la sagacité purement 

humaine de l’Histoire, mais dont, pour cette raison peut-être, 

l’Histoire aime peu à s’occuper. Probablement, sur un tel sujet la 

Critique a pensé comme l’Histoire. Toujours est-il qu’elle s’est tue 

sur l’ouvrage de l’abbé Bouix, et qu’il est arrivé à la traduction des 
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ouvres de  sainte Thérèse ce qui était arrivé à la traduction de La 

Somme de saint Thomas d’Aquin. Que voulez-vous dire, en effet, 

quand on n’en peut pas rire, du travail d’un jésuite sur une Sainte, 

cette Sainte-là fût-elle sainte Thérèse ? 

Car, il faut en convenir, sainte Thérèse, par exception, n’a pas 

été frappée de l’impopularité dédaigneuse ou moqueuse dont sont 

frappés les autres Saints, dans ce siècle d’impertinentes lumières. 

On a même des bontés pour elle. Pourquoi ? Qui sait ! D’abord elle 

est d’Espagne. Nous nous soucions fort peu, il est vrai, de 

l’Espagne de saint Isidore de Séville, de saint Ignace de Loyola, de 

la terre catholique d’Isabelle et de Ximenès ; mais, en revanche, 

nous raffolons depuis trente ans de l’Espagne moresque, de 

l’Espagne des boléros, des fandangos, des basquines et des 

castagnettes, et c’est, ma foi ! un avantage, même pour une sainte, 

que d’être du pays de la marquise d’Amaegui. 

Raillerie à part, d’ailleurs, sainte Thérèse, qui n’est guères 

connue en France, comme nous venons de le dire, que pour deux 

ou trois mots sublimes, exprime l’amour avec une telle flamme 

qu’elle a vaincu, avec ces deux ou trois mots, l’ironie du peuple le 

moins romanesque de la terre, et elle a eu pour lui le charme du 

romanesque ! Elle a été pour lui la personnification traditionnelle 

de l’amour, et en faveur du substantif on a excusé l’épithète. On 

lui a pardonné d’aimer Dieu, en faveur de l’amour ! Même 

Voltaire, qui a déshonoré Jeanne d’Arc, ne se serait pas moqué de 

sainte Thérèse. Même les sales historiens qui ont expliqué par de 

la pathologie l’héroïsme surnaturel de cette autre Sainte qui n’a 

encore été canonisée que par la patrie, n’auraient pas osé tacher 

cette pure lumière qu’on appelle sainte Thérèse. Même Renan, 

l’ennemi des Saints modernes, n’oserait pas soutenir que le 

bandeau de sainte Thérèse n’est pas vraiment une auréole. C’est 

ainsi que la Philosophie, si elle n’est pas charmée, est au moins 

gênée devant les yeux baissés de l’immaculée Carmélite, qui n’est 

pas seulement la gloire de l’Espagne, mais de la Chrétienté et de 

l’âme humaine, et aussi de l’esprit humain ; et c’est pourquoi, sans 

aucun doute, dans l’embarras où tant de gloire la jette, elle aime 

mieux se taire que parler. 

Mais, nous, nous parlerons ! Sainte Thérèse, grâce à cette 

traduction de ses œuvres complètes, peut être maintenant aussi 
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profondément connue du public français que jusqu’ici elle l’était 

peu ; et nous désirons qu’elle le soit. Or, si avec ces quelques mots 

toujours cités, quand on parlait d’elle, elle exerçait je ne sais quel 

irrésistible empire sur les imaginations les plus ennemies, que 

sera-ce quand on pourra lire et goûter tant d’écrits marqués à 

l’empreinte d’une âme infinie, de cette âme qui, sans en excepter 

personne dans l’histoire de l’esprit humain, – quand elle fut 

obligée d’écrire, soit pour se soulager d’elle-même, soit pour 

remplir un grand devoir, – fit tenir, dans les limites étouffantes 

d’une langue finie, le plus de son infinité ? 

 

 

 

III 

 

 

L’infinité ! Voilà, en effet, le caractère des œuvres de sainte 

Thérèse. Voilà, la marque distinctive et à part de ce talent qui 

n’est pas un talent, de ce génie qui n’est pas un génie, quoiqu’on 

lui donne ce nom pour l’exprimer, parce qu’il n’y a pas de nom au-

dessus de ce nom. L’infinité ! Certainement, il y a de l’infini dans 

toute âme, mais il y est, et même dans les plus grandes, à l’état 

latent, mystérieux, sommeillant, comme l’Esprit sommeillait sur 

les eaux, tandis que dans l’âme de Thérèse l’infini déchire son 

mystère, se fait visible, et passe dans le langage où la pensée  

déborde les mots. 

Cette héroïne de la vie spirituelle est infinie d’intuition, de 

profondeur, de subtilité. Mais ne l’entendez pas dans le sens 

littéraire qui voudrait dire : excessivement intuitive, 

excessivement profonde, excessivement subtile. Vous vous 

tromperiez ! Elle est infinie, infinie dans le sens métaphysique. 

Elle est infinie comme, depuis elle, Pascal l’a été quelquefois dans 

quelques-unes de ses Pensées. Seulement, ce ne fut que 

quelquefois, et sainte Thérèse, c’est toujours ! Et ce n’est pas non 

plus toute la différence à mettre entre sainte Thérèse et Pascal. 

Pascal est infini dans le doute, dans l’anxiété, dans la crainte, et 

sainte Thérèse l’est dans la foi, dans l’amour et dans l’espérance ; 

et de même que l’espérance, l’amour et la foi sont au-dessus de la 
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crainte, de l’anxiété et du doute, sainte Thérèse est au-dessus de 

Pascal ! 

Je sais bien que les littérateurs qui ne sont que littérateurs 

n’en conviendront pas, ni non plus le vulgaire des hommes ; mais 

c’est là la raison qui le prouve, au contraire, si l’on veut avec force 

y penser. Le scepticisme, l’inquiétude et la peur, qui firent pousser 

de si magnifiques cris d’aigle épouvanté à l’âme de Pascal, sont 

plus communs que la foi, l’amour et l’espérance, et les hommes 

sont faits ainsi qu’ils entendent mieux la voix qui les crie. Soumis 

à la loi qui régit les choses pesantes, les hommes sont plus près de 

tomber dans les gouffres d’obscurité qui sont en bas qu’ils ne sont 

capables de s’élancer aux gouffres de lumière qui sont en haut, et 

voilà, pourquoi sainte Thérèse, qui monta et ne descendit jamais, 

sainte Thérèse, la Ravie et la Ravissante, l’emporte sur Pascal, 

dans les œuvres que nous avons d’elle, autant qu’elle l’emporta 

dans sa vie sur le farouche Solitaire qui ne réussit pas à être un 

Saint. 

Moins encore que Pascal, qui songeait peu à faire de la 

littérature lorsque dans ses Pensées il essayait de se faire de la foi, 

sainte Thérèse, dont la littérature espagnole a le très juste orgueil, 

n’était pas littéraire, et c’est pourquoi peut-être ce qu’elle nous a 

laissé est si beau ! Elle était une Sainte, mais c’était là son genre 

de génie. La sainteté ne se met à part de rien dans les créatures. 

Elle y envahit, elle y prend tout, pour peu qu’elle y entre. Elle 

prend le corps, le cœur, l’esprit, leur dresse un Thabor sous les 

pieds et les transfigure. Sans la Sainteté, que serait Thérèse ? 

Nous chercherions sans les trouver son esprit, son âme, et ce 

parfum d’un corps transfiguré, – comme son esprit et son âme, – ce 

parfum immortel qu’exhale encore ce qui nous reste d’elle, nous 

affirment ceux qui l’ont respiré. 

 

 

 

IV 

 

 

Et que disons-nous ? Nous ne les chercherions même pas. 

L’oubli l’eût dévorée. Elle n’eût point passé dans la vie en y 
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laissant de trace, mais la vie eût passé sur elle, et en passant l’eût 

engloutie. Dès l’origine, rien n’annonçait dans ses facultés 

éphémères qu’elle était plus qu’une jeune fine, – la jeune fille-type, 

la jeune fille éternelle, la charmante et volage combinaison de 

poussière rose, qui croule si vite en cendres grises sur nos cœurs ! 

Légère comme la robe qu’elle portait, et dont elle aimait l’éclat ou 

la grâce, vaine comme les romans qu’elle lisait, heureuse de plaire, 

inclinant, comme la fleur au vent, aux conversations frivoles, elle 

avait les défauts de son sexe, ces défauts presque impersonnels, 

mais dont elle s’accuse dans sa Vie comme s’ils n’appartenaient 

qu’à elle seule ! Avouant les avoir retrouvés dans l’entre-deux de 

ses vertus longtemps encore après qu’elle se crut avancée dans les 

voies chrétiennes, elle fut peut-être, qu’on me passe le mot ! 

quelque chose comme une Célimène en herbe, – ce n’est pas assez 

dire ! – comme une Célimène en fleur. 

Mais l’herbe fut coupée bien tendre ; mais la fleur fut coupée à 

peine entr’ouverte ; et toutes deux, à ras de terre, par une faux qui 

est celle de l’amour, – de cet amour fort comme la mort, et qui 

tranche l’âme comme la mort tranche la vie. Elle en avait senti le 

fil de feu s’abattre sur elle et sur son frère, à la lecture de la Vie 

des Saints. Aussi tous les deux, après cette lecture, s’en étaient-ils 

allés chercher le martyre au pays des Maures. Rattrapés par leurs 

parents sur ce grand chemin du martyre au bout duquel ils 

l’auraient peut-être trouvé, ils se rabattirent à être ermites. Folies 

touchantes, héroïsme naïf et printanier d’une enfance où le laurier 

a odeur de rose et la rose odeur de laurier ! Ces deux Rêveurs, 

d’âge de page tous les deux, mais qui voulaient l’action, – et quelle 

action ! – au sortir de leurs rêveries gardèrent en eux ce grand et 

précoce amour du Dieu qui les fit plus tard des Saints l’un et 

l’autre. Mais Thérèse en particulier, Thérèse surtout, fut payée de 

ses premières folies pour Dieu en recevant de lui le don de toutes 

les sagesses. 

Elle devint, cette fille coquette, innocemment coquette, qui 

aimait le monde et les propos du monde, elle devint une épouse 

ardemment chaste et tendrement austère de Notre-Seigneur 

Jésus-Christ, une carmélite incomparable, qui, ne trouvant pas 

son ordre assez sévère, le réforma et le mit pieds nus. Elle devint 

cette petite fourmi, comme elle s’appelle avec une grâce d’humilité 
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délicieuse en une femme qui avait le cœur plus grand que tous les 

mondes parce que Dieu, en l’habitant, l’avait élargi ; elle devint, 

non pas uniquement la créature d’élection et de perfection 

surnaturelle dont le souvenir plane encore sur le monde ému, mais 

aussi la première, la plus grande, la plus auguste des supérieures 

d’Ordres, ornée, avec toutes les vertus du Ciel, de toutes les 

qualités prudentes, politiques, humaines, de la terre ! Elle était 

née sans aucune mémoire, sans aucune imagination, disait-elle, et 

de plus parfaitement incapable de discourir avec l’entendement ; 

mais la Prière, la Prière plus forte que toutes les sécheresses, lui 

donna toutes les facultés qui lui manquaient ; car la Prière a fait 

Thérèse, plus que sa mère elle-même : « Je suis en tout de la plus 

grande faiblesse, – dit-elle, mais, appuyée à la colonne de 

l’Oraison, j’en partage la force. » Malade, pendant de longues 

années, de maladies entremêlées et terribles qui étonnent la 

science par la singularité des symptômes et par l’acuité suraiguë 

des douleurs, Thérèse, le mal vivant, le tétanos qui dure, a vécu 

soixante-sept ans de l’existence la plus pleine, la plus active, la 

plus féconde, découvrant des horizons inconnus dans le ciel de la 

mysticité, et, sur le terrain des réalités de ce monde, fondant, 

visitant et dirigeant trente monastères : quatorze d’hommes et 

seize de filles. Double vie, qui suppose la plus puissante 

tranquillité de corps et d’âme, ou quelque chose de bien plus 

étonnant encore que cette tranquillité... Il est évident que, pour 

elle, les lois humaines sont renversées, et que la meilleure 

manière de la comprendre, c’est de dire qu’on ne comprend plus ! 

Non ! on ne comprend plus, si l’on veut faire l’entendu à la 

manière humaine, si on la tire hors de son nimbe, cette tête 

divinement incompréhensible qui doit y rester, et qui se joue, de 

là, de l’observation scientifique et des proportions naturelles. On 

ne comprend plus, même le langage de sainte Thérèse, ce langage 

trop simple, trop raréfié, trop irrespirable pour l’épaisseur de nos 

esprits. C’est ici pour la première fois que la simplicité nuit au 

génie, comme un air trop pur qui serait mortel à la santé. Quand 

sainte Thérèse, dans sa Vie, nous rend compte de ses 

contemplations intérieures, qu’elle nous dresse une carte de 

mysticité comme pilote n’en dressa jamais des mers qu’il aurait 

parcourues, et où tout est marqué, même les plus imperceptibles 
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écueils ; quand sa pensée va du recueillement à la quiétude, de la 

quiétude à l’extase, et de l’extase au ravissement, sainte Thérèse 

s’exprime rarement par des images, et lorsqu’elle en a, c’est 

comme Dante : elle les tire des objets les plus familiers et les plus 

agrestes. Mais, d’ordinaire, elle a la transparente splendeur de la 

pensée, la diaphanéité du sublime. 

Dans ses ardeurs vers Dieu, le feu qui la consume, ce feu 

mystique, est blanc comme la neige, à force d’être concentré, et 

voilà pourquoi les âmes accoutumées à la grossièreté de la terre et 

à l’expression violente et morbide de ses passions peuvent trouver 

sans couleur et sans fulgurance cette flamme divinisée en Dieu, et 

qui a perdu l’écarlate de la flamme humaine ! Qui voit qu’une 

lampe est allumée quand on la pose en plein soleil, quand on noie 

sa goutte de clarté dans l’océan des rayons solaires ? Et ce n’est 

pas tout que cette incompréhensibilité relative de langage. Il y a 

celle de la perfection même de l’âme qui parle ce langage, inouï 

d’humilité dans le fond, comme il est inouï de simplicité dans la 

forme. 

Allez donc faire comprendre aux âmes du XIXe siècle les 

humilités de la Sainte, qui s’appelle criminelle, elle qui n’a jamais 

péché mortellement selon l’église, et qui l’est à ses yeux parce 

qu’elle emprunte un peu de la lumière de Dieu pour voir l’infinie 

petitesse des plus grandes vertus ! Essayez ! 

De pitié pour tant de scrupules, le XIXe siècle lèvera les épaules, 

ses épaules chargées d’iniquité, et passera outre, sur ces atomes 

grossis, comme un aveugle marcherait sur de fines perles, et il 

sourira de l’innocence de la Sainte, et peut-être de la rouerie 

paradoxale du critique qui voudrait la faire admirer ! ! ! 

 

 

 

V 

 

 

C’est que, pour comprendre sainte Thérèse, la suprême beauté 

morale de sainte Thérèse, il faut avoir au moins la notion de la 

beauté chrétienne. La profondeur de la pureté ne se révèle qu’aux 

yeux qui commencent d’être purs, et ils n’y pénètrent qu’en se 



9 

 

purifiant davantage. 

 
          C’est avoir profité que de savoir s’y plaire, 

 

a dit un poète de la lecture d’un autre poète ; mais c’est bien plus 

vrai de la lecture de sainte Thérèse. Le Système du Monde de 

Laplace n’a qu’un petit nombre de lecteurs qui l’entendent et 

peuvent le juger, mais les écrits de sainte Thérèse sont plus 

difficiles à comprendre, dans les arcanes de leur beauté, que les 

livres même de Laplace. Nous parlons surtout de ses grandes 

œuvres spirituelles, sa Vie écrite par elle-même, et ce Château de 

l’âme sur lequel un jour nous reviendrons. Seulement, avant de 

terminer, nous voulons dire un mot d’un livre plus facile à 

comprendre pour les esprits positifs du siècle (positifs ! ils le 

croient du moins !) et qui va nous montrer, dans la sainte Thérèse 

entrevue, une autre sainte Thérèse inconnue : c’est le livre des 

Fondations. 

Sainte Thérèse est toujours pour l’imagination ou l’ignorance 

françaises le fameux portrait de Gérard : la belle Sainte à genoux, 

avec sa blancheur de rose macérée, son œil espagnol qui garde, 

sous la neige du calme bandeau, un peu trop de cette mélancolie 

qui ne vient pas de Dieu, car il n’en vient nulle mélancolie, et ces 

mains de fille noble qui, jointes très correctement sur le sein, 

disent aussi un peu trop à la bure sur laquelle elles tranchent 

qu’elles étaient faites pour la pourpre. Telle est la Thérèse de 

Gérard. Peinte pour Chateaubriand et pour la société qui était 

redevenue chrétienne en lisant le Génie du Christianisme, c’est la 

sainte Thérèse de ce livre rhétorico-religieux, mais ce n’est pas la 

Thérèse de la Tradition espagnole et de l’Histoire. 

On cherche en vain dans cette aristocratique religieuse 

agenouillée, sous ce visage si pur que l’austère et strict bandeau 

fait paraître plus pur encore, la mystique dont l’âme, à force 

d’énergie, détruisit le corps, la paralytique aux os écrasés et aux 

nerfs tordus, cet amas sublime d’organes dissous sur lesquels 

flamboyait l’Extase, l’ombre de fille consumée qui vécut deux trous 

ouverts au cœur, les deux trous par lesquels le glaive du Séraphin 

avait passé, et si physiquement et si réellement qu’après la mort, 

sur le cœur même, on peut constater la blessure. 
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Non ! la Thérèse que vous trouvez ici peut tout aussi bien 

s’appeler Héloïse. Ce n’est ni la brûlant Visionnaire de la Vie, la 

pluie de larmes qui coula toujours, ni l’Extatique torturée, 

l’ardente poétesse d’après la Communion qui nous a laissé ce livre 

des Exclamations où les phrases ne sont plus que des cris, et ce 

n’est pas non plus la sainte Thérèse du livre des Fondations. La 

sainte Thérèse des Fondations a été dévorée par le feu de l’autre 

Thérèse, aux yeux éblouis de ces pauvres hommes qui répugnent 

toujours à accepter, dans un seul être, deux grandeurs. 

En, effet, fermez cette poitrine entr’ouverte. Essuyez la sueur 

de sang qui perle au lin de ce bandeau. Tarissez ces larmes dans 

ces yeux pâmés vers le ciel, et qui, fermes et attentifs, 

redescendent tout à coup sur la terre, et vous avez la seconde 

grandeur de sainte Thérèse, vous avez la Thérèse des Fondations ! 

La Thérèse des Fondations est la Marthe de la Volonté, calme et 

toute-puissante, après la Marie de l’Amour, après la Marie des 

Sept-Douleurs et des Sept-Joies ! La Thérèse des Fondations est 

une des plus majestueuses femmes d’État qui se soient assises par 

terre ou sur un escabeau au lieu de s’asseoir sur un trône ! C’est 

une Blanche de Castille au cloître, mais supérieure à la mère de 

saint Louis par cela seul qu’elle est restée vierge et n’en fut pas 

moins mère, – la mère de tous ceux qu’elle enfanta à la vie 

religieuse et qu’elle éleva pour les cieux ! 

Cette sainte Thérèse-là, inconnue, n’est révélée que par sa Vie. 

À certaines places de ce récit merveilleux où le surnaturel a 

complètement remplacé la nature, on voit surgir du fond de cette 

Contemplative, éperdue et perdue dans son Dieu, une raison plus 

forte que toutes ces flammes, qui met la main sur le cœur qui 

palpite et dit à ce cœur : « N’es-tu pas ta proie à toi-même ? Tes 

pensées sont-elles tes pensées ? N’est-ce pas le démon qui t’agite ? 

N’es-tu donc pas coupable de tant palpiter ? » Et, effrayée, 

humblement et raisonnablement effrayée, elle appelle à soi la 

Science, la Doctrine, la paternité du Confesseur ; elle y appellerait 

toute l’Église, pour s’attester qu’elle ne se trompe pas, que ses 

visions ne sont pas des pièges de l’Orgueil. Elle consulte partout et 

elle s’éprouve, et alors elle écrit les superbes pages de conseil et de 

précaution qui resteront pour l’instruction des âmes futures 

engagées sur ces escarpements, ces rebords de la vie spirituelle où 
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tout pas conduit à un sommet, et tout sommet peut conduire à un 

gouffre. Alors apparaît et s’annonce cette grande conductrice 

d’âmes qui devait littéralement gouverner, du fond de son 

monastère d’Avila, tout un peuple de religieux et de religieuses, et 

déployer dans cette conduite une prudence, une fermeté, une 

science des obstacles, et enfin un bon sens (ce bon sens maître des 

affaires, a dit Bossuet), qu’aucun chef d’État n’eut peut-être au 

même degré que sainte Thérèse, l’Extatique, la Sainte de l’Amour. 

Malheureusement, du reste, ce n’est pas dans un chapitre de la 

nature de celui-ci que nous pouvons donner une idée complète de 

la vie de Sainte Thérèse écrite par elle-même ; il faudrait s’arrêter 

plus longtemps que nous ne le pouvons. Dire que c’est la vie d’une 

âme éprise de Dieu et de perfection, qui a monté pendant 

quarante ans, chaque jour, une marche du ciel, le chrétien seul 

nous comprendrait, le chrétien qui sait à quel prix sanglant 

s’achète cette lente et magnifique Assomption de l’Amour ! Or, le 

livre de sainte Thérèse n’est pas seulement un chef-d’œuvre pour 

les Initiés de la Foi. En restant dans une appréciation purement 

humaine et littéraire, et en écartant toutes les questions 

théologiques qui se rattachent à une existence prodigieuse et 

impossible à expliquer avec les lois physiologiques dont nous 

sommes si fiers, la Vie de Sainte Thérèse, confessée par elle, est un 

de ces grands fragments de l’esprit humain qui importent l’esprit 

humain tout entier. 

Si des hommes comme Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sont 

des colosses d’investigation et de profondeur dans les sciences 

naturelles, dans le monde extérieur de la vie, une sainte Thérèse 

est un colosse du même ordre, à l’opposite de ces sciences, dans le 

monde interne de la spiritualité. Elle a percé, comme eux ont 

percé, dans leur sphère. Elle a retourné les racines du cœur, en 

nous étalant le sien. Ce n’était pas uniquement, comme ceux qui 

ne l’ont pas lue ont la bonté de le concéder, une femme supérieure 

par l’imagination, par la disposition poétique, exaltée par la 

Prière, et trouvant dans l’échauffante macération de la Règle  et 

du Cloître l’expression embrasée qui ressemble chez elle à un 

encensoir inextinguible, le cri qui épouvante presque les cœurs et 

qui fait croire que le Génie a des rugissements comme l’Amour. 

Non ! elle était encore la femme puissamment rassise dans la 
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raison telle que les hommes conçoivent la raison quand l’Extase, 

qui enlève l’esprit au ciel et ce corps de boue volatilisé dans les 

airs, la lâchait et la mettait par terre. C’était une grande 

scrutatrice humaine, un esprit trempé et aiguisé pour découvrir. 

Cette Voyante, en tout, ne voyait pas que le monde surnaturel. 

Elle voyait l’autre aussi. Elle plongeait dans les ténèbres des 

âmes, pour elles transparentes. Il fallait qu’elle les sût pour les 

conduire, cette grande Directrice qui les a conduites et soumises à 

un gouvernement inconnu des hommes, – le gouvernement de 

l’Amour ! Sa Vie, comme elle nous l’a laissée, cette longue poésie 

écrite tout en élans, est un des plus beaux livres assurément de la 

littérature espagnole, mais elle est aussi le plus beau traité de 

psychologie appliquée qu’il y ait dans quelque littérature que ce 

soit. Les philosophes, qui croient avoir inventé ce qu’ils 

retrouvent, s’imaginent que la psychologie est d’hier. La 

traduction de sainte Thérèse pourra leur montrer, en attendant 

que l’abbé Bouix leur traduise aussi le docteur Séraphique (saint 

Bonaventure), où elle était, cette psychologie toute vivante, avant 

qu’on la vît morte et disséquée dans leurs écrits, comme sur des 

marbres d’amphithéâtre. 

 

 

 
Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY, 

Femmes et moralistes, 1859. 
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