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Voici plusieurs mois qu’en feuilletant une brochure chez le 

libraire, j’ai appris par hasard qu’il existe dans la cathédrale 

d’Auxerre une image de la Sibylle. Il paraît même que jadis on en 

voyait deux autres sous le porche. Un vrai nid de Sibylles, cette 

cathédrale ! Cela m’a tout de suite enchanté d’une manière qu’il 

m’est assez difficile de rendre claire, fût-ce à moi-même. Ce que 

j’éprouve, c’est un sentiment profond d’approbation. J’approuve 

que dans un lieu saint quelque chose de charmant et de 

mystérieux, que le malheur avait découronné, ait été recueilli avec 

honneur. La dernière des Sibylles errait silencieusement sans 

abri. Ses temples d’Europe et d’Asie s’étaient écroulés, et les dieux 

païens couchés dans le sable ne pouvaient plus la protéger. Le 

Christ les supplée et reçoit leur fille chérie dans l’ombre de son 

autel. Quelle émouvante courtoisie de la divinité ! 
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Depuis que j’ai fait cette belle découverte, mon imagination 

excitée se nourrit de cette aventure comme d’une musique. La 

nuit, si je ne dors pas, et le jour, dans l’intervalle de mes 

occupations, je me transporte en esprit auprès de cette réfugiée. 

Qu’est-ce que Thémistocle assis en suppliant au foyer de son 

ennemi ? Qu’est-ce que Mlle de La Vallière repentie chez les 

Carmélites ? Il est d’un sens autrement riche, le roman de cette 

survivante des idoles admise chez le vrai Dieu ! Ce matin, n’y 

tenant plus, j’ai pris le train pour Auxerre. 

Quand j’entrai dans la cathédrale, vers la fin de la journée, un 

vicaire y faisait la leçon à une trentaine de petites filles, dont les 

regards perçants me prirent dès le seuil et ne me lâchèrent plus, 

étonnés que j’allasse de droite et de gauche, le nez en l’air, à la 

recherche de ma merveille, tant et si bien qu’à la fin, contrarié 

d’être un prétexte à leur dissipation, je pris le parti de m’adresser 

au prêtre. 

– Où diable, monsieur l’abbé, – excusez mon indiscrétion, – 

pourrais-je trouver cette fameuse figure de la Sibylle ? 

– Ah ! me dit-il, en m’exprimant d’un coup d’œil cette sorte de 

sympathie qu’un homme bienveillant éprouve pour un excentrique 

innocent, ah ! vous venez pour notre Sibylle ! Je vais vous la 

montrer. 

Il me conduisit derrière l’autel, et les petites filles, malgré ses 

gestes répétés qui auraient voulu les fixer sur leurs bancs, nous 

suivirent ; rendues fort hilares par ce mot singulier de sibylle. 

– Tenez, me dit-il, la voilà justement en conversation avec le 

Saint-Esprit. 

Je vis, sculptée dans le pourtour du chœur, une image 

poussiéreuse, dont par miracle à cette minute un gros pigeon, tout 

vivant et roucoulant, piétinait sans aucune retenue l’épaule. 

– Ah ! monsieur l’abbé, ce pigeon, c’est la colombe que les 

images espagnoles nous font voir dictant à l’oreille de sainte 

Thérèse les pensées du ciel. C’est aussi la palombe que Jeanne 

d’Arc avait prise pour armes parlantes. 

Mais l’abbé ne m’écoutait pas. Ses catéchistes, à voir le pigeon, 

mouraient de rire. Il appela le sacristain. 

– Mon ami, lui dit-il, chassez cette volaille. 
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Le sacristain, muni d’un long éteignoir, délogea le pigeon, qui, 

par la verrière ouverte, s’en retourna dans le ciel. L’abbé regroupa 

ses rieuses. Et je restai seul en face de la Sibylle dont l’air 

d’extrême mécontentement me frappa. 

– C’est toujours ainsi, me dit-elle. Pour ces prêtres je suis une 

fantaisie, une caricature, une gargouille de l’intérieur. Vous êtes 

témoin que ce vicaire n’a pas su, fût-ce d’un mot, me garder mon 

rang devant ces petites ignorantes. 

 

MOI 

 

Ô Sibylle, tout de même, ces prêtres vous donnent ici la plus 

digne hospitalité. Vous ne seriez pas heureuse sans leur abri ! 

C’est un mérite qu’il faut leur reconnaître, et dont je leur ai, pour 

moi, une sincère gratitude. 

 

LA SIBYLLE 

 

Je leur ai donné plus qu’ils ne me donnent : il n’y a pas de jour 

qu’ils ne se parent de mon témoignage. 

 

MOI 

 

Ils vous invoquent devant la dépouille des morts, au milieu des 

flammes funéraires. Et dans quel chant magnifique ! C’est avec 

une incomparable grandeur qu’ils vous associent à leur puissance. 

 

LA SIBYLLE 

 

M’associer à leur puissance ! Grand merci de l’honneur ! J’ai 

régné sur des temples dont la gloire valait bien celle des plus 

fameuses cathédrales, et j’y tenais un autre rôle que n’en jouera 

jamais tout le chapitre des chanoines d’Auxerre. Ma 

reconnaissance est infinie pour le Christ dont j’ai la première 

annoncé et salué la venue, mais je sais ce que je vaux et je 

n’admets pas de comparer ma part avec la leur. 
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MOI 

 

Quelle est donc votre part ? 

 

LA SIBYLLE 

 

Immense, si l’on me fait droit. Mais depuis des siècles, je suis 

empêchée de rendre aucun service. N’est-ce pas pitié de laisser 

dans le discrédit les secrets que je possède ? Je me plains de 

l’éducation dépressive que ce prêtre donne à ces petites filles dont, 

à Tibur et à Cumes, nous aurions su allumer les âmes. 

 

MOI 

 

Arrête ! Sibylle ! Je ne suis pas ton ennemi. Je viens ici pour te 

saluer, parce que j’aime ta vocation et que j’admets confusément 

que tu demeures une force puissante au repos, mais ne dis pas de 

mal de ce faiseur de calme, ni de ces bonnes petites filles 

ordinaires. Les vertus que cet abbé cultive dans leurs âmes sont 

un reflet de la paix du ciel. Nous pouvons les admirer sans te faire 

tort à toi qui respires l’air des hauteurs et te joues, à tes risques et 

périls, dans la zone enflammée des orages. Nous pouvons aimer 

leur sagesse sans sous-estimer ta folie divine. 

 

LA SIBYLLE 

 

Je ne pense aucun mal de ces enfants terre à terre. Mais je 

voudrais leur donner des ailes, et je les plains de laisser en 

sommeil les meilleures supériorités de la femme. Jadis, la terre 

avait nos oracles, nos véhémentes et nos rêves. Notre pensée 

jaillissait en hautes flammes qui guidaient les hommes. Notre 

énervement, nos audaces et nos initiatives, où sont-ils ? Pourquoi 

jugez-vous n’avoir pas à les regretter ? Êtes-vous sûr d’avoir 

raison de préférer systématiquement des enfants douces et bonnes 

à nous qui disions la bonne aventure et voyions le ciel grand 

ouvert ? 
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VOIX DES PETITES FILLES 

 

Notre père qui êtes aux cieux... 

 

MOI 

 

Arrête, Sibylle. Écoute-les. 

 

VOIX DES PETITES FILLES 

 

... Que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre 

comme au ciel... 

 

MOI 

 

Elles veulent faire triompher le ciel dans le monde. C’est bien 

beau. 

 

LA SIBYLLE 

 

Mais précisément, quelles sont leurs relations avec le ciel ? 

Moi, j’allais en esprit dans le monde invisible. Je m’arrachais à cet 

état d’emprisonnement où vous êtes tenus. Vous me laissez de 

côté. Avez-vous trouvé mieux ? Et si vous méprisez ma mission, si 

vous la trouvez chimérique, pourquoi l’Éternel voulut-il abriter 

mon sort près de l’autel de vérité ? 

 

MOI 

 

Magicienne, cette dernière phrase a bien de la force. Certes, ce 

n’est pas pour rien que vous reposez dans cette maison éternelle, 

et que le Christ vous a tirée de dessous vos temples écroulés. Pas 

pour rien ? Mais pour quoi ? J’y vais réfléchir. Il est tard, je cours 

m’enfermer dans ma chambre d’hôtel pour y songer à vous plus 

commodément que je ne ferais ici. 

 

 

  



6 

 

* 

*    * 

 

Quel plaisir de demeurer toute une soirée seul entre quatre 

murs, sans qu’aucun fâcheux nous y puisse rejoindre, et 

d’échauffer en nous des pensées qui tendent toutes à une même 

fin ! J’ai passé des heures parfaites dans cet hôtel d’Auxerre, à 

méditer la question si claire de la Sibylle. Je m’étais couché pour 

mieux raisonner, et, les yeux fermés, je contemplais 

sympathiquement l’antique prophétesse, toujours jeune, avec son 

fardeau de problèmes, telle que je venais de la voir dans son ombre 

séculaire. 

Il faut avouer que cette hétérodoxe fait une extraordinaire 

figure dans le lieu des grandes révélations sur les énigmes de 

l’univers. Sa seule présence aiderait-elle à résoudre le mystérieux 

problème de l’inspiration, le problème des rapports de certains 

êtres avec l’Esprit ? Jadis, elle se tenait sous le chêne de Dodone 

chargé de colombes noires, et ses oracles, qu’elle écrivait sur les 

feuilles de l’arbre prophétique, elle les jetait aux quatre vents du 

ciel. Ô suspecte ! Fut-elle l’instrument des démons ou des anges ? 

En accueillant cette sorcière des païens, l’Église reconnaît, semble-

t-il, et proclame que dans tous les temps quelques êtres privilégiés 

ont possédé la puissance d’entrer en contact avec Dieu. 

Quelques êtres privilégiés ! Lesquels ? Comment ? Pourquoi ? 

Ô le riche problème, sur lequel chacun dit son mot. Jamblique 

assure que le prophétisme naît à mesure qu’une créature, en se 

haussant vers sa perfection, s’unit à la divinité. D’autres 

l’attribuent aux vapeurs des cavernes. D’autres, à l’humeur 

sombre et mélancolique des filles. Saint Jérôme, à leur chasteté. 

Virgile aime les Sibylles ; Michel-Ange s’apparente à ces grandes 

âmes solitaires ; Delacroix a vu l’une d’elles, dans la forêt 

ténébreuse, appeler de son rameau d’or les chefs spirituels de 

l’humanité. Mais il est des jours que les plus beaux commentaires 

nous lassent. Les violons qui veulent accompagner ces voix 

extatiques ne risquent-ils pas de les recouvrir ? Ce que vous me 

dites, violons, c’est l’émoi que vous ressentez de son mystère. Mais 

sa parole, son soupir, ses troubles, son rêve, ses pleurs, son 

humble vérité vivante, ah ! que je les préférerais à toutes vos 
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variations ! La Libyque, la Persique, la Cumane, la Phrygienne, 

autant de reines d’opéra. Derrière ces images brillantes, j’appelle 

une créature en chair et en os, une pauvre enfant épouvantée de 

sa demi-divinité, et de qui s’est exhalée cette rêverie que nous 

prolongeons. La Sibylle n’est pas un mythe, mais originairement 

une vivante que l’on voudrait surprendre dans l’afflux soudain de 

son enthousiasme, avec son élan et l’éclair de ses yeux, afin de 

savoir comment elle accédait aux sources cachées. 

Nous manquons de détails sur l’intimité exacte des Sibylles. 

D’admirables pages subsistent, qui les montrent dans l’instant 

solennel de leur génie. Mais la préparation de cette haute minute 

et la rémission qu’elles subissaient ensuite, en quittant le trépied, 

voilà ce que nous ignorons. Quel malheur qu’il ne se soit trouvé 

aucun des prêtres du temple, aucune des femmes qui servaient la 

Sibylle et que son génie conquérait, pour tenir un registre de ses 

frémissements ! Les gens du pays ont dit à saint Justin qu’elle 

parlait si vite qu’on n’arrivait pas à noter ses improvisations. Âme 

charmante, plus que tes oracles et tes chants extatiques, on 

voudrait connaître l’harmonie de toute ta personne et ta 

transfiguration à l’heure où tu deviens la parole du Dieu, quand la 

liqueur commence à fermenter dans la coupe. 

Souvent elle est couchée dans l’ombre, pâle et défaite, au point 

que ses membres ne semblent plus assemblés que par des liens 

distendus, mais il est visible que le moindre effleurement, chant 

d’un oiseau, couleur d’un nuage, parfum d’une fleur, insensible 

glissement de la minute qui passe, la ressusciterait ; et soudain, 

sur un mot du dehors ou bien à cause d’une pensée qui monte 

s’ouvrir à la surface de son âme, voici qu’elle se lève à demi, porte 

la main à son cœur, pour en arracher une flèche, et sa parole jaillit 

avec une énergie si dramatique que notre émerveillement se mêle 

d’épouvante. Ses idées se volatilisent dans une suite 

d’illuminations, et son âme jette ses appels aux deux mondes, 

visible et invisible. 

Dans ces minutes parfaites, les chants et les images se levaient 

de cet être charmant, comme autant d’oiseaux multicolores, et 

filaient vers le ciel pour revenir, ayant tracé leurs sillages de 

lumière, se poser sur ses épaules, ses mains et sa chevelure, en 

sorte que tout l’éther autour d’elle vibrait de grands frissons 
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pareils à des palmes dont elle composait l’attache, comme un paon 

quand il déploie sa pompeuse roue. Cependant son visage doré 

étincelait de tendresse et de fierté. 

Mais voici qu’à cette aube d’azur se mêlent des nuages 

funestes. La belle fiévreuse veut éprouver toutes les violences et se 

livre sans frein aux oscillations de son âme. Pour elle, nulle loi 

dans le ciel, qu’elle parcourt avec la divine liberté des comètes. 

Étincelante de jeunesse, elle se plonge en flammes dans la mer. 

C’est un mariage perpétuel d’aurore et de crépuscule. C’est l’heure 

du départ et c’est l’heure de l’abattement des rêves. À sa vingtième 

année, elle mêle l’assombrissement du soir ; aux chants de 

l’aurore, des silences de minuit sur le bord de l’abîme. 

On voudrait voir clair dans ce merveilleux et comprendre cette 

fille-poème, où chantepleurent toutes les strophes, et qui dépasse 

la clairvoyance normale. Qu’est-ce donc qui stimule son âme ? 

Tout ce qui froisse son orgueil ou qui émeut sa pitié. Assez 

intraitable pour exiger d’être le centre universel, elle est en même 

temps la plus prompte et la plus fervente à la sympathie. À la 

manière des sourciers, sensibles à l’eau cachée, elle perçoit le 

secret des êtres. Toute pensée de celui qui la vient consulter la 

réjouit ou la blesse ; et même ces pensées qui sommeillent au fond 

de nous à notre insu, et qui sont plus profondes et plus larges que 

notre pensée claire, car elles embrassent, dit-on, le passé et 

l’avenir, elle les attire, les recueille et les manifeste. Ô prodige ! ce 

n’est rien qu’elle ait bu l’eau de la source sainte et mâché la feuille 

du laurier d’Apollon : elle rompt les barrières du temps et de 

l’espace, et par intuition connaît ce que ses sens et sa raison 

ignorent... Faut-il le croire ou le nier ? 

... Je m’endormis tard dans la nuit et j’eus un rêve. J’entendis 

une voix qui disait : « Les Sibylles vivent encore. » Et je vis 

s’avancer, du fond des ténèbres, une foule pressée, qui 

s’engouffrait sous le porche de la cathédrale d’Auxerre. Et dans 

cette foule il y avait, à juger d’après les costumes, beaucoup de 

gens de l’Antiquité, mêlés à nos contemporains. Je crus 

reconnaître, entre mille, le prêtre de Némi avec sa prêtresse 

Carmenta, le vieux roi Numa avec la nymphe Égérie, Marius, le 

vainqueur des Cimbres, qui marchait à côté de la litière fermée de 

sa devineresse, Montanus avec Priscilla, les prêtresses gauloises, 
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parmi lesquelles, bien entendu, la fameuse Velléda ; je ne puis 

toutes les citer ; il y avait encore Meg Merrilies au bras du vieux 

Walter Scott, Kitty King avec William Crookes, et Eusapia 

Paladino avec M. Richet. 

Je m’égare au milieu de cette variété infinie de femmes 

inspirées ; chacune de ces formes, charmantes, tragiques ou 

cocasses, évoque une histoire qui vient en chasser une autre, mais 

toutes me ramènent sur la même énigme sacrée. 

 

 

* 

*    * 

 

Au matin, avant de regagner Paris, je suis passé à la 

cathédrale pour prendre congé de la Sibylle. C’était un dimanche, 

à l’heure de la grand-messe. Bonne occasion pour se faire une idée 

du crédit de la prophétesse. De la place où je me glissai, je voyais 

sa tête charmante sous la poussière, en même temps que 

j’observais tout le public. Oh ! ce n’était plus l’apothéose de cette 

nuit, et durant une demi-heure que je restai là, elle n’obtint pas 

un regard d’aucun des fidèles. Pas un regard, pas une pensée, pas 

même la moquerie des petites innocentes de la veille ! Je 

m’explique que la messagère des hommes et des dieux se chagrine 

et s’offense de ce délaissement, tant de fois séculaire. 

Il y a vingt siècles déjà, les restes desséchés de la sibylle de 

Cumes étaient suspendus dans une urne au milieu du temple 

d’Apollon. Les enfants venaient crier : « Sibylle, que veux-tu ? » Et 

de l’urne une voix répondait, rapide comme un écho : « Je voudrais 

mourir ! » 

Mourir ! mais le monde en serait appauvri dans ses réserves de 

chaleur et de lumière. Mourir ! Ah ! pas avant qu’elle ait rempli sa 

véritable mission, dont j’éprouve un ardent pressentiment. 

Rien de ce qui fut n’a cessé d’être possible. La nature de l’âme 

n’a pas changé. Nous allons à force de rames, péniblement, mais 

parfois le vent se met dans nos voiles, et nous naviguons de par 

Dieu. Il existe toujours des êtres chez qui l’intuition s’exerce d’une 

manière aussi aisée et régulière que l’intelligence chez les autres 

hommes. Il est toujours des prophétesses parmi nous, dans nos 
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salons, nos couvents, nos villages. Elles disent des choses 

inconnues des autres et d’elles-mêmes, et nous apportent des 

connaissances qui ne sont nées ni de leurs enquêtes, ni de leurs 

méditations. 

Mais que faisons-nous de cette riche matière vivante ? 

Pourquoi ce don prodigieux, ce départ irrésistible et puis cet arrêt, 

cet échec ? Ces grandes forces primitives continueront-elles d’agir, 

propices ou funestes, selon les chances du hasard ? Et nous suffit-

il que parfois les meilleures d’elles emprisonnent dans leurs 

poèmes les songes qui vont et viennent du ciel à la terre ? J’ai 

quelque pressentiment que nous pourrions obtenir mieux de leurs 

illuminations. 

Saisir ces hautes fusées, jusqu’ici dangereuses ou vaines, et qui 

sauraient illuminer la nuit, capter méthodiquement ces forces, 

cultiver, diriger ces aptitudes d’exception, obtenir le desserrement 

de l’étreinte terrestre et la sainte libération des forces les plus 

intérieures. Ah ! le beau programme ! Je suis tenté de proclamer 

qu’un nouvel ordre de choses va se dérouler et qu’un autre poème 

s’inaugure. 

 
            Teste David cum Sibylla 
            Solvet saeclum in favilla. 

 

Au fond du chœur de la cathédrale d’Auxerre, la Sibylle, loin 

qu’elle me donne le plaisir triste d’un objet chargé de souvenirs, 

m’inspire l’attrait de ce qui n’a pas encore développé ses 

puissances. 

Non, Sibylle, il ne faut pas que tu meures. La Vérité t’a mise en 

réserve, parce qu’elle sait qu’elle a besoin de toi. Accepte de vivre, 

malgré les mépris, les railleries et l’indifférence, car tu 

représentes la faculté éternelle et méconnue d’atteindre l’invisible, 

de nous le rendre familier et de nous unir à lui. Tu nous apprends 

l’insuffisance des philosophies rationnelles, tu donnes la main aux 

mystiques, tu consacres la valeur de l’intuition des lucides, tu 

nous disposes à regarder comme un trésor la sagesse des enfants 

et des femmes. 
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Ô Sibylle, quelle leçon de te voir dans la cathédrale ! 

Méconnue ? Oui, par nous. Mais bel et bien reconnue et proclamée 

dans cette hiérarchie de toutes les vérités divines et humaines. 

L’arche t’a recueillie, quand le monde antique sombrait et t’a 

menée jusqu’à nous. Ce haut vaisseau, qui ne contient rien qui ne 

soit dans nos cœurs, mais dont l’inventaire est plus complet que 

notre conscience, t’a maintenue quand nous t’avions à la légère 

déposée. Aujourd’hui la science elle-même commence à reconnaître 

tes titres que l’Église avait entérinés. Sœur agitée des voyantes 

chrétiennes, reçois notre hommage, non pas un vain soupir 

nostalgique adressé à la confidente des dieux abolis, mais le plus 

ardent appel à ces lumières profondes qui nous dévoilent par 

éclair ce que la courte sagesse des hommes n’arrive même pas à 

soupçonner. 

Sous ta poussière, tu es la pierre noire tombée du ciel. 

Aérolithe, chrysalide, rose de Jéricho, je te nomme de tous les 

plus beaux noms que j’emprunte aux trois règnes : aérolithe, 

puisque tu viens des nues, – chrysalide, car je pense qu’après ce 

long sommeil tu vas redevenir ardemment vivante et t’élever, sur 

deux ailes hardies, – rose de Jéricho, desséchée, perdue 

d’apparence. 

Ô branche morte sur l’arbre de la connaissance, tu reverdiras ! 

 

 

 
Maurice BARRÈS, 

Le mystère en pleine lumière, 
Plon, 1926. 
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