La ville enchantée

par

Maurice BARRES

Je me rappelle qu'un jour de féte patronale au village, vers la
fin de l'apres-midi, jétais entré au cimetiere. Les valses d’'un bal
public venaient se perdre sur les tombes. Le contraste de ces joies
bruyantes avec ces tertres silencieux, je puis le noter en quelques
mots, mails nuls mots ne sauraient épuiser les sentiments
indéterminés, la rumeur éveillée en moi par cet impuissant appel
au plaisir. Il me semblait que deux, trois idées, du fond des ages,
venalent battre mon cceur, fastidieusement répétées comme ces
deux, trois accents, sur lesquels se balancaient les pauvres
danseurs. C’étaient des interrogations, toujours les mémes,
toujours sans réponse et que les morts seuls auraient pu
satisfaire. Ces thémes, ces motifs monotones, au milieu de la féte
bruyante m’enveloppaient de solitude. O morts qul vous taisez,
n‘importe ! En dépit de votre silence, demain matin, avec vous



tous, jirali a l'église pour votre messe. On est si bien sous la
plainte éternelle des chants latins !

C’est en effet la coutume, dans nos villages lorrains, de célébrer
a la paroisse, le lendemain de la féte, un service pour les défunts.
Ne leur doit-on pas cet hommage apres que l'on vient de festoyer,
de jouir de la vie et du bien-étre qu’ils ont préparés ? Qui voudrait
manquer a ce rendez-vous annuel, quand la cloche commence de
dire : Defunctos ploro ? Chacun s’y retrouve avec ceux quil a
perdus. Et plusieurs fois (je tiens ce récit de leur bouche) de braves
gens qui s’étalent attardés aux réjouissances du soir ont vu, en
rentrant chez eux, les morts s’acheminer nuitamment vers 1’église.

Cette vision est riche de sens, émouvante, et bien que jamais,
pour ma part, 1l ne m’ait été donné de rencontrer le funebre
cortege réveillé par le bruit des violons, je 'accompagne en esprit
et de tout mon respect. Ces morts reviennent dans nos rues pour y
donner le coup d’eeil du maitre. Ils s'inquietent de savoir si leur
héritage est en bonnes mains. Ayant construit la ville, distribué la
vie, établi les principes d’ou coulent nos mceurs et nos lois, quoi de
plus naturel qu’ils veuillent s’assurer que, dans une société ou
I'inexpérience multiplie constamment ses essais, subsiste toujours
leur pensée ! Je les comprends et je m’'incline. Gloire a ceux qui
demeurent dans la tombe les gardiens et les régulateurs de la
cité !... Mais d’ou vient cette angoisse qui pénetre jusqu’a la moelle
ceux qui les virent passer ? Que craint-on ? Qu’auraient-ils pu
faire, ces défunts ? Quelle pénitence glacée réservent-ils aux
ceeurs froids ?... Vieux theme pour I'imagination, vieil air
populaire moulu par les orgues de Barbarie et repris
fantastiquement par tous les Paganini. Il nous remplit de mille
réveries qui semblent toujours sur le point de devenir des pensées
claires... Hélas ! le chant du coq donne au peuple des esprits le
signal de I'’évanouissement. Le cortege des ombres, suivi de mes
songeries, se dissipe et se confond avec les brouillards de I'aube.

Plus heureuse, une Anglaise, Mrs. Oliphant, dans son livre, La
Ville enchantée, s’est emparée de ce monde d’émotions et l'a
précipité dans des formes sensibles. Jamais on n’a vu un auteur
aussl peu embarrassé avec des fantomes. C’est vraiment 1'aisance
du génie. Elle sest mis en téte dexprimer le prodigieux
bruissement de vénération, de peur et de curiosité qu’éveillent en



nous les i1dées de l'au-dela ; et cette rumeur quasi animale d’ou
s’éleve une musique métaphysique, elle nous la fait entendre d’'une
maniere vivante, comme une romanciere.

Nous sommes en Bourgogne, a Semur, au milieu de nos
compatriotes, vers 1880. D’'un crayon rapide, léger, amusé, avec
une justesse charmante, 'auteur nous montre les Semurois, qui
n‘ont que le souci des choses matérielles, et tout plongés dans les
soins de ce qui se passe. En vérité, ce sont des gens qui manquent
de spiritualité. Ils ont vidé de toute ame les principes sur lesquels
ils continuent de vivre. Ils ont rejeté de leurs coeurs les
vénérations de leurs peres. Les ingrats ! Sans doute dans cette
ingratitude il y a des échelons. Quand un franc vaurien insultant
le prétre qui passe s’écrie que le vrai Dieu, c’est la piece de cent
sous, M. le maire proteste. M. le maire a détruit dans son ame le
Dieu de ses peres, mais 1 n’admet pas quon divinise
publiquement la piece de cent sous. Quant a M. le curé, il préeche,
et de toute bonne foi, la vieille religion. A la bonne heure ! Mais
est-11 stir que le contact de ses paroissiens n’ait pas enlevé quelque
chose, non pas certes a la solidité fonciere, mais a la fraicheur, a la
jeunesse confiante et conquérante de sa foi ? Voila les meeurs du
jour a Semur. Et, de ce train, il est bien clair que la civilisation s’y
trouve compromise dans les sources mémes ou elle puise son
autorité.

On serait tenté de prendre ce tableau pour une critique du
monde radical, mais une telle ironie, un tel pessimisme vont plus
loin ; ils s’appliquent a I'ensemble de la société moderne, société
mal ajustée qui tient pour fable des principes dont elle peut
pourtant garder les conséquences. Les institutions traditionnelles,
on les accepte a Semur, tout en méprisant les hautes vérités d’ou
ces disciplines découlent; on les accepte parce qu’elles sont
profitables aux situations établies. Ces bourgeois jouissent
grossierement de leurs avantages sociaux, sans y meéler la notion
d’aucun devoir envers l'idéal. Toute leur maniere de vivre nie
lordre préétabli par les ancétres, I'ordre quasi surnaturel ou leur
pharisaisme affecte toujours de se relier. On peut dire qu’ils ont
chassé les morts de la cité et de ses lois, ou du moins qu’ils les ont
bannis de leurs pensées et de leurs coeurs. Bref, ils sont tels, ces
grands bénéficiaires, et si indignes du passé dont ils détiennent



I'héritage qu’elle vient naturellement aux levres, la vieille
expression populaire : « C’est a faire ressusciter les morts »... Ils
ressuscitent en effet.

Par eux, les habitants de la petite ville sont, un beau matin,
expédiés de leurs maisons, poussés hors des rues et jusque dans la
campagne. Belles scenes crépusculaires !

La résurrection des morts a Semur, leur retour en malitres
dans la wville, lexpulsion des vivants, les pourparlers
extraordinaires qui se poursuivent entre les uns et les autres,
enfin leur traité de paix, quelle suite étonnante d’imaginations !
C’est raconté avec un art qui, si I'on tient compte de la maniere
plus languide et plus déliée du sexe aux longs cheveux, peut étre
mis en parallele avec la perfection d'un Théophile Gautier dans la
Morte amoureuse. Certes I'’Anglaise n’atteint ni ne recherche
lexécution plastique, le relief solide, le rendu de notre grand
artiste érudit, mais elle emploie toutes les délicatesses, toutes les
pudeurs d'une ame féminine, — ressources trop négligées de nos
sceurs écrivains de France.

Peut-étre les mauvais garcons que nous sommes s étonneront-
ils de l'atmosphere mystique ou ce livre nous transporte. Le
sentiment du surnaturel pénetre rarement nos oeuvres d’art.
Celle-ci en est tout embaumée. Voila bien pourquoi je la
recommande aux lecteurs. Ils sont nombreux autour de nous, les
ouvrages qui mettent dans une froide lumiere les jouissances et
les douleurs de la vie éphémere. Qu’y puis-je trouver pour mon
perfectionnement ? Un livre se place a mon gré hors de pair s’il ne
m’a pas préché et si pourtant il me laisse dans une disposition
paisible ou toutes les pensées d’'intérét personnel me semblent
petites, mesquines, et comme sans existence. Réjouissons-nous de
trouver ici la Fantaisie et I’Espérance. L’une si folle et 'autre plus
sage. Qu’elles prennent place dans notre vie, ces deux soeurs, et
qu’il leur plaise de nous tenir jusqu’au bout fidele société.

Chacun retrouvera dans la Ville enchantée des sentiments que
lon peut refouler, mais qui ne tarissent pas. Aux heures de
solitude et de chagrin, ils jaillissent toujours vifs. Aspirations
éternelles, élans d’'un coeur naturellement accordé avec les étoiles,
images charmantes, d’ou venez-vous ? Du fond des ages. Dans les
brouillards de Semur enchanté, j’entends sonner les cloches d’Ys.



L’Anglaise qui sut écrire ce livre avec tant de bonheur était, sans
doute, une fille de Celtes.

Dans la Ville enchantée, que nous ouvre cette magicienne, il est
donné a quelques-uns seulement de voir et d’entendre les morts.
Les autres sont privés de ce bonheur parce qu’ils ne sont pas
capables de le gouter. C’est ainsi que la minute divine d’un
paysage peut échapper a certains étres prosaiques. Il n’est pas
donné a tous d’entrer de plain-pied dans l'invisible. Mais les
voyants prennent par la main les réfractaires, les entrainent et les
introduisent au milieu des fantomes. On espere que ce livre
bienfaisant produira le méme miracle sur les lecteurs les plus
rebelles au mystere. Désormais, pour nous, certains souffles,
certaines nuées, des formes vagues, prendront un sens. Nous
ouvrons des yeux nouveaux, nous VOyons ce que nous he
soupconnions pas et des images ravissantes viennent nous inonder
de fraicheur.

Ce n’est pas durant que 'on feuillette un écrit que 'on s’assure
le mieux de sa force et de sa fécondité ; il ne s’agit pas qu'un livre
nous saute a la gorge et nous étreigne d’émotions brutales. Hola !
Hola ! monsieur le livre, nous ne sommes pas au théatre de la foire
et me boxer pour obtenir mon assentiment, ce n'est pas une
maniere honnéte. Mais si, quelques semaines apres que j’ai fermé
louvrage et quasi oublié sa lettre, je vois s‘ouvrir devant moi de
nouvelles percées dans le brouillard et s’augmenter le nombre des
1mages avec lesquelles travaille ma pensée, je dis: c’est un bon
livre, un livre vrai et dans lequel habite un esprit.

A mesure que je m’éloigne de la Ville enchantée, ma pensée
retourne avec plus de profit dans le mystere de cette douce
tragédie. Sentiment presque douloureux ! J’ai trouvé la, aux mains
d’'une étrangere, I'idée charmante, le livret sur lequel jaurais le
mieux fait chanter ma musique. Voila le livre que jaurais da
écrire et que jai parfois entrevu. Fortune heureuse, fortune
injuste, je vois fleurir sur une tige saxonne une pensée celtique,
une de ces imaginations populaires qui nous viennent du lointain
des ages, et dont j’ai moi-méme souvent éprouvé la puissance...
J’ai fait interfolier le volume de papier blanc pour y inscrire les
réveries qu’a chaque page il me suggérait. Vais-je paraitre dire
quelque chose d’absurde et glisser dans les grands exces ?



Qu'importe ! On comprendra vite qu’il ne s’agit pas de fixer des
rangs et que je cherche seulement a indiquer les couleurs morales
de ce petit récit. Je 'aime, cette Ville enchantée, cette ceuvre
obscure d'une authoress trop pressée, de la méme maniere que
jaime deux poemes qui sont pour moi deux lueurs du Paradis
égarées sur la terre, je veux dire 'Orphée de Gluck et I’Antigone de
Sophocle.

Pressantes invitations au départ. Au départ ! Que dis-je ? Au
retour vers la véritable beauté.

Sans que je veuille préciser trop I'analogie et me charger d’en
rendre un compte exact, je me surprends a confondre I'’émotion ou
m’a laissé ce chef-d’ceuvre sans gloire avec le souvenir d'une apres-
midi qu’un jour le hasard m’offrit a la campagne. Par le plus doux
soleil d’octobre, sur le grand plateau qui s’éleve depuis la Moselle
jusqu’a Rambervillers, jétais allé reconnaitre les sources de
I’Euron. Le paysage est sans pittoresque, désert, et d’abord ne
donne aucune prise a I'imagination. Il me touche d’autant, car,
n’‘ayant rien pour étonner, ni pour qu’on en cause, il ne s’adresse
qu’a ’ame. C’est toute une prairie qui suinte, une prairie du vert
le plus doux, formant une légere et vaste dépression ou la nappe
d’eau affleure. Elle s’amasse sans bruit dans un creux dou
I'Euron, enrichi a chaque metre par les prés, s’écoule. Nul doute
qu’ici, aux instants favorables, on ne puisse contempler le visage
divin, mais la nymphe, a cette heure de grand soleil, se cache.
Jetons-lui notre offrande, une piece de monnaie, quelques pensées
du culte champétre. Touchante prairie a feux follets, je suis str
que de nombreuses légendes y naquirent et que je les trouverais
qui dorment au milieu des fumiers du village voisin. Je m’attarde
a regarder cette eau charmante qui nait a la lumiere
insensiblement et s’assemble, glisse, commence a courir. Vers cing
heures soudain, le froid surgit et la divinité du lieu, dans un
brouillard blanc, apparait. Est-ce une fée celtique, une nymphe
paienne, le fantome d'un mort, une brume du soir ? Clest
I’éternelle réverie qui vient de se lever de terre.

Walter Scott nous fait savoir, des ’enfance, que les fées, petits
étres irritables, fantasques, méchants, exigent le secret de ceux
qui surprennent leurs danses et leurs habitations, et que parler,
en bien ou en mal, de ces étres capricieux, c’est s’exposer a leur



rancune. Pourtant, si je ne dis rien de plus des vapeurs qui
flottaient par ce beau soir au creux du vallon désert, ce n’est pas
prudence, mais difficulté de serrer dans des formes définies les
sentiments de plaisir et de douceur qui m’emplissaient. Une
infinie complaisance pour les dieux de 'ame et de la nature, habite
encore le fond de nos cceurs. Elle y semble assoupie, quelques-uns
disent morte. Mais une prairie au bord des bois sous un ciel
nuageux, un poeme demi-fermé sur lequel flottent des fantomes
suffisent a la réveiller. Cette eau qui sourd, qui vient mouiller les
herbages, puis prend sa course vive, ces pensées qui naissent
éternellement du génie de la race pour rafraichir notre ame et
recevolr d’elle une pente, raniment en nous les émotions
primitives. D’anciennes forces accourent sans bruit, comme une
barque glisse, comme les flocons de neige tombent. Elles nous
enveloppent d’'un subtil élément. Loin des réalités incompletes et
grossieres, a I'abri de ce nuage, nous accueillons avec amour les
songes qui redressent ’ame.

19 avril 1911.
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