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Je me rappelle qu’un jour de fête patronale au village, vers la 

fin de l’après-midi, j’étais entré au cimetière. Les valses d’un bal 

public venaient se perdre sur les tombes. Le contraste de ces joies 

bruyantes avec ces tertres silencieux, je puis le noter en quelques 

mots, mais nuls mots ne sauraient épuiser les sentiments 

indéterminés, la rumeur éveillée en moi par cet impuissant appel 

au plaisir. Il me semblait que deux, trois idées, du fond des âges, 

venaient battre mon cœur, fastidieusement répétées comme ces 

deux, trois accents, sur lesquels se balançaient les pauvres 

danseurs. C’étaient des interrogations, toujours les mêmes, 

toujours sans réponse et que les morts seuls auraient pu 

satisfaire. Ces thèmes, ces motifs monotones, au milieu de la fête 

bruyante m’enveloppaient de solitude. Ô morts qui vous taisez, 

n’importe ! En dépit de votre silence, demain matin, avec vous 



2 
 

tous, j’irai à l’église pour votre messe. On est si bien sous la 

plainte éternelle des chants latins ! 

C’est en effet la coutume, dans nos villages lorrains, de célébrer 

à la paroisse, le lendemain de la fête, un service pour les défunts. 

Ne leur doit-on pas cet hommage après que l’on vient de festoyer, 

de jouir de la vie et du bien-être qu’ils ont préparés ? Qui voudrait 

manquer à ce rendez-vous annuel, quand la cloche commence de 

dire : Defunctos ploro ? Chacun s’y retrouve avec ceux qu’il a 

perdus. Et plusieurs fois (je tiens ce récit de leur bouche) de braves 

gens qui s’étaient attardés aux réjouissances du soir ont vu, en 

rentrant chez eux, les morts s’acheminer nuitamment vers l’église. 

Cette vision est riche de sens, émouvante, et bien que jamais, 

pour ma part, il ne m’ait été donné de rencontrer le funèbre 

cortège réveillé par le bruit des violons, je l’accompagne en esprit 

et de tout mon respect. Ces morts reviennent dans nos rues pour y 

donner le coup d’œil du maître. Ils s’inquiètent de savoir si leur 

héritage est en bonnes mains. Ayant construit la ville, distribué la 

vie, établi les principes d’où coulent nos mœurs et nos lois, quoi de 

plus naturel qu’ils veuillent s’assurer que, dans une société où 

l’inexpérience multiplie constamment ses essais, subsiste toujours 

leur pensée ! Je les comprends et je m’incline. Gloire à ceux qui 

demeurent dans la tombe les gardiens et les régulateurs de la 

cité !... Mais d’où vient cette angoisse qui pénètre jusqu’à la moelle 

ceux qui les virent passer ? Que craint-on ? Qu’auraient-ils pu 

faire, ces défunts ? Quelle pénitence glacée réservent-ils aux 

cœurs froids ?... Vieux thème pour l’imagination, vieil air 

populaire moulu par les orgues de Barbarie et repris 

fantastiquement par tous les Paganini. Il nous remplit de mille 

rêveries qui semblent toujours sur le point de devenir des pensées 

claires... Hélas ! le chant du coq donne au peuple des esprits le 

signal de l’évanouissement. Le cortège des ombres, suivi de mes 

songeries, se dissipe et se confond avec les brouillards de l’aube. 

Plus heureuse, une Anglaise, Mrs. Oliphant, dans son livre, La 

Ville enchantée, s’est emparée de ce monde d’émotions et l’a 

précipité dans des formes sensibles. Jamais on n’a vu un auteur 

aussi peu embarrassé avec des fantômes. C’est vraiment l’aisance 

du génie. Elle s’est mis en tête d’exprimer le prodigieux 

bruissement de vénération, de peur et de curiosité qu’éveillent en 
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nous les idées de l’au-delà ; et cette rumeur quasi animale d’où 

s’élève une musique métaphysique, elle nous la fait entendre d’une 

manière vivante, comme une romancière. 

Nous sommes en Bourgogne, à Semur, au milieu de nos 

compatriotes, vers 1880. D’un crayon rapide, léger, amusé, avec 

une justesse charmante, l’auteur nous montre les Semurois, qui 

n’ont que le souci des choses matérielles, et tout plongés dans les 

soins de ce qui se passe. En vérité, ce sont des gens qui manquent 

de spiritualité. Ils ont vidé de toute âme les principes sur lesquels 

ils continuent de vivre. Ils ont rejeté de leurs cœurs les 

vénérations de leurs pères. Les ingrats ! Sans doute dans cette 

ingratitude il y a des échelons. Quand un franc vaurien insultant 

le prêtre qui passe s’écrie que le vrai Dieu, c’est la pièce de cent 

sous, M. le maire proteste. M. le maire a détruit dans son âme le 

Dieu de ses pères, mais il n’admet pas qu’on divinise 

publiquement la pièce de cent sous. Quant à M. le curé, il prêche, 

et de toute bonne foi, la vieille religion. À la bonne heure ! Mais 

est-il sûr que le contact de ses paroissiens n’ait pas enlevé quelque 

chose, non pas certes à la solidité foncière, mais à la fraîcheur, à la 

jeunesse confiante et conquérante de sa foi ? Voilà les mœurs du 

jour à Semur. Et, de ce train, il est bien clair que la civilisation s’y 

trouve compromise dans les sources mêmes où elle puise son 

autorité. 

On serait tenté de prendre ce tableau pour une critique du 

monde radical, mais une telle ironie, un tel pessimisme vont plus 

loin ; ils s’appliquent à l’ensemble de la société moderne, société 

mal ajustée qui tient pour fable des principes dont elle peut 

pourtant garder les conséquences. Les institutions traditionnelles, 

on les accepte à Semur, tout en méprisant les hautes vérités d’où 

ces disciplines découlent ; on les accepte parce qu’elles sont 

profitables aux situations établies. Ces bourgeois jouissent 

grossièrement de leurs avantages sociaux, sans y mêler la notion 

d’aucun devoir envers l’idéal. Toute leur manière de vivre nie 

l’ordre préétabli par les ancêtres, l’ordre quasi surnaturel où leur 

pharisaïsme affecte toujours de se relier. On peut dire qu’ils ont 

chassé les morts de la cité et de ses lois, ou du moins qu’ils les ont 

bannis de leurs pensées et de leurs cœurs. Bref, ils sont tels, ces 

grands bénéficiaires, et si indignes du passé dont ils détiennent 
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l’héritage qu’elle vient naturellement aux lèvres, la vieille 

expression populaire : « C’est à faire ressusciter les morts »... Ils 

ressuscitent en effet. 

Par eux, les habitants de la petite ville sont, un beau matin, 

expédiés de leurs maisons, poussés hors des rues et jusque dans la 

campagne. Belles scènes crépusculaires ! 

La résurrection des morts à Semur, leur retour en maîtres 

dans la ville, l’expulsion des vivants, les pourparlers 

extraordinaires qui se poursuivent entre les uns et les autres, 

enfin leur traité de paix, quelle suite étonnante d’imaginations ! 

C’est raconté avec un art qui, si l’on tient compte de la manière 

plus languide et plus déliée du sexe aux longs cheveux, peut être 

mis en parallèle avec la perfection d’un Théophile Gautier dans la 

Morte amoureuse. Certes l’Anglaise n’atteint ni ne recherche 

l’exécution plastique, le relief solide, le rendu de notre grand 

artiste érudit, mais elle emploie toutes les délicatesses, toutes les 

pudeurs d’une âme féminine, – ressources trop négligées de nos 

sœurs écrivains de France. 

Peut-être les mauvais garçons que nous sommes s’étonneront-

ils de l’atmosphère mystique où ce livre nous transporte. Le 

sentiment du surnaturel pénètre rarement nos œuvres d’art. 

Celle-ci en est tout embaumée. Voilà bien pourquoi je la 

recommande aux lecteurs. Ils sont nombreux autour de nous, les 

ouvrages qui mettent dans une froide lumière les jouissances et 

les douleurs de la vie éphémère. Qu’y puis-je trouver pour mon 

perfectionnement ? Un livre se place à mon gré hors de pair s’il ne 

m’a pas prêché et si pourtant il me laisse dans une disposition 

paisible où toutes les pensées d’intérêt personnel me semblent 

petites, mesquines, et comme sans existence. Réjouissons-nous de 

trouver ici la Fantaisie et l’Espérance. L’une si folle et l’autre plus 

sage. Qu’elles prennent place dans notre vie, ces deux sœurs, et 

qu’il leur plaise de nous tenir jusqu’au bout fidèle société. 

Chacun retrouvera dans la Ville enchantée des sentiments que 

l’on peut refouler, mais qui ne tarissent pas. Aux heures de 

solitude et de chagrin, ils jaillissent toujours vifs. Aspirations 

éternelles, élans d’un cœur naturellement accordé avec les étoiles, 

images charmantes, d’où venez-vous ? Du fond des âges. Dans les 

brouillards de Semur enchanté, j’entends sonner les cloches d’Ys. 
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L’Anglaise qui sut écrire ce livre avec tant de bonheur était, sans 

doute, une fille de Celtes. 

Dans la Ville enchantée, que nous ouvre cette magicienne, il est 

donné à quelques-uns seulement de voir et d’entendre les morts. 

Les autres sont privés de ce bonheur parce qu’ils ne sont pas 

capables de le goûter. C’est ainsi que la minute divine d’un 

paysage peut échapper à certains êtres prosaïques. Il n’est pas 

donné à tous d’entrer de plain-pied dans l’invisible. Mais les 

voyants prennent par la main les réfractaires, les entraînent et les 

introduisent au milieu des fantômes. On espère que ce livre 

bienfaisant produira le même miracle sur les lecteurs les plus 

rebelles au mystère. Désormais, pour nous, certains souffles, 

certaines nuées, des formes vagues, prendront un sens. Nous 

ouvrons des yeux nouveaux, nous voyons ce que nous ne 

soupçonnions pas et des images ravissantes viennent nous inonder 

de fraîcheur. 

Ce n’est pas durant que l’on feuillette un écrit que l’on s’assure 

le mieux de sa force et de sa fécondité ; il ne s’agit pas qu’un livre 

nous saute à la gorge et nous étreigne d’émotions brutales. Holà ! 

Holà ! monsieur le livre, nous ne sommes pas au théâtre de la foire 

et me boxer pour obtenir mon assentiment, ce n’est pas une 

manière honnête. Mais si, quelques semaines après que j’ai fermé 

l’ouvrage et quasi oublié sa lettre, je vois s’ouvrir devant moi de 

nouvelles percées dans le brouillard et s’augmenter le nombre des 

images avec lesquelles travaille ma pensée, je dis : c’est un bon 

livre, un livre vrai et dans lequel habite un esprit. 

À mesure que je m’éloigne de la Ville enchantée, ma pensée 

retourne avec plus de profit dans le mystère de cette douce 

tragédie. Sentiment presque douloureux ! J’ai trouvé là, aux mains 

d’une étrangère, l’idée charmante, le livret sur lequel j’aurais le 

mieux fait chanter ma musique. Voilà le livre que j’aurais dû 

écrire et que j’ai parfois entrevu. Fortune heureuse, fortune 

injuste, je vois fleurir sur une tige saxonne une pensée celtique, 

une de ces imaginations populaires qui nous viennent du lointain 

des âges, et dont j’ai moi-même souvent éprouvé la puissance... 

J’ai fait interfolier le volume de papier blanc pour y inscrire les 

rêveries qu’à chaque page il me suggérait. Vais-je paraître dire 

quelque chose d’absurde et glisser dans les grands excès ? 
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Qu’importe ! On comprendra vite qu’il ne s’agit pas de fixer des 

rangs et que je cherche seulement à indiquer les couleurs morales 

de ce petit récit. Je l’aime, cette Ville enchantée, cette œuvre 

obscure d’une authoress trop pressée, de la même manière que 

j’aime deux poèmes qui sont pour moi deux lueurs du Paradis 

égarées sur la terre, je veux dire l’Orphée de Gluck et l’Antigone de 

Sophocle. 

Pressantes invitations au départ. Au départ ! Que dis-je ? Au 

retour vers la véritable beauté. 

Sans que je veuille préciser trop l’analogie et me charger d’en 

rendre un compte exact, je me surprends à confondre l’émotion où 

m’a laissé ce chef-d’œuvre sans gloire avec le souvenir d’une après-

midi qu’un jour le hasard m’offrit à la campagne. Par le plus doux 

soleil d’octobre, sur le grand plateau qui s’élève depuis la Moselle 

jusqu’à Rambervillers, j’étais allé reconnaître les sources de 

l’Euron. Le paysage est sans pittoresque, désert, et d’abord ne 

donne aucune prise à l’imagination. Il me touche d’autant, car, 

n’ayant rien pour étonner, ni pour qu’on en cause, il ne s’adresse 

qu’à l’âme. C’est toute une prairie qui suinte, une prairie du vert 

le plus doux, formant une légère et vaste dépression où la nappe 

d’eau affleure. Elle s’amasse sans bruit dans un creux d’où 

l’Euron, enrichi à chaque mètre par les prés, s’écoule. Nul doute 

qu’ici, aux instants favorables, on ne puisse contempler le visage 

divin, mais la nymphe, à cette heure de grand soleil, se cache. 

Jetons-lui notre offrande, une pièce de monnaie, quelques pensées 

du culte champêtre. Touchante prairie à feux follets, je suis sûr 

que de nombreuses légendes y naquirent et que je les trouverais 

qui dorment au milieu des fumiers du village voisin. Je m’attarde 

à regarder cette eau charmante qui naît à la lumière 

insensiblement et s’assemble, glisse, commence à courir. Vers cinq 

heures soudain, le froid surgit et la divinité du lieu, dans un 

brouillard blanc, apparaît. Est-ce une fée celtique, une nymphe 

païenne, le fantôme d’un mort, une brume du soir ? C’est 

l’éternelle rêverie qui vient de se lever de terre. 

Walter Scott nous fait savoir, dès l’enfance, que les fées, petits 

êtres irritables, fantasques, méchants, exigent le secret de ceux 

qui surprennent leurs danses et leurs habitations, et que parler, 

en bien ou en mal, de ces êtres capricieux, c’est s’exposer à leur 
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rancune. Pourtant, si je ne dis rien de plus des vapeurs qui 

flottaient par ce beau soir au creux du vallon désert, ce n’est pas 

prudence, mais difficulté de serrer dans des formes définies les 

sentiments de plaisir et de douceur qui m’emplissaient. Une 

infinie complaisance pour les dieux de l’âme et de la nature, habite 

encore le fond de nos cœurs. Elle y semble assoupie, quelques-uns 

disent morte. Mais une prairie au bord des bois sous un ciel 

nuageux, un poème demi-fermé sur lequel flottent des fantômes 

suffisent à la réveiller. Cette eau qui sourd, qui vient mouiller les 

herbages, puis prend sa course vive, ces pensées qui naissent 

éternellement du génie de la race pour rafraîchir notre âme et 

recevoir d’elle une pente, raniment en nous les émotions 

primitives. D’anciennes forces accourent sans bruit, comme une 

barque glisse, comme les flocons de neige tombent. Elles nous 

enveloppent d’un subtil élément. Loin des réalités incomplètes et 

grossières, à l’abri de ce nuage, nous accueillons avec amour les 

songes qui redressent l’âme. 

 

19 avril 1911. 

 

 
Maurice BARRÈS, N’importe où hors du monde, 1958. 
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