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L’étranger qui parcourt la plaine d’Alsace, entre Mulhouse et 

Saverne, instinctivement tourne les yeux vers les innombrables 

châteaux du Moyen Âge, qui, par-dessus la chaîne basse des 

vignobles, hérissent les sommets des Vosges. Pour un indigène, ces 

ruines sont mieux que pittoresques ; elles sont des points de 

sensibilité. Peut-être l’Alsacien respecte-t-il, sans le connaître 

clairement, le rôle qu’eurent ses burgs dans sa vie sociale. Et puis 

on montait là-haut quand on était petit ; les parents, les grands-

parents y montèrent, et, dans chaque famille, des souvenirs 

heureux ou malheureux, fiançailles, mariages, naissances ou 

morts, se conservent liés à l’un ou l’autre de ces sites. Entre tous, 

la montagne de Sainte-Odile, avec ses nombreux châteaux, ses 

souvenirs druidiques ou romains, et son couvent, est le plus 

mémorable. 

Vu de la plaine, le couvent de Sainte-Odile semble une petite 

couronne de vieilles pierres sur la cime des futaies. Il occupe, au 

sommet de la montagne, un énorme rocher coupé à pic vers l’Est, 
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accessible d’un seul côté, et qui surplombe trois précipices de 

forêts. Sans doute on trouve dans les Vosges des sites également 

pittoresques, mais celui-ci suscite la vénération. Sainte Odile, 

depuis douze siècles, demeure la patronne de l’Alsace. 

L’Odile historique naquit du duc d’Alsace, Adalric, qui, dans la 

seconde moitié du septième siècle, administrait notre terre pour le 

compte des Mérovingiens. Il était attaché à la famille des Pépins, 

grands propriétaires entre la Meuse et la Moselle, et qui bientôt 

allaient donner la dynastie des Carolingiens. (Ceux-ci montrèrent, 

dit-on, une intelligence profonde de leur époque et restaurèrent 

l’idée d’État. Aussi leurs premiers clients peuvent être interprétés 

comme des serviteurs et collaborateurs de la préparation 

française.) À la suite de divergences politiques, Adalric martyrisa 

saint Léger et saint Germain. Au reste, bon chrétien. Il eut des 

remords et bâtit le couvent expiatoire, dont sa fille Odile fut la 

première abbesse. 

Cette montagne était un bon sol, pour qu’il y poussât une 

plante nationale. Dès le quatrième siècle ou le troisième siècle 

avant Jésus-Christ, les Celtes y avaient construit le mur païen ; 

on trouve sur le sommet les traces d’un oppidum gaulois, 

probablement un collège sacerdotal druidique, et, plus tard, d’une 

citadelle romaine. Sans doute, on venait ici en pèlerinage honorer 

Rosmertha, déesse des régions de l’Est. Sainte Odile hérita des 

vertus accumulées de ce paysage et les augmenta. Elle était une 

graine tombée dans une terre déjà riche, mais une graine d’une 

nature à pousser haute et droite. 

Le mont Sainte-Odile est, avec la cathédrale de Strasbourg, le 

plus fameux monument du pays ; et, si l’on veut prendre en 

considération que son mystérieux « mur païen » fut construit par 

une peuplade qui venait de bâtir Metz, on admettra que ce site 

fameux préside l’ensemble du territoire annexé. Aussi, vers 

l’automne de 1903, quand il me fut permis de revenir en Alsace et 

de reprendre mon travail sur le pays annexé, je ne pensai point 

que je pusse trouver une retraite plus convenable pour mettre en 

œuvre mes notes de Lindre-Basse et de Strasbourg. J’avais 

recueilli des documents qui nous montrent notre génie français et 

latin refoulé par le génie germanique ; j’étais préoccupé d’en tirer 

une moralité alsacienne et lorraine. Pour juger des institutions 
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allemandes en Alsace et en Lorraine, il faut d’abord que nous nous 

fixions dans un parti pris sur le rôle historique de ces deux 

marches de l’Est ; il faut que nous reconnaissions ce que cette 

vallée rhénane renferme de permanent et qu’il s’agit de maintenir. 

Sainte-Odile est le vrai sommet d’où l’on peut sentir et 

comprendre avec amitié la continuité de l’Alsace et du pays 

messin. 

Comment saurais-je rendre sensible la solitude, les plaisirs et 

la musique d’un long automne à Sainte-Odile ? 

C’est avec amour et confiance qu’à chaque visite je me promène 

sur la forte montagne. Il n’en va pas de même ailleurs. Ailleurs, 

qu’un oiseau donne un coup de sifflet, qu’autour de moi les 

mouches accentuent leur bourdonnement, que les aiguilles des 

sapins miroitent au soleil, c’en est assez, ma vie fermente, je 

souffre d’une sorte d’exil. Je regrette ma demeure, mes pairs et 

toutes mes activités. Sur la montagne du Montserrat, plus étrange 

sinon plus belle que l’Ottilienberg, je ne pus jamais m’oublier, me 

donner. « Je salue vos puissances, disais-je au mont sacré des 

Catalans, mais nulle pierre de vos gradins ne saurait servir au 

tombeau qu’il faut que je m’édifie. » Sainte-Odile, au contraire, me 

semble l’un de mes cadres naturels, et je foule, infatigable, les 

sentiers de ma sainte montagne en me chantant le psaume qui 

m’exalte : « Je suis une des feuilles éphémères, que, par milliards, 

sur les Vosges, chaque automne pourrit, et, dans cette brève 

minute où l’arbre de vie me soutient contre l’effort des vents et des 

pluies, je me connais comme un effet de toutes les saisons qui 

moururent. » 

Je m’enfonce dans ce paysage, je m’oblige à le comprendre, à le 

sentir : c’est pour mieux posséder mon âme. Ici je goûte mon 

plaisir et j’accomplirai mon devoir. C’est ici l’un de mes postes où 

nul ne peut me suppléer. À travers la grande forêt sombre, un 

chant vosgien se lève, mêlé d’Alsace et de Lorraine. Il renseigne la 

France sur les chances qu’elle a de durer. 

Bien que je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, à 

Corfou, à Tolède, aux vestiges même de Sparte, et que je refuse la 

mort avant que je me sois soumis aux cités reines de l’Orient, 

j’estime peu les brillantes fortunes que me firent et me feront de 

trop belles étrangères. Bonheurs rapides, irritants, de surface ! 
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Mais à Sainte-Odile, sur la terre de mes morts, je m’engage aux 

profondeurs. Ici, je cesse d’être un badaud. Quand je ramasse ma 

raison dans ce cercle, auquel je suis prédestiné, je multiplie mes 

faibles puissances par des puissances collectives, et mon cœur qui 

s’épanouit devient le point sensible d’une longue nation. 

Le soir de mon arrivée, sous la pluie qui tout le jour ne s’était 

pas interrompue, une petite sœur des pauvres traversait la grande 

cour du monastère, au point où la porte cintrée s’ouvre sur la 

forêt. Cette cornette et l’inconfort général donnent un style 

monastique à ces dépendances qu’ennoblissent de sombres tilleuls. 

Sans doute, au grand jour, Sainte-Odile n’est plus qu’une 

hôtellerie tenue par les petites sœurs des pauvres ; le monastère a 

perdu sa règle et le cloître sa solitude ; mais, de l’ensemble se 

dégage une magistrale leçon de continuité. Il y a la stèle du 

douzième siècle, encastrée dans un mur du cloître ; il y a, dans la 

chapelle, les reliques de sainte Odile, que la critique la plus 

scrupuleuse tient pour authentiques ; il y a, sous les murs du 

monastère, comme le panier de son sous la guillotine, l’étroit 

cimetière des nonnes anonymes ; et le spectacle le plus instructif, 

c’est tout au fond des corridors, quand on débouche dans un étroit 

potager. Seul, un muret nous sépare de l’abîme. Sur la pointe du 

rocher plat, où repose depuis quatorze siècles l’audacieuse 

construction, cet humble jardin de légumes, semblable à un 

éperon, domine la cime des plus hauts sapins. Ici d’innombrables 

générations sont venues admirer ce qui ne meurt pas, la 

magnifique Alsace : l’Alsace « toujours la même et toujours 

nouvelle », dit Goethe, en retraçant avec plaisir, dans ses 

Mémoires, son pèlerinage de jeune étudiant à l’Ottilienberg. 

Dans ce paysage aux motifs innombrables, l’essentiel, c’est 

l’armée des arbres, qui s’élève de la plaine pour couvrir de ses 

masses égales les ballons et les courbes des Vosges, cependant 

qu’au loin, l’Alsace agricole s’étend avec ses verts et ses jaunes 

variés, ses rares bouquets d’arbres sombres, ses rouges petits 

villages, et, doucement, bleuit, pour finir là-bas, dans une sorte 

d’eau lumineuse. Mais plus lyrique encore, selon ma préférence, 

que cette escalade forestière et que ce repos champêtre, il y a le 

royaume des airs. Nous assistons aux échanges du ciel et de la 

terre, quand les vapeurs montent et descendent. Parfois sur la 



5 
 

plaine glisse une grande ombre qu’y projettent les nuages. Parfois 

ceux-ci s’interposent entre la terre et notre regard. Ils circulent 

rapidement comme une flotte défile devant un promontoire. 

Les matinées de septembre, à Sainte-Odile, sont des matinées 

de bonheur. On voit une plaine aussi douce et neuve, dans ses 

blondes vapeurs, flottantes, que la jeune fille classique de l’Alsace. 

Délicieusement mouvementée, bien qu’aux regards distraits elle 

paraisse unie, cette vallée du Rhin prouve les grâces et les forces 

de la ligne serpentine. Ses chemins, jamais droits, ondulent avec 

nonchalance. La jeune plaine d’Alsace auprès de la vieille 

montagne ! serait-on tenté de dire ; mais que le soleil atteigne la 

montagne si noire, elle s’éclaire, devient jeune à son tour. Plaine 

rhénane ou montagne vosgienne, c’est ici une bienfaisante patrie, 

le lieu des plaisirs simples. Une nation laborieuse y sait jouir de 

son bonheur terrestre. Quelles figures satisfaites chez les pèlerins 

qui défilent sur la terrasse de Sainte-Odile ! Se bien promener et 

bien manger en gaie compagnie, c’est la devise de l’Alsace 

heureuse. 

Mais à mesure que l’hiver approche, on ne voit plus qu’à 

travers des espaces d’humidité les villages devenus bruns, les 

terres roses, les prés d’un vert clair. De longs rubans de nuages 

restent indéfiniment accrochés à la montagne, et l’Alsace, en bas, 

devient un archipel dans une mer lointaine et bleuâtre. 

Parfois, vers midi, notre montagne est dans le soleil, mais la 

plaine passera la journée sous un brouillard impénétrable. À 

quelques mètres au-dessous de nous, commence sa nappe couleur 

d’opale. Sur ce bas royaume de tristesse reposent nos glorieux 

espaces de joie et de lumière ! C’est un charme à la Corrège, mais 

épuré de langueur, un magnifique mystère de qualité auguste. Je 

parcours avec allégresse les sentiers en balcon de mon étincelant 

domaine forestier. Qu’une branche craque dans les arbres, 

j’imagine que des dieux invisibles prennent ici leurs hivernages. Si 

l’on m’excuse d’apporter aux bords du Rhin une image classique, 

c’est une goutte glissée du sein d’une déesse qui noie ce matin 

notre Alsace. 

À certains jours, vers cinq heures du soir, une couleur forte et 

grave emplissait la plaine. Et c’est bien « emplissait » qu’il faut 

dire, car de ma hauteur je voyais si nettement, au-delà du Rhin, se 
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relever les hautes lignes de la Forêt-Noire, qu’à mes pieds c’était 

une immense cuve où s’amassait du sérieux, du triste et du noble. 

La beauté de Sainte-Odile n’est point toute sur sa terrasse : 

elle habite encore la Bloss et l’Elsberg, que chargent de 

mystérieux monuments. 

Les deux plateaux de la Bloss et de l’Elsberg forment, avec le 

promontoire de la Hohenburg, qu’ils flanquent au sud et au nord, 

une superficie de cent hectares. Un mur celtique les enserre d’un 

ruban de dix kilomètres. C’est le célèbre « mur païen ». En partie 

éboulé, recouvert de mousses et travaillé par les racines des 

sapins, il est fait d’énormes blocs grossièrement équarris. Dans ses 

meilleures parties, il n’a plus que trois mètres de hauteur ; ses 

pierres, reconnaissables à leurs entailles en queue d’aronde, gisent 

au milieu des arbres. Selon les accidents du terrain, il se replie, ou 

projette des pointes, et même disparaît, toutes les fois que le 

rocher à pic rend impossible une escalade. 

Par le plateau de la Bloss, on arrive de plain-pied sur les 

rochers de Maennelstein et du Wachstein et, brusquement, on 

trouve le vide, tout un immense précipice. C’est une vue sur la 

douce, riche et diverse plaine d’Alsace, et sur le groupe puissant 

des montagnes solitaires et boisées. Une série de contreforts se 

détachent de la chaîne des Vosges et s’inclinent vers la plaine pour 

y mourir. J’aime ces formes éternelles plus que les gais villages, et 

ces bois monotones plus que les champs parcellaires. Ô douceur 

altière de ces alternances de montagnes ! Les reines de la nature 

reposent heureuses dans une atmosphère lilas. Et contre ma 

figure, il y a de délicieux mouvements d’air... Sur la pierre plate 

du Schafstein, sans aucun garde-fou, je suis en face des libres 

espaces. Tout près de ma main, frêles dans la brise, voici des 

rameaux verts et jaunes, pointes des arbres qui surgissent de 

l’abîme, ayant poussé, Dieu sait comment, dans les interstices de 

la dure roche. De ces ramures, et pardessus la profonde vallée de 

Barr, le regard glisse sur un premier plan de montagnes, fort 

basses, qui semblent un moutonnement de cimes verdâtres, un 

crêpelage comme sur le dos des brebis. Une seconde, une troisième 

chaîne forment des masses de bleu-noir, puis se dégradent en 

bleu-gris, jusqu’à ce que là-bas, là-bas, sur la plus haute crête, 
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apparaisse la très mince silhouette de la Hohkoenigsbourg, dans 

une buée jaunâtre, dans un glacis de couleur paille. 

Jusqu’à quatre heures, les montagnes, épaisses de feuillages à 

l’infini, ondulent, vernies d’une brume dorée qui leur donne du 

mystère et du silence. De ces spacieuses solitudes, rien n’émerge 

que les deux tours féodales d’Andlau, rien n’étincelle que l’étroite 

prairie sur le ballon, près du Sperbourg. Ni la peinture ni les mots 

ne peuvent rendre les fortes et sereines articulations d’un 

immense paysage sévère ; il y faudrait une musique épurée de 

sensualisme. Dans cette harmonie d’or, cendré sur du vert, mon 

âme écoute un plain-chant dont le sens augmente à mesure que je 

m’y prête. 

Quand le soleil, en s’inclinant, jette ses moires, de l’ouest à 

l’est, sur les montagnes qui s’abaissent vers la plaine, on voit se 

lever de celle-ci des centaines de fumées produites par les fanes 

qu’on brûle. Et, à l’opposé, vers l’ouest, dans le haut du ciel d’où 

descendent les montagnes, apparaissent de grandes taches 

ardentes, car c’est l’heure du couchant. 

J’ai parcouru indéfiniment le domaine de Sainte-Odile et ses 

alentours. Les interminables sentiers serpentent, roses, sous les 

sapins qui leur font un toit vert. Pendant des heures je montais, je 

descendais ; parfois je m’égarais, sans rencontrer de bruit, ni de 

passant, ni aucune singularité. La profonde colonnade des sapins 

assombrissait les pentes. Il n’y avait, pour rompre la symétrie, que 

des roches écorchant le sol, çà et là, et couvertes de mousses 

verdâtres. Les jours de soleil, la forêt sentait les mûres et, si grave 

toujours, avait de la jeunesse. J’y trouvais plus souvent des 

semaines de tempête. Le vent, brisé sur les arbres, ne se faisait 

connaître que par son gémissement. En vain l’eau ruisselait-elle, 

j’allais avec légèreté sur ce sol sablonneux et que feutrent les 

aiguilles accumulées. 

Par de telles journées pluvieuses d’octobre, vers quatre ou cinq 

heures, c est un mortel plaisir de chercher, de trouver le château 

romantique par excellence, le Hagelschloss. À l’extrémité du 

plateau et sur le mur païen, il se débat, comme un assassiné, 

parmi les sapins qui l’étouffent. Depuis la ténébreuse vallée qui 

gît à ses pieds, il apparaît, magnifique de force, de sauvagerie, 

ouvrant et dressant, sur les roides rochers et sur ses propres 



8 
 

décombres, un vaste porche où deux platanes et trois joyeux 

acacias étonnent. Les forestiers prétendent que leurs chiens sont 

attirés par des puissances invisibles dans les oubliettes du 

Hagelschloss. Par les temps brumeux, dit-on, des fantômes s’y 

montrent. J’assure, au moins, que du fumier de ses feuilles 

amoncelées s’exhale continûment une perfide influenza. 

Jour par jour, à la fin d’octobre, Sainte-Odile se teinte. La 

coloration débute dans les vallées intérieures. Au pré de 

Truttenhausen, quel enrichissement du spectacle ! Mais le 

brouillard, sur ces couleurs, épaissit son empire. Parfois, après 

une pluie, on revoit des parties importantes de la montagne ; 

quelque chose de sa gloire, chaque fois, a disparu. Pourtant contre 

l’obscur, le ténébreux hiver, je ne blasphémerai pas.. L’hiver 

élimine l’éphémère, met en vue les solidités. Voici les troncs, le sol, 

les rochers. J’embrasse mieux l’ensemble dans ce qu’il a de 

persistant. Cette Sainte-Odile de novembre, sévère, concise et 

dépouillée, semble vue par un froid vieillard. Dans la trame des 

siècles, les vieillards suppriment les particularités éphémères ; ils 

s’en tiennent aux masses éternelles, aux blocs sur quoi se fonde 

l’humanité. Quand l’hiver dépouille ma montagne, je vois mieux 

les dolmens préceltiques, le castellum romain et les tours féodales, 

témoins quasi géologiques des moments dépassés de notre 

civilisation. Et puis, là-bas, sur l’horizon, une ligne épaisse de 

brouillards marque plus fortement le Rhin. 
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