L.e mont Sainte-Odile

par

Maurice BARRES

L’étranger qui parcourt la plaine d’Alsace, entre Mulhouse et
Saverne, instinctivement tourne les yeux vers les innombrables
chateaux du Moyen Age, qui, par-dessus la chaine basse des
vignobles, hérissent les sommets des Vosges. Pour un indigene, ces
ruines sont mieux que pittoresques ; elles sont des points de
sensibilité. Peut-étre 1'’Alsacien respecte-t-il, sans le connaitre
clairement, le role qu’eurent ses burgs dans sa vie sociale. Et puis
on montait la-haut quand on était petit ; les parents, les grands-
parents y monterent, et, dans chaque famille, des souvenirs
heureux ou malheureux, fiancailles, mariages, naissances ou
morts, se conservent liés a 'un ou l'autre de ces sites. Entre tous,
la montagne de Sainte-Odile, avec ses nombreux chateaux, ses
souvenirs druidiques ou romains, et son couvent, est le plus
mémorable.

Vu de la plaine, le couvent de Sainte-Odile semble une petite
couronne de vieilles pierres sur la cime des futaies. Il occupe, au
sommet de la montagne, un énorme rocher coupé a pic vers I'Est,



accessible d'un seul co6té, et qui surplombe trois précipices de
foréts. Sans doute on trouve dans les Vosges des sites également
pittoresques, mais celui-ci suscite la vénération. Sainte Odile,
depuis douze siecles, demeure la patronne de ’Alsace.

L’Odile historique naquit du duc d’Alsace, Adalric, qui, dans la
seconde moitié du septieme siecle, administrait notre terre pour le
compte des Mérovingiens. Il était attaché a la famille des Pépins,
grands propriétaires entre la Meuse et la Moselle, et qui bientot
allaient donner la dynastie des Carolingiens. (Ceux-ci montrerent,
dit-on, une intelligence profonde de leur époque et restaurerent
'idée d’Etat. Aussi leurs premiers clients peuvent étre interprétés
comme des serviteurs et collaborateurs de la préparation
francaise.) A la suite de divergences politiques, Adalric martyrisa
saint Léger et saint Germain. Au reste, bon chrétien. Il eut des
remords et batit le couvent expiatoire, dont sa fille Odile fut la
premiere abbesse.

Cette montagne était un bon sol, pour qu’il y poussat une
plante nationale. Des le quatrieme siecle ou le troisieme siecle
avant Jésus-Christ, les Celtes y avaient construit le mur paien ;
on trouve sur le sommet les traces d'un oppidum gaulois,
probablement un college sacerdotal druidique, et, plus tard, d'une
citadelle romaine. Sans doute, on venait ici en pelerinage honorer
Rosmertha, déesse des régions de I'Est. Sainte Odile hérita des
vertus accumulées de ce paysage et les augmenta. Elle était une
graine tombée dans une terre déja riche, mais une graine d'une
nature a pousser haute et droite.

Le mont Sainte-Odile est, avec la cathédrale de Strasbourg, le
plus fameux monument du pays; et, si I'on veut prendre en
considération que son mystérieux « mur paien » fut construit par
une peuplade qui venait de batir Metz, on admettra que ce site
fameux préside l'ensemble du territoire annexé. Aussi, vers
Pautomne de 1903, quand il me fut permis de revenir en Alsace et
de reprendre mon travail sur le pays annexé, je ne pensai point
que je pusse trouver une retraite plus convenable pour mettre en
ceuvre mes notes de Lindre-Basse et de Strasbourg. J’avais
recueilli des documents qui nous montrent notre génie francais et
latin refoulé par le génie germanique ; jétais préoccupé d’en tirer
une moralité alsacienne et lorraine. Pour juger des institutions
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allemandes en Alsace et en Lorraine, i1l faut d’abord que nous nous
fixions dans un parti pris sur le role historique de ces deux
marches de I'Est; i1l faut que nous reconnaissions ce que cette
vallée rhénane renferme de permanent et qu’il s’agit de maintenir.
Sainte-Odile est le vrai sommet dou l'on peut sentir et
comprendre avec amitié la continuité de I'’Alsace et du pays
messin.

Comment saurais-je rendre sensible la solitude, les plaisirs et
la musique d’'un long automne a Sainte-Odile ?

C’est avec amour et confiance qu’a chaque visite je me proméne
sur la forte montagne. Il n’en va pas de méme ailleurs. Ailleurs,
quun oiseau donne un coup de sifflet, qu’autour de moi les
mouches accentuent leur bourdonnement, que les aiguilles des
sapins miroitent au soleil, c’en est assez, ma vie fermente, je
souffre d’'une sorte d’exil. Je regrette ma demeure, mes pairs et
toutes mes activités. Sur la montagne du Montserrat, plus étrange
sinon plus belle que I'Ottilienberg, je ne pus jamais m’oublier, me
donner. «Je salue vos puissances, disais-je au mont sacré des
Catalans, mais nulle pierre de vos gradins ne saurait servir au
tombeau qu’il faut que je m’édifie. » Sainte-Odile, au contraire, me
semble 'un de mes cadres naturels, et je foule, infatigable, les
sentiers de ma sainte montagne en me chantant le psaume qui
m’exalte : « Je suis une des feuilles éphémeéres, que, par milliards,
sur les Vosges, chaque automne pourrit, et, dans cette breve
minute ou 'arbre de vie me soutient contre I'effort des vents et des
pluies, je me connais comme un effet de toutes les saisons qui
moururent. »

Je m’enfonce dans ce paysage, je m’oblige a le comprendre, a le
sentir : c’est pour mieux posséder mon ame. Ici je golte mon
plaisir et j’accomplirai mon devoir. C’est ici I'un de mes postes ou
nul ne peut me suppléer. A travers la grande forét sombre, un
chant vosgien se leve, méelé d’Alsace et de Lorraine. Il renseigne la
France sur les chances qu’elle a de durer.

Bien que je doive d’heureux rythmes a Venise, a Sienne, a
Corfou, a Tolede, aux vestiges méme de Sparte, et que je refuse la
mort avant que je me sols soumis aux cités reines de I'Orient,
jestime peu les brillantes fortunes que me firent et me feront de
trop belles étrangeres. Bonheurs rapides, irritants, de surface !



Mais a Sainte-Odile, sur la terre de mes morts, je m’engage aux
profondeurs. Ici, je cesse d’étre un badaud. Quand je ramasse ma
raison dans ce cercle, auquel je suis prédestiné, je multiplie mes
faibles puissances par des puissances collectives, et mon coeur qui
s’épanouit devient le point sensible d'une longue nation.

Le soir de mon arrivée, sous la pluie qui tout le jour ne s’était
pas interrompue, une petite sceur des pauvres traversait la grande
cour du monastere, au point ou la porte cintrée s’ouvre sur la
forét. Cette cornette et I'inconfort général donnent un style
monastique a ces dépendances qu’ennoblissent de sombres tilleuls.
Sans doute, au grand jour, Sainte-Odile n’est plus qu'une
hotellerie tenue par les petites sceurs des pauvres ; le monastere a
perdu sa regle et le cloitre sa solitude ; mais, de I'ensemble se
dégage une magistrale lecon de continuité. Il y a la stele du
douzieme siecle, encastrée dans un mur du cloitre ; 1l y a, dans la
chapelle, les reliques de sainte Odile, que la critique la plus
scrupuleuse tient pour authentiques; il y a, sous les murs du
monastere, comme le panier de son sous la guillotine, 1’étroit
cimetiere des nonnes anonymes ; et le spectacle le plus instructif,
c’est tout au fond des corridors, quand on débouche dans un étroit
potager. Seul, un muret nous sépare de 'abime. Sur la pointe du
rocher plat, ou repose depuis quatorze siecles l'audacieuse
construction, cet humble jardin de légumes, semblable a un
éperon, domine la cime des plus hauts sapins. Ici d'innombrables
générations sont venues admirer ce qui ne meurt pas, la
magnifique Alsace: l'Alsace «toujours la méme et toujours
nouvelle », dit Goethe, en retracant avec plaisir, dans ses
Mémoires, son pelerinage de jeune étudiant a ’Ottilienberg.

Dans ce paysage aux motifs innombrables, I'essentiel, c'est
Parmée des arbres, qui s’éleve de la plaine pour couvrir de ses
masses égales les ballons et les courbes des Vosges, cependant
qu’au loin, I’Alsace agricole s’étend avec ses verts et ses jaunes
variés, ses rares bouquets d’arbres sombres, ses rouges petits
villages, et, doucement, bleuit, pour finir la-bas, dans une sorte
d’eau lumineuse. Mais plus lyrique encore, selon ma préférence,
que cette escalade forestiere et que ce repos champétre, il y a le
royaume des airs. Nous assistons aux échanges du ciel et de la
terre, quand les vapeurs montent et descendent. Parfois sur la



plaine glisse une grande ombre qu’y projettent les nuages. Parfois
ceux-cl s'interposent entre la terre et notre regard. Ils circulent
rapidement comme une flotte défile devant un promontoire.

Les matinées de septembre, a Sainte-Odile, sont des matinées
de bonheur. On voit une plaine aussi douce et neuve, dans ses
blondes vapeurs, flottantes, que la jeune fille classique de I’Alsace.
Délicieusement mouvementée, bien qu’'aux regards distraits elle
paraisse unie, cette vallée du Rhin prouve les graces et les forces
de la ligne serpentine. Ses chemins, jamais droits, ondulent avec
nonchalance. La jeune plaine d’Alsace aupres de la wieille
montagne ! serait-on tenté de dire ; mais que le soleil atteigne la
montagne si noire, elle s’éclaire, devient jeune a son tour. Plaine
rhénane ou montagne vosgienne, c’est ici une bienfaisante patrie,
le lieu des plaisirs simples. Une nation laborieuse y sait jouir de
son bonheur terrestre. Quelles figures satisfaites chez les pelerins
qui défilent sur la terrasse de Sainte-Odile ! Se bien promener et
bien manger en gale compagnie, cest la devise de I’Alsace
heureuse.

Mais a mesure que l'hiver approche, on ne voit plus qu’a
travers des espaces d’humidité les villages devenus bruns, les
terres roses, les prés d'un vert clair. De longs rubans de nuages
restent indéfiniment accrochés a la montagne, et I’Alsace, en bas,
devient un archipel dans une mer lointaine et bleuatre.

Parfois, vers midi, notre montagne est dans le soleil, mais la
plaine passera la journée sous un brouillard impénétrable. A
quelques metres au-dessous de nous, commence sa nappe couleur
d’opale. Sur ce bas royaume de tristesse reposent nos glorieux
espaces de joie et de lumiere ! C’est un charme a la Correge, mais
épuré de langueur, un magnifique mystere de qualité auguste. Je
parcours avec allégresse les sentiers en balcon de mon étincelant
domaine forestier. Qu'une branche craque dans les arbres,
jimagine que des dieux invisibles prennent ici leurs hivernages. Si
l'on m’excuse d’apporter aux bords du Rhin une image classique,
c’est une goutte glissée du sein d'une déesse qui noie ce matin
notre Alsace.

A certains jours, vers cing heures du soir, une couleur forte et
grave emplissait la plaine. Et c’est bien « emplissait » qu’il faut
dire, car de ma hauteur je voyais si nettement, au-dela du Rhin, se



relever les hautes lignes de la Forét-Noire, qu'a mes pieds c’était
une iImmense cuve ou s’amassait du sérieux, du triste et du noble.

La beauté de Sainte-Odile n’est point toute sur sa terrasse :
elle habite encore la Bloss et I'Elsberg, que chargent de
mystérieux monuments.

Les deux plateaux de la Bloss et de ’Elsberg forment, avec le
promontoire de la Hohenburg, qu’ils flanquent au sud et au nord,
une superficie de cent hectares. Un mur celtique les enserre d’'un
ruban de dix kilometres. C’est le célebre « mur paien ». En partie
éboulé, recouvert de mousses et travaillé par les racines des
sapins, il est fait d’énormes blocs grossierement équarris. Dans ses
meilleures parties, 1l n’a plus que trois metres de hauteur ; ses
pierres, reconnaissables a leurs entailles en queue d’aronde, gisent
au milieu des arbres. Selon les accidents du terrain, il se replie, ou
projette des pointes, et méme disparait, toutes les fois que le
rocher a pic rend impossible une escalade.

Par le plateau de la Bloss, on arrive de plain-pied sur les
rochers de Maennelstein et du Wachstein et, brusquement, on
trouve le vide, tout un immense précipice. Cest une vue sur la
douce, riche et diverse plaine d’Alsace, et sur le groupe puissant
des montagnes solitaires et boisées. Une série de contreforts se
détachent de la chaine des Vosges et s’inclinent vers la plaine pour
y mourir. J’aime ces formes éternelles plus que les gais villages, et
ces bois monotones plus que les champs parcellaires. O douceur
altiere de ces alternances de montagnes ! Les reines de la nature
reposent heureuses dans une atmosphere lilas. Et contre ma
figure, 1l y a de délicieux mouvements d’air... Sur la pierre plate
du Schafstein, sans aucun garde-fou, je suis en face des libres
espaces. Tout pres de ma main, fréles dans la brise, voici des
rameaux verts et jaunes, pointes des arbres qui surgissent de
Iabime, ayant poussé, Dieu sait comment, dans les interstices de
la dure roche. De ces ramures, et pardessus la profonde vallée de
Barr, le regard glisse sur un premier plan de montagnes, fort
basses, qui semblent un moutonnement de cimes verdatres, un
crépelage comme sur le dos des brebis. Une seconde, une troisieme
chaine forment des masses de bleu-noir, puis se dégradent en
bleu-gris, jusqu’a ce que la-bas, la-bas, sur la plus haute créte,



apparaisse la tres mince silhouette de la Hohkoenigsbourg, dans
une buée jaunatre, dans un glacis de couleur paille.

Jusqu’a quatre heures, les montagnes, épaisses de feuillages a
I'infini, ondulent, vernies d’'une brume dorée qui leur donne du
mystere et du silence. De ces spacieuses solitudes, rien n’émerge
que les deux tours féodales d’Andlau, rien n’étincelle que I'étroite
prairie sur le ballon, pres du Sperbourg. Ni la peinture ni les mots
ne peuvent rendre les fortes et sereines articulations dun
Immense paysage sévere ; il y faudrait une musique épurée de
sensualisme. Dans cette harmonie d’or, cendré sur du vert, mon
ame écoute un plain-chant dont le sens augmente a mesure que je
m’y preéte.

Quand le soleil, en s’inclinant, jette ses moires, de l'ouest a
lest, sur les montagnes qui s’abaissent vers la plaine, on voit se
lever de celle-ci des centaines de fumées produites par les fanes
quon brile. Et, a I'opposé, vers l'ouest, dans le haut du ciel d'ou
descendent les montagnes, apparaissent de grandes taches
ardentes, car c’est 'heure du couchant.

J’al parcouru indéfiniment le domaine de Sainte-Odile et ses
alentours. Les interminables sentiers serpentent, roses, sous les
sapins qui leur font un toit vert. Pendant des heures je montais, je
descendais ; parfois je m’égarais, sans rencontrer de bruit, ni de
passant, ni aucune singularité. La profonde colonnade des sapins
assombrissait les pentes. Il n’y avait, pour rompre la symétrie, que
des roches écorchant le sol, ca et la, et couvertes de mousses
verdatres. Les jours de soleil, la forét sentait les mures et, si grave
toujours, avait de la jeunesse. J’y trouvais plus souvent des
semaines de tempéte. Le vent, brisé sur les arbres, ne se faisait
connaitre que par son gémissement. En vain 'eau ruisselait-elle,
jallais avec légereté sur ce sol sablonneux et que feutrent les
aiguilles accumulées.

Par de telles journées pluvieuses d’octobre, vers quatre ou cing
heures, ¢ est un mortel plaisir de chercher, de trouver le chateau
romantique par excellence, le Hagelschloss. A Tlextrémité du
plateau et sur le mur paien, il se débat, comme un assassiné,
parmi les sapins qui I'étouffent. Depuis la ténébreuse vallée qui
git a ses pieds, il apparait, magnifique de force, de sauvagerie,
ouvrant et dressant, sur les roides rochers et sur ses propres



décombres, un vaste porche ou deux platanes et trois joyeux
acacias étonnent. Les forestiers prétendent que leurs chiens sont
attirés par des puissances invisibles dans les oubliettes du
Hagelschloss. Par les temps brumeux, dit-on, des fantomes s’y
montrent. J’assure, au moins, que du fumier de ses feuilles
amoncelées s’exhale continiiment une perfide influenza.

Jour par jour, a la fin d’octobre, Sainte-Odile se teinte. La
coloration débute dans les wvallées intérieures. Au pré de
Truttenhausen, quel enrichissement du spectacle! Mais le
brouillard, sur ces couleurs, épaissit son empire. Parfois, apres
une pluie, on revoit des parties importantes de la montagne ;
quelque chose de sa gloire, chaque fois, a disparu. Pourtant contre
lobscur, le ténébreux hiver, je ne blasphémerai pas.. L’hiver
élimine I'éphémere, met en vue les solidités. Voici les troncs, le sol,
les rochers. J’embrasse mieux l'ensemble dans ce qu’il a de
persistant. Cette Sainte-Odile de novembre, sévere, concise et
dépouillée, semble vue par un froid vieillard. Dans la trame des
siecles, les vieillards suppriment les particularités éphémeres ; ils
s’en tiennent aux masses éternelles, aux blocs sur quoi se fonde
’humanité. Quand T'hiver dépouille ma montagne, je vois mieux
les dolmens préceltiques, le castellum romain et les tours féodales,
témoins quasi géologiques des moments dépassés de notre
civilisation. Et puis, la-bas, sur l'horizon, une ligne épaisse de
brouillards marque plus fortement le Rhin.
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