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Haec dies ! 
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Lequel aimait-elle mieux de ses deux amis également bons, 

également beaux qui l’adoraient silencieusement depuis des mois ? 

Vingt fois le jour elle se posait cette question – troublée et 

cependant heureuse – sans pouvoir, ou peut-être sans vouloir, y 

répondre. 

Et voilà que le Samedi saint, à l’heure où les cloches, à toute 

volée, célèbrent leur retour de la Ville Éternelle, on lui remit un 

message d’amour, si doux, si tendrement éloquent, qu’elle crut 

entendre le son de sa voix dans chaque parole écrite. 

Les yeux gris de l’écrivain semblaient percer son âme de leur 

lumineuse transparence, et le billet dans sa main, elle hésita 

longtemps ne sachant que répondre. 
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Elle y songea encore avant de s’endormir, elle en rêva aussi 

durant le sommeil de la nuit et toujours sans que son esprit 

troublé en prenne un parti. 

Mais, le matin à son réveil, quand le soleil radieux de Pâques, 

inondant sa chambrette, vint frapper discrètement aux rideaux 

blancs de son petit lit, elle se leva, animée d’une détermination 

subite et sans prendre le temps de peigner ses beaux cheveux, elle 

écrivit sa réponse : 

« Venez, dit-elle, je ne sais encore si je vous aime, mais vous 

pouvez espérer... » 

Et vite, elle se hâta de compléter sa toilette pour aller jeter sa 

lettre à la poste. Son sort étant décidé, il lui tardait d’en avoir fini. 

Le bureau de poste du village était situé de l’autre côté de la 

rivière. Pour y parvenir, il lui fallait traverser un long pont. 

Arrivée au milieu, elle s’arrêta et s’appuyant sur le parapet, 

elle se prit à rêver en regardant l’eau. 

La petite rivière coulait doucement et scintillait de mille feux 

sous les rayons du soleil levant. Le murmure de ses eaux montait 

jusqu’à la jeune fille et lui parlait un langage qui la remplissait 

d’une vague mélancolie. 

Pourquoi ce sentiment agitait-il son esprit en ce jour de la 

Résurrection ? Quand la nature s’éveillait à la vie, à l’amour, 

pourquoi ne se joignait-elle pas au concert qui l’entourait ? 

Cette heure matinale d’un printemps frais et pur n’était encore 

troublée par aucun bruit humain ; une paix universelle régnait sur 

les hommes et sur les choses, et cependant, un soupir, ce signe 

précurseur d’une âme inquiète, vint soulever sa poitrine. 

Un bruit de pas l’arracha soudain à sa rêverie solitaire. 

Elle leva les yeux et rougit. C’était l’autre, l’ami aux yeux 

bruns qui se dirigeait de son côté. Elle lui fit une place près d’elle 

et pendant quelques instants, ni l’un ni l’autre ne purent 

prononcer une seule parole. 

Puis, rompant ce silence embarrassant, il se mit à lui parler 

rapidement et à voix basse. En l’entendant, elle pâlit d’émotion et 

la lettre qu’elle tenait entre ses doigts trembla comme une feuille 

d’automne agitée par la brise. 
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Les yeux bruns eurent une lueur d’espoir, ils devinrent plus 

suppliants, plus caressants et la voix, tout près de l’oreille de la 

jeune vierge, vibra des accents d’une chaude tendresse. 

Enfin, il osa s’emparer de sa main ; ce mouvement, qu’elle 

n’avait pas prévu, lui causa un moment de surprise, la lettre 

échappa à son étreinte et tomba dans la rivière... 

Il la tenait maintenant dans ses bras – car c’était lui, l’aimé – 

et de ce refuge assuré, elle regarda d’un œil serein la pauvre lettre 

qui s’enfonçait tristement jusqu’à ce que les eaux, en l’absorbant 

toute, l’engloutirent pour toujours... 

 

 

 
Robertine BARRY, Fleurs champêtres, 1895. 
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