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 « Les morts, les pauvres morts ont parfois de grandes 

douleurs », a dit Baudelaire. 

Si, dans ce monde frivole et indifférent, les vivants sont si vite 

oubliés, que peuvent espérer de la constance des hommes ceux qui 

nous ont laissés pour ne jamais revenir ? 

Comme ils doivent souffrir dans leur abandon ! comme ils 

doivent s’ennuyer dans leur tombe délaissée ! 

Heureusement pour eux qu’il est une époque dans l’année où 

leur souvenir forcément est ramené à notre esprit et, à chaque fois 

que novembre reparaît au cadran des âges, nous pensons aux 

morts, aux pauvres morts en cherchant à les consoler de leurs 

grandes douleurs. 
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Je ne sais qui le premier inventa la légende qu’aux glas des 

vêpres funèbres, le jour de la Toussaint, les trépassés, quittant 

leurs sombres demeures, viennent errer parmi les vivants. Il 

serait doux à nos cœurs de les savoir si près de nous, les chères 

âmes tant aimées, mais les morts reviennent-ils vraiment ? 

J’y songe à chaque fois qu’autour de moi se fait un nouveau 

vide, qu’une tombe se creuse et me dérobe une figure amie. 

J’aimerais à la revoir de ce monde immatériel où elle est rentrée, 

j’aimerais que d’un mot, d’un geste, elle pût fixer mes incertitudes 

ou m’assurer de son bonheur. Mais, non, jamais rien ; de ce 

redoutable voyage, aucun pèlerin n’est revenu s’asseoir à nos 

foyers... 

« Les morts ne reviennent pas, j’aurais vu ma mère », a dit 

saint Augustin, et mon orthodoxie n’a donc rien à souffrir en 

appuyant ma croyance sur celle de l’éminent docteur de l’Église. 

Et cependant, que d’apparitions dont les détails sont surtout 

racontés par ces brumeuses et froides soirées d’automne ! que de 

personnes ont entendu, qui des soupirs, qui des plaintes, ou des 

voix lamentables d’outre-tombe réclamant des prières ! 

S’il fallait toutes les redire, je renoncerais à la tâche, et les 

colonnes de ce journal d’ailleurs n’y suffiraient pas, mais en 

l’honneur de la fête des morts, en ce jour qui leur est consacré, j’en 

choisirai une qui m’a particulièrement frappée. C’est que je suis 

absolument certaine de la véracité de la personne à qui 

l’évènement suivant est survenu, étant elle-même préservée des 

dangers d’une crédulité trop naïve ou d’une imagination aisément 

inflammable. 

Cette femme, que j’appellerai Mme X pour la lucidité de mon 

récit, avait une amie qu’elle chérissait tendrement. Leur intimité 

datait du pensionnat où les attachements se forment si durables et 

si désintéressés. 

Un jour, en s’entretenant toutes deux des impénétrables 

mystères de l’autre vie, elles se firent une promesse mutuelle que 

la première qui percerait les voiles nous séparant de l’autre 

monde, viendrait en avertir l’autre. 

Les années se passèrent et, qui sait, peut-être même 

oublièrent-elles leur rendez-vous macabre. Mme X, par suite de son 

mariage, vint habiter la ville ; l’autre épousa un riche gentleman-
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farmer des environs de Lotbinière. Les deux amies se visitaient 

quelquefois et les années ne faisaient qu’accroître leur affection, 

comme ces vins qui se bonifient davantage en vieillissant. 

Le plus ordinairement, c’est à la ville que s’effectuaient leurs 

rencontres. Le printemps et l’automne, l’amie campagnarde 

montait faire ses emplettes de la saison ; aussi, par un bel après-

midi de novembre, Mme X regagnant son domicile à la brune, ne 

fut pas surprise de voir marcher à quelque distance devant elle 

une personne dont la taille et la démarche ressemblaient à ne 

pouvoir s’y méprendre à son amie de Lotbinière. Elle hâta le pas 

dans l’intention de la rejoindre, mais elle la perdit de vue avant de 

pouvoir l’atteindre. 

En entrant chez elle, le premier soin de madame X fut de 

s’informer si elle avait eu une visite. Personne n’était venu. « Je 

me suis trompée », se dit-elle, et elle ne s’en préoccupa pas 

davantage. 

Le même soir, Mme X, installée dans son boudoir, commença 

une très absorbante lecture ; les heures s’écoulaient si rapidement 

que Mme X, en refermant son livre, fut toute surprise de constater 

que la pendule marquait la demie après minuit. 

En remettant le volume sur un rayon de la bibliothèque, une 

bouffée d’air froid passant tout à coup dans la chambre la fit 

frissonner. Elle se retourna vivement pour découvrir d’où venait ce 

changement subit dans l’atmosphère et aperçut debout, dans un 

coin de la chambre, son amie qui la regardait. 

L’apparition semblait si réelle que Mme X, pendant quelques 

instants, crut qu’elle allait la serrer entre ses bras. 

« Marguerite ! » cria-t-elle. Mais la figure ne bougea pas et 

continua à la fixer avec de grands yeux tristes. Puis, elle ne devint 

plus qu’une image indécise, s’effaçant lentement jusqu’à ce qu’il ne 

restât plus rien. Ses vêtements demeurèrent le plus longtemps ; la 

figure avait disparu qu’ils se voyaient encore. Enfin, eux aussi 

s’effacèrent et l’état de fraîcheur extraordinaire, qui n’avait cessé 

de régner tout le temps qu’avait duré l’apparition, cessa aussi. 

Au même instant, des coups répétés se faisaient entendre à la 

porte extérieure de la maison. On courut ouvrir. C’était un 

télégramme de Lotbinière annonçant à Mme X que sur les cinq 
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heures de l’après-midi, son amie Marguerite avait subitement 

succombé à la rupture d’un anévrisme. 

Ceci n’est pas un fait inventé pour les besoins de la chronique. 

Il ne prouve pas d’ailleurs que les morts reviennent. 

L’explication du phénomène que je viens de raconter pourrait se 

trouver dans la liaison étroite qui unissait les deux âmes, et du 

choc que dut ressentir l’une d’elles en se séparant subitement de 

l’autre. 

Qu’importe après tout leur réapparition. Ce qu’il faut, c’est 

consoler les morts, les pauvres morts, de leurs grandes douleurs, 

et nous le pourrons toujours en priant pour eux le Dieu plein de 

miséricorde et de clémence. 

 

 

 
Robertine BARRY, Fleurs champêtres, 1895. 
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