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Mervius était venu à la maison du vieux Jérôme, qui avait reçu 

une certaine lettre, qui se trouvait être la copie d’une autre lettre, 

laquelle, à son tour, avait été copiée de la lettre originale, 

reproduite enfin tant de fois qu’on ne pouvait dire si c’était la 

centième ou la millième copie que le vieux Jérôme tenait entre ses 

doigts. 

Cette fameuse lettre, que tous les voisins étaient venus 

entendre lire, était d’un homme que tout le monde de l’endroit 

connaissait ou dont on avait entendu parler. 

« Oui, je l’ai connu, dit le vieux Jérôme à Mervius. Il ne 

s’appelait pas Pierre alors. C’est un nom qu’il a pris depuis. C’était 

un pêcheur ; il avait l’habitude de jeter ses filets dans le lac que 

cachent les vignes. Il venait à la maison deux fois par semaine me 

vendre du poisson. C’était un bon pêcheur. Puis, vint le fils du 

charpentier qui l’emmena avec lui. Jamais depuis je n’ai eu de 

poisson si frais. 

– Je vais rapporter cette lettre avec moi, dit Mervius, la copie, 

je veux dire. Ma femme la transcrira... C’est une étrange histoire 

que celle du fils du charpentier... » 
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Le vieux Jérôme eut un haussement d’épaules. 

« C’était le fils d’un charpentier, rien de plus. N’avons-nous pas 

tous connu ses parents ? C’est son père qui a bâti cet appentis où 

je mets les fruits de mes oliviers. Le fils était un rêveur qui a fini 

misérablement. » 

Mervius ne répondit pas tout de suite puis, retournant en tous 

sens la lettre qu’il avait dans les mains : 

« J’ai déjà lu ceci, dit-il enfin, la lettre du pêcheur qui signe 

Pierre. Le gardien qui mène paître mon troupeau m’en a prêté la 

copie... Ce Pierre n’a pas toujours été avec le fils du charpentier. Il 

y a une chose dont il n’a pas parlé et que j’ai vue... 

– Que tu as « vue » ! exclama Jérôme. 

– Oui. 

– Quelle était donc cette chose ? 

– Je l’ai vu sourire. Avez-vous remarqué que cette lettre ne 

parle pas de son sourire ? 

– Non. On assurait même que le fils du charpentier était 

toujours triste. » 

Dit Mervius : 

« Il y a de cela très longtemps. Je n’étais qu’un enfant et 

j’aidais à ma mère, avec ma petite cousine Miriam, à remplir les 

amphores... J’avais entendu parler de cet homme, je veux dire, le 

fils du charpentier ; mon père racontait qu’il avait été témoin de la 

clarté extraordinaire d’une nuit merveilleuse, qu’on appelait la 

« nuit blanche ». À minuit, il avait fait subitement jour, et cette 

lumière provenait d’un soleil en forme d’étoile. C’était au milieu de 

l’hiver, et ce phénomène fut remarqué, paraît-il, dans tout l’empire 

romain. Eh bien, vous savez que les disciples de cet homme 

assurent que leur maître est né dans cette nuit-là. Mon père même 

a connu des bergers qui racontaient à ce sujet une curieuse 

histoire... Mais ce n’est pas de cela dont je voulais vous parler. 

Quand nous étions enfants, nous nous rassemblions au jardin des 

Oliviers pour jouer ; il y avait ma petite cousine Miriam, mon frère 

Simon, puis Septimus, le fils du potier, Joseph, le fils de la veuve 

Ibrahim et moi. 

« Un jour du printemps que l’eau coulait plus forte au torrent 

de Cédron, nous nous attardâmes à jouer sur ses bords, et le fils 

du potier, Septimus, nous montra à faire avec l’argile humide des 
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urnes, des gobelets, voire même toutes sortes d’animaux. Miriam, 

qui était la plus jeune de nous, s’amusa à fabriquer des petits 

oiseaux. Elle en était très fière et les ayant tous mis en rangée, 

elle nous appela pour les admirer. Mais nous nous mîmes à rire 

d’elle et Simon, mon frère, me cria : 

« Tes oiseaux ne sont que de vilaines grenouilles ! 

– Je crois qu’ils sont aussi jolis que vos oiseaux, dit Miriam, la 

lèvre tremblante et prête à pleurer. 

– Tu n’es qu’une petite fille, dit Septimus, et par conséquent tu 

ne sais rien. Retourne à la maison. » 

Miriam, tout en pleurs, allait s’éloigner quand Simon nous dit, 

d’un ton agité : 

« Vite, regardez tous, voici venir le fils du charpentier ! » 

En effet, à travers les vignes et, se dirigeant vers le jardin des 

Oliviers, marchait le fils du charpentier. 

« À qui ressemblait-il ? interrompit le vieux Jérôme. 

– À personne. Sa figure n’avait rien d’extraordinaire, mais une 

fois cependant que vous l’aviez vue, vous ne pouviez l’oublier. 

Après tant d’années, je me la rappelle encore, et son air digne, et 

sa physionomie triste et sa démarche sévère... Il venait d’un pas 

ferme mais lent, et je me souviens qu’une fois, il écarta de son pied 

un roseau demi-brisé qui traversait le sentier... Quand il fut près 

de nous, il demanda à boire, et je courus chercher une coupe en 

bois, déposée sur les bords du torrent pour les besoins du passant. 

Lorsque je revins il avait la petite Miriam sur ses genoux, et elle 

ne pleurait plus... 

– Est-ce que sa vue gênait les autres ? demanda encore le vieux 

Jérôme. 

– Non, nous l’entourâmes aussitôt, touchant ses mains et 

jouant dans le pli de sa longue robe blanche. Septimus reposa 

même la tête sur son épaule et Miriam avait déjà les bras autour 

de son cou. 

– Regarde mes oiseaux, dit-elle, désignant ses noirs monceaux 

d’argile. N’est-ce pas qu’ils sont jolis, tout aussi jolis que les leurs ? 

– Plus jolis, plus jolis encore, fit le fils du charpentier. » 

Et il toucha l’un d’eux du bout de son doigt. 

Alors, en vérité, je vous dis ce que j’ai vu : cette boue informe 

trembla, s’éveilla à la vie et devint un oiseau blanc comme la fleur 
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du lis, qui s’élança dans l’espace avec des cris harmonieux. Nous 

nous mîmes tous à crier de joie, et la petite Miriam frappa 

joyeusement des mains. Et c’est alors que le fils du charpentier 

sourit. Il regarda la petite Miriam, qui suivait dans le ciel bleu le 

vol de l’oiseau, et sourit, une fois seulement. Puis, sa figure 

redevint grave et triste. 

Il se leva pour partir. Nous voulions tous le suivre, mais il ne le 

voulut pas. 

« Pas maintenant, dit-il. Laissez-moi d’abord aller vous faire 

une place. » 

Et il nous laissa. Ce que nous avons ressenti, nous ne le 

pouvions exprimer. Je ne le puis encore, après tant d’années. Nous 

n’avons dit à personne ce qui était arrivé... On nous a raconté, 

ensuite, qu’à un mariage à la ville voisine, il avait changé l’eau en 

vin, et que, plus tard, il avait donné la vue à un aveugle... Mais 

personne n’a déclaré qu’on l’avait vu sourire... » 

 

Mervius se tut. Il prit la lettre des mains du vieux Jérôme et se 

leva pour s’en aller. 

« Et tu as vu cela ? dit le vieux Jérôme. 

– En vérité, je vous le dis, je l’ai vu, de mes yeux vu. » 

Mais le vieux Jérôme secoua obstinément la tête : 

« Mais il n’était que le fils d’un charpentier et un rêveur ! Oui, 

rien qu’un rêveur !... 

– Ah ! vous ne l’avez pas vu sourire », dit en guise d’adieu 

Mervius en franchissant le seuil. 

Le vieux Jérôme haussa les épaules : 

« Un rêveur ! Heureusement qu’il est parti... Mais je fus 

chagrin du départ de Pierre... C’était un bon pêcheur. Deux fois 

par semaine, il me vendait du poisson, et son poisson était 

toujours si frais... » 

 

 
Robertine BARRY, Fleurs champêtres, 1895. 
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