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Il s’est passé dans l’année qui vient de s’écouler un fait 

considérable. Je ne dis pas qu’il soit le plus important, mais il est 

l’un des plus importants, ou plutôt l’un des plus symptomatiques. 

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février, un 

toast a été porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un de ces 

jeunes gens qu’on peut qualifier d’instruits et d’intelligents. 

– Mais, lui disais-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun 

avec la révolution ? 

– Comment donc ? répondait-il ; mais c’est le dieu Pan qui fait 

la révolution. Il est la révolution. 

– D’ailleurs, n’est-il pas mort depuis longtemps ? Je croyais 

qu’on avait entendu planer une grande voix au-dessus de la 

Méditerranée, et que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les 

colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, avait dit au vieux 

monde : LE DIEU PAN EST MORT ! 

– C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises 

langues ; mais il n’en est rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort ! le 

dieu Pan vit encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un 

attendrissement fort bizarre... Il va revenir. 

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Hélène. 
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– Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc païen ? 

– Mais oui, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme 

bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut 

revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par l’infâme 

Galiléen. D’ailleurs, Junon m’a jeté un regard favorable, un regard 

qui m’a pénétré jusqu’à l’âme. J’étais triste et mélancolique au 

milieu de la foule, regardant le cortège et implorant avec des yeux 

amoureux cette belle divinité, quand un de ses regards, 

bienveillant et profond, est venu me relever et m’encourager. 

– Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Bôôpis Êré. Le 

malheureux est peut-être fou. 

– Mais ne voyez-vous pas, dit une troisième personne, qu’il 

s’agit de la cérémonie du bœuf gras. Il regardait toutes ces femmes 

roses avec des yeux païens, et Ernestine, qui est engagée à 

l’Hippodrome et qui jouait le rôle de Junon, lui a fait un œil plein 

de souvenirs, un véritable œil de vache. 

– Ernestine tant que vous voudrez, dit le païen mécontent. 

Vous cherchez à me désillusionner. Mais l’effet moral n’en a pas 

moins été produit, et je regarde ce coup d’œil comme un bon 

présage. 

Il me semble que cet excès de paganisme est le fait d’un 

homme qui a trop lu et mal lu Henri Heine et sa littérature 

pourrie de sentimentalisme matérialiste. 

Et puisque j’ai prononcé le nom de ce coupable célèbre, autant 

vous raconter tout de suite un trait de lui qui me met hors de moi 

chaque fois que j’y pense. Henri Heine raconte dans un de ses 

livres que, se promenant au milieu de montagnes sauvages, au 

bord de précipices terribles, au sein d’un chaos de glaces et de 

neiges, il fait la rencontre d’un de ces religieux qui, accompagnés 

d’un chien, vont à la découverte des voyageurs perdus et 

agonisants. Quelques instants auparavant, l’auteur venait de se 

livrer aux élans solitaires de sa haine voltairienne contre les 

calotins. Il regarde quelque temps l’homme-humanité qui poursuit 

sa sainte besogne ; un combat se livre dans son âme orgueilleuse, 

et enfin, après une douloureuse hésitation, il se résigne et prend 

une belle résolution : Eh bien non ! je n’écrirai pas contre cet 

homme ! 
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Quelle générosité ! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au 

coin d’un bon feu, entouré des adulations d’une société 

voluptueuse, monsieur l’homme célèbre fait le serment de ne pas 

diffamer un pauvre diable de religieux qui ignorera toujours son 

nom et ses blasphèmes, et le sauvera lui-même, le cas échéant ! 

Non, jamais Voltaire n’eût écrit une pareille turpitude. Voltaire 

avait trop de goût ; d’ailleurs, il était encore homme d’action, et il 

aimait les hommes. 

Revenons à l’Olympe. Depuis quelque temps, j’ai tout l’Olympe 

à mes trousses, et j’en souffre beaucoup ; je reçois des dieux sur la 

tête comme on reçoit des cheminées. Il me semble que je fais un 

mauvais rêve, que je roule à travers le vide et qu’une foule d’idoles 

de bois, de fer, d’or et d’argent, tombent avec moi, me poursuivent 

dans ma chute, me cognent et me brisent la tête et les reins. 

Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter 

contre un fait païen. 

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir l’espèce humaine 

s’amoindrir, la santé publique dégénérer par une mauvaise 

hygiène, il y aura à côté de vous un poète pour répondre : 

« Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux enfants 

dans un pays où elles adorent un vilain pendu ! » – Le joli 

fanatisme ! 

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les 

femmes font à la hâte leurs provisions, les rues se dépavent, tous 

les cœurs sont serrés par l’angoisse d’un grand évènement. Le 

pavé sera prochainement inondé de sang. – Vous rencontrez un 

animal plein de béatitude ; il a sous le bras des bouquins étranges 

et hiéroglyphiques. – Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-

vous ? – Mon cher, répond-il d’une voix douce, je viens de 

découvrir de nouveaux renseignements très curieux sur le mariage 

d’Isis et d’Osiris. – Que le diable vous emporte : qu’Isis et Osiris 

fassent beaucoup d’enfants et qu’ils nous f...... la paix ! 

Cette folie, innocente en apparence, va souvent très loin. Il y a 

quelques années, Daumier fit un ouvrage remarquable, l’Histoire 

ancienne, qui était pour ainsi dire la meilleure paraphrase du mot 

célèbre : Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? Daumier 

s’est abattu brutalement sur l’antiquité et la mythologie, et a 

craché dessus. Et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la 
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sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène, 

qui perdit Troie, et la brûlante Sapho, cette patronne des 

hystériques, et tous enfin nous apparurent dans une laideur 

bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses d’acteurs classiques 

qui prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien ! j’ai 

vu un écrivain de talent pleurer devant ces estampes, devant ce 

blasphème amusant et utile. Il était indigné, il appelait cela une 

impiété. Le malheureux avait encore besoin d’une religion. 

Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs 

applaudissements cette déplorable manie, qui tend à faire de 

l’homme un être inerte et de l’écrivain un mangeur d’opium. 

Au point de vue purement littéraire, ce n’est pas autre chose 

qu’un pastiche inutile et dégoûtant. S’est-on assez moqué des 

rapins naïfs qui s’évertuaient à copier le Cimabuë ; des écrivains à 

dague, à pourpoint et à lame de Tolède ? Et vous, malheureux néo-

païens, que faites-vous, si ce n’est la même besogne ? Pastiche ! 

pastiche ! Vous avez sans doute perdu votre âme quelque part, 

dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsi à 

travers le passé comme des corps vides pour en ramasser une de 

rencontre dans les détritus anciens ? Qu’attendez-vous du ciel ou 

de la sottise du public ? Une fortune suffisante pour élever dans 

vos mansardes des autels à Priape et à Bacchus ? Les plus 

logiques d’entre vous seront les plus cyniques. Ils en élèveront au 

dieu Crepitus. 

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain 

de vos stupides cérémonies ? Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus 

Mercenaire qui soulagera les maux qu’elle vous aura causés ? 

Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes dévouées au 

jour de l’agonie, au jour du remords, au jour de l’impuissance ? 

Buvez-vous des bouillons d’ambroisie ? mangez-vous des côtelettes 

de Paros ? Combien prête-t-on sur une lyre au Mont-de-Piété ? 

Congédier la passion et la raison, c’est tuer la littérature. 

Renier les efforts de la société précédente, chrétienne et 

philosophique, c’est se suicider, c’est refuser la force et les moyens 

de perfectionnement. S’environner exclusivement des séductions 

de l’art physique, c’est créer de grandes chances de perdition. 

Pendant longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer, 

sentir que le beau, rien que le beau. Je prends le mot dans un sens 
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restreint. Le monde ne vous apparaîtra que sous sa forme 

matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront longtemps 

cachés. 

Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme 

forcées par le cri d’un désespéré ! Telle sera toujours la destinée 

des insensés qui ne voient dans la nature que des rythmes et des 

formes. Encore la philosophie ne leur apparaîtra-t-elle d’abord que 

comme un jeu intéressant, une gymnastique agréable, une escrime 

dans le vide. Mais combien ils seront châtiés ! Tout enfant dont 

l’esprit poétique sera surexcité, dont le spectacle excitant de 

mœurs actives et laborieuses ne frappera pas incessamment les 

yeux, qui entendra sans cesse parler de gloire et de volupté, dont 

les sens seront journellement caressés, irrités, effrayés, allumés et 

satisfaits par des objets d’art, deviendra le plus malheureux des 

hommes et rendra les autres malheureux. À douze ans il 

retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puissance dans le 

crime ou dans l’art ne l’élève au-dessus des fortunes vulgaires, à 

trente ans il crèvera à l’hôpital. Son âme, sans cesse irritée et 

inassouvie, s’en va à travers le monde, le monde occupé et 

laborieux ; elle s’en va, dis-je, comme une prostituée, criant : 

Plastique ! plastique ! La plastique, cet affreux mot me donne la 

chair de poule, la plastique l’a empoisonné, et cependant il ne peut 

vivre que par ce poison. Il a banni la raison de son cœur, et, par un 

juste châtiment, la raison refuse de rentrer en lui. Tout ce qui 

peut lui arriver de plus heureux, c’est que la nature le frappe d’un 

effrayant rappel à l’ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que, 

qui refuse les jouissances pures de l’activité honnête, ne peut 

sentir que les jouissances terribles du vice. Le péché contient son 

enfer, et la nature dit de temps en temps à la douleur et à la 

misère : « Allez vaincre ces rebelles ! » 

L’utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses 

lui seront inconnues. Infatué de son rêve fatigant, il voudra en 

infatuer et en fatiguer les autres. Il ne pensera pas à sa mère, à sa 

nourrice ; il déchirera ses amis, ou ne les aimera que pour leur 

forme ; sa femme, s’il en a une, il la méprisera et l’avilira. 

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres 

monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, 

du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions 
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du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l’art est 

un chancre qui dévore le reste ; et, comme l’absence nette du juste 

et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d’art, l’homme entier 

s’évanouit ; la spécialisation excessive d’une faculté aboutit au 

néant. Je comprends les fureurs des iconoclastes et des 

musulmans contre les images. J’admets tous les remords de saint 

Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand 

que j’excuse la suppression de l’objet. La folie de l’art est égale à 

l’abus de l’esprit. La création d’une de ces deux suprématies 

engendre la sottise, la dureté du cœur et une immensité d’orgueil 

et d’égoïsme. Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste 

farceur qui avait reçu une pièce de monnaie fausse : « Je la garde 

pour un pauvre. » Le misérable prenait un infernal plaisir à voler 

le pauvre et à jouir en même temps des bénéfices d’une réputation 

de charité. J’ai entendu dire à un autre : « Pourquoi donc les 

pauvres ne mettent-ils pas des gants pour mendier ? Ils feraient 

fortune. » Et à un autre : « Ne donnez pas à celui-là : il est mal 

drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien. » 

Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la 

bouche s’accoutume à dire, le cœur s’accoutume à le croire. 

Je connais un bon nombre d’hommes de bonne foi qui sont, 

comme moi, las, attristés, navrés et brisés par cette comédie 

dangereuse. 

Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une 

atmosphère meilleure. Le temps n’est pas loin où l’on comprendra 

que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement 

entre la science et la philosophie est une littérature homicide et 

suicide. 
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