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Je me suls souvent demandé, sans pouvoir me répondre,
pourquol les créoles n’apportaient, en général, dans les travaux
littéraires, aucune originalité, aucune force de conception ou
d’expression. On dirait des ames de femmes, faites uniquement
pour contempler et pour jouir. La fragilité méme, la gracilité de
leurs formes physiques, leurs yeux de velours qui regardent sans
examiner, 1’étroitesse singuliere de leurs fronts, emphatiquement
hauts, tout ce qu’il y a souvent en eux de charmant les dénonce
comme des ennemis du travail et de la pensée. De la langueur, de
la gentillesse, une faculté naturelle d'imitation qu’ils partagent
d’ailleurs avec les negres, et qui donne presque toujours a un
poete créole, quelle que soit sa distinction, un certain air
provincial, voila ce que nous avons pu observer généralement dans
les meilleurs d’entre eux.

M. Leconte de Lisle est la premiere et I'unique exception que
j’al rencontrée. En supposant qu'on en puisse trouver d’autres, il
restera, a coup sur, la plus étonnante et la plus vigoureuse. Si des



descriptions, trop bien faites, trop enivrantes, pour n’avoir pas été
moulées sur des souvenirs d’enfance, ne révélaient pas de temps
en temps a I'ceil du critique l'origine du poete, i1l serait impossible
de découvrir qu’il a recu le jour dans une de ces iles volcaniques et
parfumées, ou 'ame humaine, mollement bercée par toutes les
voluptés de 'atmosphere, désapprend chaque jour l'exercice de la
pensée. Sa personnalité physique méme est un démenti donné a
I'idée habituelle que l'esprit se fait d’'un créole. Un front puissant,
une téte ample et large, des yeux clairs et froids, fournissent tout
d’abord I'image de la force. Au-dessous de ces traits dominants, les
premiers qui se laissent apercevoir, badine une bouche souriante
animée d'une incessante ironie. Enfin, pour compléter le démenti
au spirituel comme au physique, sa conversation, solide et
sérieuse, est toujours, a chaque instant, assaisonnée par cette
raillerie qui confirme la force. Ainsi non seulement il est érudit,
non seulement 1l a médité, non seulement il a cet ceil poétique qui
sait extraire le caractere poétique de toutes choses, mais encore il
a de lesprit, qualité rare chez les poetes ; de I'esprit dans le sens
populaire et dans le sens le plus élevé du mot. Si cette faculté de
raillerie et de bouffonnerie n’apparait pas (distinctement, veux-je
dire) dans ses ouvrages poétiques, c’est parce qu’elle veut se
cacher, parce qu’elle a compris que c’était son devoir de se cacher.
Leconte de Lisle, étant un vrai poete, sérieux et méditatif, a
horreur de la confusion des genres, et il sait que I'art n’obtient ses
effets les plus puissants que par des sacrifices proportionnés a la
rareté de son but.

Je cherche a définir la place que tient dans notre siecle ce poete
tranquille et vigoureux, I'un de nos plus chers et de nos plus
précieux. Le caractere distinctif de sa poésie est un sentiment
d’aristocratie intellectuelle, qui suffirait, a lui seul, pour expliquer
I'impopularité de 'auteur, si, d'un autre c6té, nous ne savions pas
que I'impopularité, en France, s’attache a tout ce qui tend vers
n‘importe quel genre de perfection. Par son goGt inné pour la
philosophie et par sa faculté de description pittoresque, il s’éleve
bien au-dessus de ces mélancoliques de salon, de ces fabricants
d’albums et de keepsakes ou tout, philosophie et poésie, est ajusté
au sentiment des demoiselles. Autant vaudrait mettre les fadeurs
d’Ary Scheffer ou les banales images de nos missels en parallele
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avec les robustes figures de Cornélius. Le seul poete auquel on
pourrait, sans absurdité, comparer Leconte de Lisle est Théophile
Gautier. Ces deux esprits se plaisent également dans le voyage ;
ces deux imaginations sont naturellement cosmopolites. Tous deux
1ls aiment a changer d’atmosphere et a habiller leur pensée des
modes variables que le temps éparpille : dans l'éternité. Mais
Théophile Gautier donne au détail un relief plus vif et une couleur
plus allumée, tandis que Leconte de Lisle s’attache surtout a
Parmature philosophique. Tous deux ils aiment I'Orient et le
désert ; tous deux ils admirent le repos comme un principe de
beauté. Tous deux 1ils inondent leur poésie d'une Ilumiere
passionnée, plus pétillante chez Théophile Gautier, plus reposée
chez Leconte de Lisle. Tous deux sont également indifférents a
toutes les piperies humaines et savent, sans effort, n’étre jamais
dupes. I y a encore un autre homme, mais dans un ordre
différent, que 'on peut nommer a coté de Leconte de Lisle, c’est
Ernest Renan. Malgré la diversité qui les sépare, tous les esprits
clairvoyants sentiront cette comparaison. Dans le poete comme
dans le philosophe, je trouve cette ardente mais impartiale
curiosité des religions, et ce méme esprit d’amour universel, non
pour 'humanité prise en elle-méme, mais pour les différentes
formes dont ’'homme a, suivant les ages et les climats, revétu la
beauté et la vérité. Chez I'un non plus que chez l'autre, jamais
d’absurde impiété. Peindre en beaux vers, d'une nature lumineuse
et tranquille, les manieres diverses suivant lesquelles ’'homme a,
jusqu’a présent, adoré Dieu et cherché le beau, tel a été, autant
quon en peut juger par son recueil le plus complet, le but que
Leconte de Lisle a assigné a sa poésie.

Son premier pelerinage fut pour la Grece ; et tout d’abord ses
poemes, écho de la beauté classique, furent remarqués par les
connaisseurs. Plus tard, il montra une série d’imitations latines,
dont, pour ma part, je fais infiniment plus de cas. Mais pour étre
tout a fait juste, je dois avouer que peut-étre bien le goit du sujet
emporte ici1 mon jugement, et que ma prédilection naturelle pour
Rome m’empéche de sentir tout ce que je devrais golter dans la
lecture de ses poésies grecques.

Peu a peu, son humeur voyageuse 'entraina vers des mondes
de beauté plus mystérieux. La part qu’ill a faite aux religions
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asiatiques est énorme, et c’est la qu’il a versé a flots majestueux
son dégout naturel pour les choses transitoires, pour le badinage
de la vie, et son amour infini pour I'immuable, pour I'éternel, pour
le divin Néant. D’autres fois, avec une soudaineté de caprice
apparent, i1l émigrait vers les neiges de la Scandinavie et nous
racontait les divinités boréales, culbutées et dissipées comme des
brumes par le rayonnant enfant de la Judée. Mais quelles que
soient la majesté d’allures et la solidité de raison que Leconte de
Lisle a développées dans ces sujets si divers, ce que je préfere
parmi ses ceuvres, cest un certain filon tout nouveau qui est bien
a lul et qui n'est qu’a lui. Les pieces de cette classe sont rares, et
c’est peut-étre parce que ce genre était son genre le plus naturel,
quil I'a plus négligé. Je veux parler des poemes, ou, sans
préoccupation de la religion et des formes successives de la pensée
humaine, le poete a décrit la beauté, telle qu’elle posait pour son
ceil original et individuel : les forces imposantes, écrasantes de la
nature ; la majesté de 'animal dans sa course ou dans son repos ;
la grace de la femme dans les climats favorisés du soleil, enfin la
divine sérénité du désert ou la redoutable magnificence de
I'Océan. La, Leconte de Lisle est un maitre et un grand maitre. La,
la poésie triomphante n’a plus d’autre but qu’elle-méme. Les vrais
amateurs savent que je veux parler de pieces telles que les
Hurleurs, les Eléphants, le Sommeil du condor, etc., telles surtout
que le Manchy, qui est un chef-d’oeuvre hors ligne, une véritable
évocation, ou brillent, avec toutes leurs graces mystérieuses, la
beauté et la magie tropicales, dont aucune beauté méridionale,
grecque, italienne ou espagnole, ne peut donner 'analogue.

J’ai peu de choses a ajouter. Leconte de Lisle possede le
gouvernement de son idée ; mais ce ne serait presque rien s’il ne
possédait aussi le maniement de son outil. Sa langue est toujours
noble, décidée, forte, sans notes criardes, sans fausses pudeurs ;
son vocabulaire, tres étendu ; ses accouplements de mots sont
toujours distingués et cadrent nettement avec la nature de son
esprit. Il joue du rythme avec ampleur et certitude, et son
instrument a le ton doux mais large et profond de I'alto. Ses rimes,
exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de
beauté voulue et répondent régulierement a cet amour



contradictoire et mystérieux de I'esprit humain pour la surprise et
la symétrie.

Quant a cette impopularité dont je parlais au commencement,
je crois étre ’écho de la pensée du poete lui-méme en affirmant
quelle ne lui cause aucune tristesse, et que le contraire
n’ajouterait rien a son contentement. Il lui suffit d’étre populaire
parmi ceux qui sont dignes eux-mémes de lui plaire. Il appartient
d’ailleurs a cette famille d’esprits qui ont pour tout ce qui n’est pas
supérieur un mépris si tranquille qu’il ne daigne méme pas
s’exprimer.

Charles BAUDELAIRE.

Paru dans la Revue fantaisiste en 1861.
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