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Je me suis souvent demandé, sans pouvoir me répondre, 

pourquoi les créoles n’apportaient, en général, dans les travaux 

littéraires, aucune originalité, aucune force de conception ou 

d’expression. On dirait des âmes de femmes, faites uniquement 

pour contempler et pour jouir. La fragilité même, la gracilité de 

leurs formes physiques, leurs yeux de velours qui regardent sans 

examiner, l’étroitesse singulière de leurs fronts, emphatiquement 

hauts, tout ce qu’il y a souvent en eux de charmant les dénonce 

comme des ennemis du travail et de la pensée. De la langueur, de 

la gentillesse, une faculté naturelle d’imitation qu’ils partagent 

d’ailleurs avec les nègres, et qui donne presque toujours à un 

poète créole, quelle que soit sa distinction, un certain air 

provincial, voilà ce que nous avons pu observer généralement dans 

les meilleurs d’entre eux. 

M. Leconte de Lisle est la première et l’unique exception que 

j’ai rencontrée. En supposant qu’on en puisse trouver d’autres, il 

restera, à coup sûr, la plus étonnante et la plus vigoureuse. Si des 
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descriptions, trop bien faites, trop enivrantes, pour n’avoir pas été 

moulées sur des souvenirs d’enfance, ne révélaient pas de temps 

en temps à l’œil du critique l’origine du poète, il serait impossible 

de découvrir qu’il a reçu le jour dans une de ces îles volcaniques et 

parfumées, où l’âme humaine, mollement bercée par toutes les 

voluptés de l’atmosphère, désapprend chaque jour l’exercice de la 

pensée. Sa personnalité physique même est un démenti donné à 

l’idée habituelle que l’esprit se fait d’un créole. Un front puissant, 

une tête ample et large, des yeux clairs et froids, fournissent tout 

d’abord l’image de la force. Au-dessous de ces traits dominants, les 

premiers qui se laissent apercevoir, badine une bouche souriante 

animée d’une incessante ironie. Enfin, pour compléter le démenti 

au spirituel comme au physique, sa conversation, solide et 

sérieuse, est toujours, à chaque instant, assaisonnée par cette 

raillerie qui confirme la force. Ainsi non seulement il est érudit, 

non seulement il a médité, non seulement il a cet œil poétique qui 

sait extraire le caractère poétique de toutes choses, mais encore il 

a de l’esprit, qualité rare chez les poètes ; de l’esprit dans le sens 

populaire et dans le sens le plus élevé du mot. Si cette faculté de 

raillerie et de bouffonnerie n’apparaît pas (distinctement, veux-je 

dire) dans ses ouvrages poétiques, c’est parce qu’elle veut se 

cacher, parce qu’elle a compris que c’était son devoir de se cacher. 

Leconte de Lisle, étant un vrai poète, sérieux et méditatif, a 

horreur de la confusion des genres, et il sait que l’art n’obtient ses 

effets les plus puissants que par des sacrifices proportionnés à la 

rareté de son but. 

Je cherche à définir la place que tient dans notre siècle ce poète 

tranquille et vigoureux, l’un de nos plus chers et de nos plus 

précieux. Le caractère distinctif de sa poésie est un sentiment 

d’aristocratie intellectuelle, qui suffirait, à lui seul, pour expliquer 

l’impopularité de l’auteur, si, d’un autre côté, nous ne savions pas 

que l’impopularité, en France, s’attache à tout ce qui tend vers 

n’importe quel genre de perfection. Par son goût inné pour la 

philosophie et par sa faculté de description pittoresque, il s’élève 

bien au-dessus de ces mélancoliques de salon, de ces fabricants 

d’albums et de keepsakes où tout, philosophie et poésie, est ajusté 

au sentiment des demoiselles. Autant vaudrait mettre les fadeurs 

d’Ary Scheffer ou les banales images de nos missels en parallèle 
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avec les robustes figures de Cornélius. Le seul poète auquel on 

pourrait, sans absurdité, comparer Leconte de Lisle est Théophile 

Gautier. Ces deux esprits se plaisent également dans le voyage ; 

ces deux imaginations sont naturellement cosmopolites. Tous deux 

ils aiment à changer d’atmosphère et à habiller leur pensée des 

modes variables que le temps éparpille : dans l’éternité. Mais 

Théophile Gautier donne au détail un relief plus vif et une couleur 

plus allumée, tandis que Leconte de Lisle s’attache surtout à 

l’armature philosophique. Tous deux ils aiment l’Orient et le 

désert ; tous deux ils admirent le repos comme un principe de 

beauté. Tous deux ils inondent leur poésie d’une lumière 

passionnée, plus pétillante chez Théophile Gautier, plus reposée 

chez Leconte de Lisle. Tous deux sont également indifférents à 

toutes les piperies humaines et savent, sans effort, n’être jamais 

dupes. Il y a encore un autre homme, mais dans un ordre 

différent, que l’on peut nommer à côté de Leconte de Lisle, c’est 

Ernest Renan. Malgré la diversité qui les sépare, tous les esprits 

clairvoyants sentiront cette comparaison. Dans le poète comme 

dans le philosophe, je trouve cette ardente mais impartiale 

curiosité des religions, et ce même esprit d’amour universel, non 

pour l’humanité prise en elle-même, mais pour les différentes 

formes dont l’homme a, suivant les âges et les climats, revêtu la 

beauté et la vérité. Chez l’un non plus que chez l’autre, jamais 

d’absurde impiété. Peindre en beaux vers, d’une nature lumineuse 

et tranquille, les manières diverses suivant lesquelles l’homme a, 

jusqu’à présent, adoré Dieu et cherché le beau, tel a été, autant 

qu’on en peut juger par son recueil le plus complet, le but que 

Leconte de Lisle a assigné à sa poésie. 

Son premier pèlerinage fut pour la Grèce ; et tout d’abord ses 

poèmes, écho de la beauté classique, furent remarqués par les 

connaisseurs. Plus tard, il montra une série d’imitations latines, 

dont, pour ma part, je fais infiniment plus de cas. Mais pour être 

tout à fait juste, je dois avouer que peut-être bien le goût du sujet 

emporte ici mon jugement, et que ma prédilection naturelle pour 

Rome m’empêche de sentir tout ce que je devrais goûter dans la 

lecture de ses poésies grecques. 

Peu à peu, son humeur voyageuse l’entraîna vers des mondes 

de beauté plus mystérieux. La part qu’il a faite aux religions 
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asiatiques est énorme, et c’est là qu’il a versé à flots majestueux 

son dégoût naturel pour les choses transitoires, pour le badinage 

de la vie, et son amour infini pour l’immuable, pour l’éternel, pour 

le divin Néant. D’autres fois, avec une soudaineté de caprice 

apparent, il émigrait vers les neiges de la Scandinavie et nous 

racontait les divinités boréales, culbutées et dissipées comme des 

brumes par le rayonnant enfant de la Judée. Mais quelles que 

soient la majesté d’allures et la solidité de raison que Leconte de 

Lisle a développées dans ces sujets si divers, ce que je préfère 

parmi ses œuvres, c’est un certain filon tout nouveau qui est bien 

à lui et qui n’est qu’à lui. Les pièces de cette classe sont rares, et 

c’est peut-être parce que ce genre était son genre le plus naturel, 

qu’il l’a plus négligé. Je veux parler des poèmes, où, sans 

préoccupation de la religion et des formes successives de la pensée 

humaine, le poète a décrit la beauté, telle qu’elle posait pour son 

œil original et individuel : les forces imposantes, écrasantes de la 

nature ; la majesté de l’animal dans sa course ou dans son repos ; 

la grâce de la femme dans les climats favorisés du soleil, enfin la 

divine sérénité du désert ou la redoutable magnificence de 

l’Océan. Là, Leconte de Lisle est un maître et un grand maître. Là, 

la poésie triomphante n’a plus d’autre but qu’elle-même. Les vrais 

amateurs savent que je veux parler de pièces telles que les 

Hurleurs, les Éléphants, le Sommeil du condor, etc., telles surtout 

que le Manchy, qui est un chef-d’œuvre hors ligne, une véritable 

évocation, où brillent, avec toutes leurs grâces mystérieuses, la 

beauté et la magie tropicales, dont aucune beauté méridionale, 

grecque, italienne ou espagnole, ne peut donner l’analogue. 

J’ai peu de choses à ajouter. Leconte de Lisle possède le 

gouvernement de son idée ; mais ce ne serait presque rien s’il ne 

possédait aussi le maniement de son outil. Sa langue est toujours 

noble, décidée, forte, sans notes criardes, sans fausses pudeurs ; 

son vocabulaire, très étendu ; ses accouplements de mots sont 

toujours distingués et cadrent nettement avec la nature de son 

esprit. Il joue du rythme avec ampleur et certitude, et son 

instrument a le ton doux mais large et profond de l’alto. Ses rimes, 

exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de 

beauté voulue et répondent régulièrement à cet amour 
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contradictoire et mystérieux de l’esprit humain pour la surprise et 

la symétrie. 

Quant à cette impopularité dont je parlais au commencement, 

je crois être l’écho de la pensée du poète lui-même en affirmant 

qu’elle ne lui cause aucune tristesse, et que le contraire 

n’ajouterait rien à son contentement. Il lui suffit d’être populaire 

parmi ceux qui sont dignes eux-mêmes de lui plaire. Il appartient 

d’ailleurs à cette famille d’esprits qui ont pour tout ce qui n’est pas 

supérieur un mépris si tranquille qu’il ne daigne même pas 

s’exprimer. 
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