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I 

 

Il y a quelques mois, j’écrivais, à propos du grand poète, le plus 

vigoureux et le plus populaire de la France, les lignes suivantes, 

qui devaient trouver, en un espace de temps très bref, une 

application plus évidente encore que les Contemplations et la 

Légende des siècles : 

 
Ce serait, sans doute, ici le cas, si l’espace le permettait, d’analyser 

l’atmosphère morale qui plane et circule dans ses poèmes, laquelle 
participe très sensiblement du tempérament propre de l’auteur. Elle 
me paraît porter un caractère très manifeste d’amour égal pour ce qui 

est très fort comme pour ce qui est très faible, et l’attraction exercée 
sur le poète par ces deux extrêmes dérive d’une source unique, qui 
est la force même, la vigueur originelle dont il est doué. La force 

l’enchante et l’enivre ; il va vers elle comme vers une parente : 
attraction fraternelle. Ainsi est-il irrésistiblement emporté vers tout 

symbole de l’infini, la mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens 
de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; 
vers les bêtes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui 

ferait peur à des mains débiles ; il se meut dans l’immense, sans 
vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont l’origine 

est pourtant la même, le poète se montre toujours l’ami attendri de 
tout ce qui est faible, solitaire, contristé ; de tout ce qui est orphelin : 
attraction paternelle. Le fort devine un frère dans tout ce qui est fort, 
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mais voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’être protégé ou 
consolé. C’est de la force même, et de la certitude qu’elle donne à 

celui qui la possède, que dérive l’esprit de justice et de charité. Ainsi 
se produisent sans cesse dans les poèmes de Victor Hugo ces accents 
d’amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans 
les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre 

gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué 
le charme et l’enchantement que la bonté ajoute à la force, et qui se 
fait voir si fréquemment dans les œuvres de notre poète. Un sourire 

et une larme dans le visage d’un colosse, c’est une originalité presque 
divine. Même dans ces petits poèmes consacrés à l’amour sensuel, 

dans ces strophes d’une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, 
on entend, comme l’accompagnement d’un orchestre, la voix profonde 
de la charité. Sous l’amant, on sent un père et un protecteur. Il ne 

s’agit pas ici de cette morale prêcheuse qui, par son air de pédanterie, 
par son ton didactique, peut gâter les plus beaux morceaux de 

poésie, mais d’une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la 
matière poétique, comme les fluides impondérables dans toute la 
machine du monde. La morale n’entre pas dans cet art à titre de but. 
Elle s’y mêle et s’y confond comme dans la vie elle-même. Le poète est 
moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature. 

 

Il y a ici une seule ligne qu’il faut changer ; car dans les 

Misérables la morale entre directement à titre de but, ainsi qu’il 

ressort d’ailleurs de l’aveu même du poète, placé, en manière de 

préface, à la tête du livre : 

 
Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation 
sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et 
compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine,... tant 

qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de 
celui-ci pourront ne pas être inutiles. 

 

« Tant que... ! » Hélas ! autant dire TOUJOURS ! Mais ce n’est 

pas ici le lieu d’analyser de telles questions. Nous voulons 

simplement rendre justice au merveilleux talent avec lequel le 

poète s’empare de l’attention publique et la courbe, comme la tête 

récalcitrante d’un écolier paresseux, vers les gouffres prodigieux 

de la misère sociale. 
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II 

 

Le poète, dans son exubérante jeunesse, peut prendre surtout 

plaisir à chanter les pompes de la vie ; car tout ce que la vie 

contient de splendide et de riche attire particulièrement le regard 

de la jeunesse. L’âge mûr, au contraire, se tourne avec inquiétude 

et curiosité vers les problèmes et les mystères. Il y a quelque chose 

de si absolument étrange dans cette tache noire que fait la 

pauvreté sur le soleil de la richesse, ou, si l’on veut, dans cette 

tache splendide de la richesse sur les immenses ténèbres de la 

misère, qu’il faudrait qu’un poète, qu’un philosophe, qu’un 

littérateur fût bien parfaitement monstrueux pour ne pas s’en 

trouver parfois ému et intrigué jusqu’à l’angoisse. Certainement, 

ce littérateur-là n’existe pas ; il ne peut pas exister. Donc tout ce 

qui divise celui-ci d’avec celui-là, l’unique divergence, c’est de 

savoir si l’œuvre d’art doit n’avoir d’autre but que l’art, si l’art ne 

doit exprimer d’adoration que pour lui-même, ou si un but, plus 

noble ou moins noble, inférieur ou supérieur, peut lui être imposé. 

C’est surtout, dis-je, dans leur pleine maturité, que les poètes 

sentent leur cerveau s’éprendre de certains problèmes d’une 

nature sinistre et obscure, gouffres bizarres qui les attirent. 

Cependant, on se tromperait fort si l’on rangeait Victor Hugo dans 

la classe des créateurs qui ont attendu si longtemps pour plonger 

un regard inquisiteur dans toutes ces questions intéressant au 

plus haut point la conscience universelle. Dès le principe, disons-

le, dès les débuts de son éclatante vie littéraire, nous trouvons en 

lui cette préoccupation des faibles, des proscrits et des maudits. 

L’idée de justice s’est trahie, de bonne heure, dans ses œuvres, par 

le goût de la réhabilitation. Oh ! n’insultez jamais une femme qui 

tombe ! Un bal à l’hôtel de ville, Marion de Lorme, Ruy-Blas, le Roi 

s’amuse, sont des poèmes qui témoignent suffisamment de cette 

tendance déjà ancienne, nous dirons presque de cette obsession. 

 

 

III 

 

Est-il bien nécessaire de faire l’analyse matérielle des 

Misérables, ou plutôt de la première partie des Misérables ? 
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L’ouvrage est actuellement dans toutes les mains, et chacun en 

connaît la fable et la contexture. Il me paraît plus important 

d’observer la méthode dont l’auteur s’est servi pour mettre en 

lumière les vérités dont il s’est fait le serviteur. 

Ce livre est un livre de charité, c’est-à-dire un livre fait pour 

exciter, pour provoquer l’esprit de charité ; c’est un livre 

interrogant, posant des cas de complexité sociale, d’une nature 

terrible et navrante, disant à la conscience du lecteur : « Eh bien ? 

Qu’en pensez-vous ? Que concluez-vous ? » 

Quant à la forme littéraire du livre, poème d’ailleurs plutôt que 

roman, nous en trouvons un symptôme précurseur dans la préface 

de Marie Tudor, ce qui nous fournit une nouvelle preuve de la 

fixité des idées morales et littéraires chez l’illustre auteur : 

 
... L’écueil du vrai, c’est le petit ; l’écueil du grand, c’est le faux... 

Admirable toute-puissance du poète ! Il fait des choses plus hautes que 
nous, qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai 

qu’aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. 
C’est que Hamlet, ce n’est pas vous, ce n’est pas moi, c’est nous tous. 
Hamlet, ce n’est pas un homme, c’est l’Homme. 

Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers le 
grand, tel est donc, selon l’auteur de ce drame, le but du poète au 

théâtre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vérité 
contient la moralité, le grand contient le beau. 

 

Il est bien évident que l’auteur a voulu, dans les Misérables, 

créer des abstractions vivantes, des figures idéales dont chacune, 

représentant un des types principaux nécessaires au 

développement de sa thèse, fût élevée jusqu’à une hauteur épique. 

C’est un roman construit en manière de poème, et où chaque 

personnage n’est exception que par la manière hyperbolique dont il 

représente une généralité. La manière dont Victor Hugo a conçu et 

bâti ce roman, et dont il a jeté dans une indéfinissable fusion, pour 

en faire un nouveau métal corinthien, les riches éléments 

consacrés généralement à des œuvres spéciales (le sens lyrique, le 

sens épique, le sens philosophique), confirme une fois de plus la 

fatalité qui l’entraîna, plus jeune, à transformer l’ancienne ode et 

l’ancienne tragédie, jusqu’au point, c’est-à-dire jusqu’aux poèmes 

et aux drames que nous connaissons. 
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Donc Monseigneur Bienvenu, c’est la charité hyperbolique, 

c’est la foi perpétuelle dans le sacrifice de soi-même, c’est la 

confiance absolue dans la Charité prise comme le plus parfait 

moyen d’enseignement. Il y a dans la peinture de ce type des notes 

et des touches d’une délicatesse admirable. On voit que l’auteur 

s’est complu dans le parachèvement de ce modèle angélique. 

Monseigneur Bienvenu donne tout, n’a rien à lui, et ne connaît pas 

d’autre plaisir que de se sacrifier lui-même, toujours, sans repos, 

sans regret, aux pauvres, aux faibles et même aux coupables. 

Courbé humblement devant le dogme, mais ne s’exerçant pas à le 

pénétrer, il s’est voué spécialement à la pratique de l’Évangile. 

« Plutôt gallican qu’ultramontain », d’ailleurs homme de beau 

monde, et doué comme Socrate de la puissance de l’ironie et du 

bon mot. J’ai entendu raconter que, sous un des règnes 

précédents, un certain curé de Saint-Roch, très prodigue de son 

bien pour les pauvres, et pris un matin au dépourvu par des 

demandes nouvelles, avait subitement envoyé à l’hôtel des ventes 

tout son mobilier, ses tableaux et son argenterie. Ce trait est juste 

dans le caractère de Monseigneur Bienvenu. Mais on ajoute, pour 

continuer l’histoire du curé de Saint-Roch, que le bruit de cette 

action, toute simple selon le cœur de l’homme de Dieu, mais trop 

belle selon la morale du monde, se répandit, alla jusqu’au roi, et 

que finalement ce curé compromettant fut mandé à l’archevêché 

pour y être doucement grondé. Car ce genre d’héroïsme pouvait 

être considéré comme un blâme indirect de tous les curés trop 

faibles pour se hausser jusque-là. 

Valjean, c’est la brute naïve, innocente ; c’est le prolétaire 

ignorant, coupable d’une faute que nous absoudrions tous sans 

aucun doute (le vol d’un pain), mais qui, punie légalement, le jette 

dans l’école du Mal, c’est-à-dire au Bagne. Là, son esprit se forme 

et s’affine dans les lourdes méditations de l’esclavage. Finalement 

il en sort, subtil, redoutable et dangereux. Il a payé l’hospitalité de 

l’évêque par un vol nouveau ; mais celui-ci le sauve par un beau 

mensonge, convaincu que le Pardon et la Charité sont les seules 

lumières qui puissent dissiper toutes les ténèbres. En effet, 

l’illumination de cette conscience se fait, mais pas assez vite pour 

que la bête routinière, qui est encore dans l’homme, ne l’entraîne 

dans une nouvelle rechute. Valjean (maintenant M. Madeleine) est 
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devenu honnête, riche et puissant. Il a enrichi, civilisé presque, 

une commune, pauvre avant lui, dont il est maire. Il s’est fait un 

admirable manteau de respectabilité ; il est couvert et cuirassé de 

bonnes œuvres. Mais un jour sinistre arrive où il apprend qu’un 

faux Valjean, un sosie inepte, abject, va être condamné à sa place. 

Que faire ? Est-il bien certain que la loi intérieure, la Conscience, 

lui ordonne de démolir lui-même en se dénonçant, tout ce pénible 

et glorieux échafaudage de sa vie nouvelle ? « La lumière que tout 

homme en naissant apporte en ce monde » est-elle suffisante pour 

éclairer ces ténèbres complexes ? M. Madeleine sort vainqueur, 

mais après quelles épouvantables luttes ! de cette mer d’angoisses, 

et redevient Valjean par amour du Vrai et du Juste. Le chapitre 

où est retracé, minutieusement, lentement, analytiquement, avec 

ses hésitations, ses restrictions, ses paradoxes, ses fausses 

consolations, ses tricheries désespérées, cette dispute de l’homme 

contre lui-même (Tempête sous un crâne), contient des pages qui 

peuvent enorgueillir à jamais non seulement la littérature 

française, mais même la littérature de l’Humanité pensante. Il est 

glorieux pour l’Homme Rationnel que ces pages aient été écrites ! 

Il faudrait chercher beaucoup, et longtemps, et très longtemps, 

pour trouver dans un autre livre des pages égales à celle-ci, où est 

exposée, d’une manière si tragique, toute l’épouvantable 

Casuistique inscrite, dès le Commencement, dans le cœur de 

l’Homme Universel. 

Il y a dans cette galerie de douleurs et de drames funestes une 

figure horrible, répugnante, c’est le gendarme, le garde-chiourme, 

la justice stricte, inexorable, la justice qui ne sait pas commenter, 

la loi non interprétée, l’intelligence sauvage (peut-on appeler cela 

une intelligence ?) qui n’a jamais compris les circonstances 

atténuantes, en un mot la Lettre sans l’Esprit ; c’est l’abominable 

Javert. J’ai entendu quelques personnes, sensées d’ailleurs, qui, à 

propos de ce Javert, disaient : « Après tout, c’est un honnête 

homme ; et il a sa grandeur propre. » C’est bien le cas de dire 

comme De Maistre : « Je ne sais pas ce que c’est qu’un honnête 

homme ! » Pour moi, je le confesse, au risque de passer pour un 

coupable (« ceux qui tremblent se sentent coupables », disait ce fou 

de Robespierre), Javert m’apparaît comme un monstre 
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incorrigible, affamé de justice comme la bête féroce l’est de chair 

sanglante, bref, comme l’Ennemi absolu. 

Et puis je voudrais ici suggérer une petite critique. Si énormes, 

si décidées de galbe et de geste que soient les figures idéales d’un 

poème, nous devons supposer que, comme les figures réelles de la 

vie, elles ont pris commencement. Je sais que l’homme peut 

apporter plus que de la ferveur dans toutes les professions. Il 

devient chien de chasse et chien de combat dans toutes les 

fonctions. C’est là certainement une beauté, tirant son origine de 

la passion. On peut donc être agent de police avec enthousiasme ; 

mais entre-t-on dans la police par enthousiasme ? et n’est-ce pas 

là, au contraire, une de ces professions où l’on ne peut entrer que 

sous la pression de certaines circonstances et pour des raisons tout 

à fait étrangères au fanatisme ? 

Il n’est pas nécessaire, je présume, de raconter et d’expliquer 

toutes les beautés tendres, navrantes, que Victor Hugo a 

répandues sur le personnage de Fantine, la grisette déchue, la 

femme moderne, placée entre la fatalité du travail improductif et 

la fatalité de la prostitution légale. Nous savons de vieille date s’il 

est habile à exprimer le cri de la passion dans l’abîme, les 

gémissements et les pleurs furieux de la lionne-mère privée de ses 

petits ! Ici, par une liaison toute naturelle, nous sommes amenés à 

reconnaître une fois de plus avec quelle sûreté et aussi quelle 

légèreté de main ce peintre robuste, ce créateur de colosses, colore 

les joues de l’enfance, en allume les yeux, en décrit le geste 

pétulant et naïf. On dirait Michel-Ange se complaisant à rivaliser 

avec Lawrence ou Vélasquez. 

 

 

IV 

 

Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant 

rappel à l’ordre d’une société trop amoureuse d’elle-même et trop 

peu soucieuse de l’immortelle loi de fraternité ; un plaidoyer pour 

les misérables (ceux qui souffrent de la misère et que la misère 

déshonore), proféré par la bouche la plus éloquente de ce temps. 

Malgré tout ce qu’il peut y avoir de tricherie volontaire ou 

d’inconsciente partialité dans la manière dont, aux yeux de la 
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stricte philosophie, les termes du problème sont posés, nous 

pensons, exactement comme l’auteur, que des livres de cette nature 

ne sont jamais inutiles. 

Victor Hugo est pour l’Homme, et cependant il n’est pas contre 

Dieu. Il a confiance en Dieu, et pourtant il n’est pas contre 

l’Homme. 

Il repousse le délire de l’Athéisme en révolte, et cependant il 

n’approuve pas les gloutonneries sanguinaires des Molochs et des 

Teutatès. 

Il croit que l’Homme est né bon, et cependant, même devant 

ses désastres permanents, il n’accuse pas la férocité et la malice de 

Dieu. 

Je crois que pour ceux même qui trouvent dans la doctrine 

orthodoxe, dans la pure théorie Catholique, une explication, sinon 

complète, du moins plus compréhensive de tous les mystères 

inquiétants de la vie, le nouveau livre de Victor Hugo doit être le 

Bienvenu (comme l’évêque dont il raconte la victorieuse charité) ; 

le livre à applaudir, le livre à remercier. N’est-il pas utile que de 

temps à autre le poète, le philosophe, prennent un peu le Bonheur 

égoïste aux cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle dans le 

sang et l’ordure : « Vois ton œuvre et bois ton œuvre ? » 

Hélas ! du Péché Originel, même après tant de progrès depuis 

si longtemps promis, il restera toujours bien assez de traces pour 

en constater l’immémoriale réalité ! 

 

 

 
Charles BAUDELAIRE. 
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