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Plus d'une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez
confidence d'un de vos gotlits ou d’'une de vos passions, ne vous a-t-
il pas dit: « Voila qui est singulier! car cela est en complet
désaccord avec toutes vos autres passions et avec votre doctrine » ?
Et vous répondiez : « C’est possible, mais c’est ainsi. J’aime cela ;
je ’'aime, probablement a cause méme de la violente contradiction
qu’y trouve tout mon étre. »

Tel est mon cas vis-a-vis de Mme Desbordes-Valmore. Si le cri,
s1 le soupir naturel d'une ame d’élite, si 'ambition désespérée du
ceeur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est
gratuit et vient de Dieu, suffisent a faire le grand poete, Marceline
Valmore est et sera toujours un grand poete. Il est vrai que si vous
prenez le temps de remarquer tout ce qui lul manque de ce qui
peut s’acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera
singulierement diminuée ; mais au moment méme ou vous vous
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sentirez le plus impatienté et désolé par la négligence, par le
cahot, par le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi et
toujours responsable, pour un parti pris de paresse, une beauté
soudaine, inattendue, non égalable, se dresse, et vous voila enlevé
irrésistiblement au fond du ciel poétique. Jamais aucun poéete ne
fut plus naturel ; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne
n’a pu imiter ce charme, parce qu’il est tout original et natif.

S1 jamais homme désira pour sa femme ou sa fille les dons et
les honneurs de la Muse, 1l n’a pu les désirer d'une autre nature
que ceux qui furent accordés a Mme Valmore. Parmi le personnel
assez nombreux des femmes qui se sont de nos jours jetées dans le
travail littéraire, il en est bien peu dont les ouvrages n’aient été,
sinon une désolation pour leur famille, pour leur amant méme (car
les hommes les moins pudiques aiment la pudeur dans l'objet
aimé), au moins entachés d'un de ces ridicules masculins qui
prennent dans la femme les proportions d'une monstruosité. Nous
avons connu la femme-auteur philanthrope, la prétresse
systématique de 'amour, la poétesse républicaine, la poétesse de
lavenir, fouriériste ou saint-simonienne ; et nos yeux, amoureux
du beau, n'ont jamais pu s’accoutumer a toutes ces laideurs
compassées, a toutes ces scélératesses impies (il y a méme des
poétesses de I'impiété), a tous ces sacrileges pastiches de I'esprit
male.

Mme Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne
fut absolument que femme; mais elle fut a un degré
extraordinaire l'expression poétique de toutes les beautés
naturelles de la femme. Qu’elle chante les langueurs du désir dans
la jeune fille, la désolation morne d'un Ariane abandonnée ou les
chauds enthousiasmes de la charité maternelle, son chant garde
toujours laccent délicieux de la femme; pas d’emprunt, pas
d’ornement factice, rien que [l'éternel féminin, comme dit le poéte
allemand. C’est donc dans sa sincérité méme que Mme Valmore a
trouvé sa récompense, c’est-a-dire une gloire que nous croyons
aussl solide que celle des artistes parfaits. Cette torche qu’elle
agite a nos yeux pour éclairer les mystérieux bocages du
sentiment, ou qu’elle pose, pour le raviver, sur notre plus intime
souvenir, amoureux ou filial, cette torche, elle I'a allumée au plus
profond de son propre cceur. Victor Hugo a exprimé



magnifiquement, comme tout ce qu’il exprime, les beautés et les
enchantements de la vie de famille ; mais seulement dans les
poésies de l'ardente Marceline vous trouverez cette chaleur de
couvée maternelle, dont quelques-uns, parmi les fils de la femme,
moins ingrats que les autres, ont gardé le délicieux souvenir. Si je
ne craignais pas qu’une comparaison trop animale fit prise pour
un manque de respect envers cette adorable femme, je dirais que
je trouve en elle la grace, I'inquiétude, la souplesse et la violence
de la femelle, chatte ou lionne, amoureuse de ses petits.

On a dit que Mme Valmore, dont les premieres poésies datent
déja de fort loin (1818), avait été de notre temps rapidement
oubliée. Oubliée par qui, je vous prie ? Par ceux-la qui, ne sentant
rien, ne peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et
vigoureuses qualités qui simposent a la mémoire, les trouées
profondes faites a l'improviste dans le coeur, les explosions
magiques de la passion. Aucun auteur ne cueille plus facilement la
formule unique du sentiment, le sublime qui s’ignore. Comme les
soins les plus simples et les plus faciles sont un obstacle invincible
a cette plume fougueuse et inconsciente, en revanche ce qui est
pour toute autre objet dune laborieuse recherche vient
naturellement s’offrir a elle ; c’est une perpétuelle trouvaille. Elle
trace des merveilles avec I'insouciance qui préside aux billets
destinés a la boite aux lettres. Ame charitable et passionnée,
comme elle se définit bien, mais toujours involontairement, dans
ce vers :

Tant que l'on peut donner, on ne peut pas mourir !

Ame trop sensible, sur qui les aspérités de la vie laissaient une
empreinte ineffacable, a elle surtout, désireuse du Léthé, il était
permis de s’écrier :

Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir,
A quoi sert, 6 mon ame, a quoi sert de mourir ?

Certes, personne n’eut plus qu’elle le droit d’écrire en téte d'un
récent volume :

Prisonniére en ce livre une ame est renfermée !



Au moment ou la mort est venue pour la retirer de ce monde ou
elle savait s1 bien souffrir, et la porter vers le ciel dont elle désirait
si ardemment les paisibles joies, Mme Desbordes-Valmore,
prétresse infatigable de la Muse, et qui ne savait pas se taire,
parce qu’elle était toujours pleine de cris et de chants qui
voulaient s’épancher, préparait encore un volume, dont les
épreuves venalent une a une s’étaler sur le lit de douleur qu’elle
ne quittait plus depuis deux ans. Ceux qui l'aidaient pieusement
dans cette préparation de ses adieux m'ont dit que nous y
trouverions tout 1’éclat d'une vitalité qui ne se sentait jamais si
bien vivre que dans la douleur. Hélas ! ce livre sera une couronne
posthume a ajouter a toutes celles, déja si brillantes, dont doit étre
parée une de nos tombes les plus fleuries.

Je me suis toujours plu a chercher dans la nature extérieure et
visible des exemples et des métaphores qui me servissent a
caractériser les jouissances et les impressions d’'un ordre spirituel.
Je réve a ce que me faisait éprouver la poésie de Mme Valmore
quand je la parcourus avec ces yeux de I'adolescence qui sont, chez
les hommes nerveux, a la fois si ardents et si clairvoyants. Cette
poésie m’apparait comme un jardin ; mais ce n’est pas la solennité
grandiose de Versailles ; ce n’est pas non plus le pittoresque vaste
et théatral de la savante Italie, qui connait si bien 'art d’édifier
des jardins (aedificat hortos) ; pas méme, non, pas méme la Vallée
des Fliites ou le Ténare de notre vieux Jean-Paul. C’est un simple
jardin anglais, romantique et romanesque. Des massifs de fleurs y
représentent les abondantes expressions du sentiment. Des
étangs, limpides et immobiles, qui réfléchissent toutes choses
s'appuyant a 'envers sur la volite renversée des cieux, figurent la
profonde résignation toute parsemée de souvenirs. Rien ne
manque a ce charmant jardin d'un autre age, ni quelques ruines
gothiques se cachant dans un lieu agreste, ni le mausolée inconnu
qui, au détour d’'une allée, surprend notre ame et lui recommande
de penser a Iléternité. Des allées sinueuses et ombragées
aboutissent a des horizons subits. Ainsi la pensée du poéete, apres
avolr sulvi de capricieux méandres, débouche sur les vastes
perspectives du passé ou de l'avenir ; mais ces ciels sont trop
vastes pour étre généralement purs, et la température du climat



trop chaude pour n’y pas amasser des orages. Le promeneur, en
contemplant ces étendues voilées de deuil, sent monter a ses yeux
les pleurs de I'hystérie, hysterical tears. Les fleurs se penchent
valncues, et les oiseaux ne parlent qu’a voix basse. Apres un éclair
précurseur, un coup de tonnerre a retenti: c’est I'explosion
lyrique ; enfin un déluge inévitable de larmes rend a toutes ces
choses, prostrées, souffrantes et découragées, la fraicheur et la
solidité d'une nouvelle jeunesse !

Charles BAUDELAIRE.

Paru dans la Revue fantaisiste en 1861.
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