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A six heures du matin, jyavais quitté Vigo, encore ébloui de
cette rade impériale ou I'Océan vient a larges houles, entre le
double quai des collines qui se courbent et s’écartent au-devant de
lui, pour quil aille, jusqu’a cinq lieues, battre I'intérieur des
terres.

Maintenant jaurais voulu me recueillir, ne plus penser qu’a
Saint Jacques, a son sépulcre et a sa ville prochaine. Mais
comment s’abstraire de tels horizons, la premiere fois qu'on les
rencontre ? L’Apotre lui-méme, lorsqu’il découvrit la Galice, ne
dut-1l pas adorer la gloire du Verbe en ces rivages qui lui furent
préparés si beaux ?

Un ciel de mi-septembre, fin et velouté, illuminait la mer, dont
les eaux, s'insérant au creux des cotes flexueuses, y paraissaient
captives, calmes comme celles d'un étang ; des ilots touffus, des
voiles en émergeaient ; de Pautre greve, la blancheur des maisons
éparses renvoyait des scintillations, tandis qu’a droite les monts
arrondis, boisés, pressaient dans leur vasque verte la campagne
exubérante. Quel pays suave et plantureux, accueillant pour le
pelerin, alors qu’il laisse loin derriere soi '’horreur des Sierras et
les pauvres plaines de la Castille ! A foison, des mais aux pointes
jaunies retombant contre les tiges ; des choux pommeés, remuant
leurs feuilles comme les oreilles de grands beeufs ; des pampres
ondulant sur les minces colonnes de granit qui supportent le poids
des treilles.

Durant les haltes du train, j’écoutais susurrer des bambous
massés vers les bas-fonds ou, sur les hauteurs, des pins chuchoter
leur psaume confus. Ici, en coOtoyant des chataigniers, des
pommiers, des chénes, jaurais cru reconnaitre un coin de
Bretagne ; ailleurs, les bords d'un lac d’Italie. La Galice est un
profond jardin, nourri par des pluies tiedes ; les essences les plus
distantes, de méme que les paysages, s’y rejoignent. Dans le
Paradis terrestre il devait en étre ainsi.

Nous avancions avec une merveilleuse lenteur. J’aime ces
trains d’Espagne qui cheminent, comme des mules de duegne, d'un



trot sec et indolent ; on se prélasse le long des sites, on les fait
siens ; on s’arréte, des quarts d’heure, sans cause, a des stations
perdues ; un employé chante le nom de la gare d'un ton nasal,
aigu, semblable a celui d'une cantilene arabe; des femmes
viennent vous tendre des paniers de fruits et de 'eau tres fraiche
dans des cruches de gres; un vieux curé a figure de paysan
descend sur le trottoir fumer sa cigarette ; trois coups de cloche,
d’'une solennité monastique, annoncent qu’on songe a repartir, et
on repart enfin. Nulle province, mieux que la Galice, ne semble
avoir conservé cette naive sagesse d’allure.

A Pontevedra, je montail dans un wagon primitif, ouvert a tous
les vents ; i1l s’'emplit de campagnards se rendant — car c’était un
jeudi — a Santiago pour le marché. Ces campessinos et ces
campessinas avalent des mines rudes, mais placides; peu
loquaces, ils s'installaient gravement et me dévisageaient d'un air
doux. Un vieux me faisait vis-a-vis ; son profil ocreux aux angles
secs, sa bouche pincée de rides paraissaient étre sculptés pour
quelque chapiteau d'un ancien cloitre; 1l portait un chapeau
jaune, des guétres jaunes coiffant sa chaussure boueuse ; le soleil
I'incommodait ; il déploya contre la portiere son parapluie.

A sa gauche s’était assise une jeune paysanne dune beauté
classique, en partie due a sa mise traditionnelle : un mouchoir de
sole claire, serrant ses bandeaux, atténuait ses joues trop larges,
son nez dur, la forte rondeur de son menton, ses lévres un peu
épaisses, découpées en arc, ou riaient des dents opulentes. La
grosse natte de ses cheveux tombait sur son dos, engagée sous un
fichu de cachemire, bordé de velours, dont les deux bouts
entrenoués formaient une ceinture a ses larges flancs. J’observai
chez elle, de méme que chez la plupart des Galiciennes, la sévérité
modeste de ses yeux, des yeux qu’avivait pourtant le noir ardent
des sourcils tracés comme avec un pinceau. Elle parlait a un
gaillard trapu enveloppé d'un manteau bleu sombre. Cet homme,
un cigare entre les doigts, regardait vers les champs d'une facon
vague. Il m’etit rappelé nos paysans du Marais vendéen, sans cette
vigueur des pommettes ramassée, presque grimacante, qui
imprime a beaucoup de visages espagnols une fonciere sauvagerie.

Une vieille, a coté de moi, lisait dans un journal de Vigo, el
Noticiero, un article sur le décisif discours de Maurice Barres en



faveur des églises pauvres de nos campagnes. La coincidence me
toucha ; jadmirais 'application de la bonne femme quand,
soudain, le journal glissa de ses doigts, sa téte s’'inclina sur sa
poitrine : elle dormait.

La voie, cependant, longeait de nouveau la mer que nous
avions quittée. A marée basse, des barques gisaient sur la vase ;
des pécheuses, jambes nues, courbées, cherchaient des crabes.
Nous atteignions Carril, petit port voisin de Padron, I'ancien
municipe d’Iria Flavia. Saint Jacques, suivant la tradition, y
débarqua deux fois: d’abord quand il vint précher en Galice ;
ensuite, apres son martyre, quand ses disciples ramenerent de
Judée son corps.

Malgré la cohue de la gare, ce passé miraculeux m’absorba.
J’avais dans ma poche un Manuale christianum contenant les
Evangiles; je Touvris au chapitre IV de Saint Mathieu et je me
représentai 'Apotre Jacques, des le temps de sa vocation.

« Or Jésus, marchant le long de la mer de Galilée, vit deux
freres, Simon qui est appelé Pierre, et André, son frere, qui
jetaient dans la mer leurs filets (car ils étaient pécheurs). Et il
leur dit : Venez apres moi, je vous ferai pécheurs d’hommes. Et
eux, sur-le-champ, quittant leurs filets, le suivirent.

« Et, s’avancant plus loin, il vit deux autres freres, Jacques, fils
de Zébédée, et Jean, son freére, sur une barque avec Zébédée, leur
pere, refaisant leurs filets, et il les appela. Et eux, aussitot,
quittant leurs filets et leur pere, le suivirent. »

Ces versets ne distinguent par aucun signe Jacques de Jean.
Tous deux wvivaient de la péche, point riches, puisqu’ils
remaillaient eux-mémes leurs filets, point gueux, puisque
Zébédée, patron de la barque, emmenait des mercenaires a ses
gages. Auparavant, déja, ils connaissaient Jésus. Le Précurseur,
au bord du Jourdain, 'avait montré a Jean : Voici 'Agneau de
Dieu. Jean et André lui avaient parlé : « Maitre, ou demeurez-
vous ? — Venez et voyez, avait-il répondu. » Et Jean avait couru
dire a Jacques, comme Simon a André : « Nous avons trouvé le
Messie. » Mais, aujourd’hui, quand méme leurs filets et leur vieux
pere les réclament, dés que Jésus leur commande : Venez apres
mol, ils sautent hors de leur barque, et, sans avoir éprouvé sa
puissance ni vu de lui aucun miracle, ils le suivent. O fol presque



effrayante, tant elle est simple ! Savoir d’eux qu ils ont fait cette
chose, c’est tout ce qu’il suffit de savoir. Je voudrais néanmoins les
imaginer tels qu’ils passaient sur les routes et dans les
synagogues de la Galilée.

Jacques devait étre un fier luron, barbu, avec une voix rauque,
des mains rouges, un pécheur d’hommes sentant la force de ses
bras, et pour qui le filet plein ne peserait jamais assez. Jean, son
cadet, mince, imberbe, virginal, n’allait pas moins impétueux que
lui dansl’amour du Christ. Mais, plus méditatif, il tenait
davantage de la caste des prétres dont sortait leur mere, Marie
Salomé. Celle-c1 étant, croit-on 1, la sceur de Marie, mére de Jésus,
il y avait, selon la chair, entre le Seigneur, Jacques et Jean une
parenté de cousins germains.

Tous deux, quand les Douze furent choisis, recurent de Jésus
un nom nouveau: Boanerges, fils du tonnerre, soit pour
prophétiser que leur voix, ample comme celle des nuées, porterait
jusqu’aux extrémités de la terre son Evangﬂe, soit parce qu’ils
eurent mission, avant les autres, d’annoncer la résurrection des
morts et le fracas des cieux ou paraitra le Fils de 'THomme.

Seuls avec Pierre, 1l les laissa entrer derriere lui dans la
maison de Jaire, lorsqu’il prit la main de la petite fille morte en lui
disant : « Talitha, coumi. Petite, éveille-toi. » Eux seuls de méme
et Pierre gravirent a sa suite le Thabor, le mont des purs et des
élus. Devant les rayons qui flambaient autour de sa face et de sa
robe plus blanche que nul foulon n’aurait su la blanchir, les
disciples, épouvantés, sans bien comprendre, entrevirent la
splendeur du Verbe et ce que serait en lui ’'homme béatifié.

Mais, parfois, la violence du sang juif ou lorgueil dune
ambition terrestre les étourdit.

Des Samaritains avalent fermé a Jésus les portes de leur
bourgade :

« Maitre, s’écrierent Jacques et Jean, veux-tu que nous disions
au feu de descendre du ciel et de les consumer, comme I'a fait jadis
Hélie ? »

Jésus, s’étant retourné, les tanca : « Vous ne savez donc pas de
quel esprit vous étes ? »

Un autre jour, tandis qu’il cheminait, avant la Paque, en route
pour Jérusalem, Marie Salomé, avec ses deux fils, s’approcha, et,



s’étant prosternée, lui demanda que Jacques et Jean fussent assis,
I'un a sa droite, 'autre a sa gauche, dans son royaume. Il répondit,
s’adressant a eux : « Vous ne savez ce que vous demandez. Pouvez-
vous boire le calice que je dois boire ou étre baptisés du baptéme
dont je suis baptisé ? » Eux, préts a tout pour mériter leur gloire,
répliquérent : « Nous le pouvons. »

I1s burent en effet leur part du calice a Gethsémani. Ce fut eux
encore que 'Homme-Dieu voulut faire témoins et compagnons de
sa détresse. Jacques, dont le nom signifiait : Celui qui lutte 2,
devait aider Jésus dans une agonie semblable au corps-a-corps
nocturne de Jacob avec I’Archange. Mais les disciples sentirent
toute leur misere en ce reproche : « Ainsi, vous n’avez pu veiller
une seule heure avec moi ? » Et la compassion de Jésus les accabla
quand 1l revint une troisieme fois: « Dormez maintenant et
reposez-vous. L’heure est venue... »

Jusqu’alors ils attendaient le regne du Christ en Israél ; sa
prophétie sur la ruine de Jérusalem les avait mis dans la stupeur.
Apres la Résurrection, leurs yeux s’illuminerent; le Paraclet,
maintenant, pouvait descendre.

Par la bouche de Jacques, comme par celle de Pierre et de
Jean, I’Evangile tonna sur le peuple juif. Jacques confondit les
Sadducéens entétés a nier que les morts ressuscitent ; les vieux
Juifs se boucherent les oreilles et grincerent des dents.

L’Apotre, avec les Onze, fut trainé en prison, fustigé. Un ange
les délivra. Tous ensemble constituerent alors le Symbole 3 et on
attribuait a Jacques le texte du troisieme article : Qui a été congu
du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie.

Ensuite, ils tiréerent au sort les nations, et chacun partit, selon
le mot de Jésus a Pierre (relaté par Clément d’Alexandrie) :
« Sortez dans le monde, pour que nul ne puisse dire : Nous n’avons
pas entendu. » L’arc du Seigneur les envoya, tels que des fleches
soudaines, au loin, entre les Gentils.

Vers l'an 4 apres la Passion, Jacques s’embarqua pour les
Espagnes, peut-étre sur un navire de trafiquants, qui s’en allait
du port de Joppé jusqu’aux iles Cassitérides. Les grandes eaux le
connaissaient déja. Sa main fit sur elles le signe qui sanctifie, il
passa devant les villes de I’'Espagne méditerranéenne, que visita
plus tard Saint Paul. Il franchit les colonnes d’'Hercule et, au-dela,
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derriere les brumes du gouffre, il devina les continents ou les
paiens qu’il voulait baptiser planteraient un jour, avec l'oriflamme
du Christ, sa banniere a lui, blanche, marquée d'une croix en
forme de dague courte et écarlate comme si on la retirait d’'un
coeur.

Les golfes de la Cantabrie, autour d’Iria Flavia, lui rappelerent
son lac de Génésareth : des collines vétues d’arbres graves, dont
les ombres tombaient dans des eaux céruléennes. Mais les
pécheurs de la cote et les paysans, fideles a leurs dieux celtes,
mépriserent I’Apoétre ; Louve, la reine du pays, le chassa de ses
terres. Il s’éloigna, traversant des gorges, des fleuves, puis des
plaines stériles et des monts plus austeres que ceux de la Judée, et
il arriva Jusqu’en Aragon, a Saragosse ; la, au bord de l’Ebre, une
nuit qu’il priait, droite sur le pilier de jaspe qu’on vénere encore, la
Vierge Marie lui apparut. Au bout des cinqg a six ans ou 1l
évangélisa la dure Espagne, Jacques n’avait gagné, dit-on, que
neuf disciples ; il repartit avec eux pour la Judée.

De retour a dJérusalem 4, i1l disputa publiquement contre
Hermogene, le magicien, lui prouva que Jésus-Christ est le Fils de
Dieu, éluda ses artifices démoniaques, si bien qu’Hermogene,
vaincu, se confessa chrétien et jeta dans la mer tous ses livres de
magie.

Comme la parole de Jacques changeait les multitudes, Hérode-
Agrippa, pour plaire aux Pharisiens, le fit arréter et décida qu’on
lui trancherait la téte. Ainsi, le premier des Douze, il fut le témoin
du Crucifié par son sang.

Aux matines de son Office, il est dit qu’en allant au martyre :

L’Apotre vit un paralytique étendu sur la route et qui lui cria :
« Jacques, Apotre de Dieu, délivre-moi des douleurs dont tous mes
membres sont torturés. » I’Apotre se tourna vers lui et dit : « Au
nom de Jésus-Christ, mon Seigneur, mis en croix, pour qui je vais
a la mort, leve-tol guéri et bénis ton Sauveur.» Et ’homme,
aussitot, se leva, et, joyeux, se mit a courir et a bénir le nom du
Seigneur Jésus-Christ.

Ce que voyant, le scribe des Pharisiens, nommé Josias, qui
menait ’Apotre une corde au cou, se jetant a ses pieds, commenca
a dire : « Je t’en supplie, Apotre de Dieu, donne-moi le pardon de
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mes péchés, donne-moi part au saint nom chrétien.» Le
bienheureux Jacques, comprenant que le cceur de cet homme avait
été visité par le Seigneur, lui dit : « Crois-tu que le Seigneur Jésus,
que les Juifs ont crucifié, soit vraiment le Fils de Dieu ? — Oui, dit
Josias, je le crois, et telle est ma foi. Mais toi, 06 Apotre, aie pitié de
moi. »

Alors le pontife Abithar fit saisir Josias ; on le battit a coups de
poing, et Hérode commanda qu’il eut, avec Jacques, la téte
tranchée... Quand ils furent venus tous deux au lieu du supplice,
Jacques obtint de I'exécuteur qu'on lui apportat de l'eau. Il en
baptisa Josias, lui donna le baiser de paix ; puis il posa la main
sur sa téte et, le bénissant, fit le signe de la Croix sur son front.
Ainsi, devenus tous deux martyrs du Christ, ils s’en allerent vers
le Seigneur, le huit des calendes d’Avril (au temps de la Paque, en
44).

Ce qui advint ensuite durant pres de huit cents ans demeure
embarrassé de multiples incertitudes. Les éplucheurs de textes
qui releguent le miracle hors de l'histoire s’en autorisent pour
biffer d’'un trait toute la légende du Saint ; comme si la légende
n’était pas le vrai possible, la ou cesse le vrai vérifié. Que les
disciples espagnols de Saint Jacques aient voulu enrichir leur
province des reliques de son Apotre, la chose parait des plus
croyables. Qu'une nef sans gouvernail ni voiles, conduite par des
Anges, ait porté le saint Corps de Joppé a Padron, sur une mer
aplanie ou résonnaient les Alleluia des prétres, cest une
possibilité d'un autre ordre et non un fait absurde pourquoi les
conditions de la béatitude ne s’accompliraient-elles point des ici-
bas, quand la présence d'un Bienheureux refait autour de lui la
paix des éléments avec les hommes et avec Dieu ?

On montra longtemps, a Padron, une grande pierre concave en
forme de sarcophage, la Santa Cueva ; cette pierre, au moment ou
on y posa le cadavre du Saint, se serait d’elle-méme ainsi creusée
comme une cire tendre. Des gens frivoles et obtus peuvent
plaisanter sur cette histoire : elle témoigne que, méme séparés de
son ame, les os et la chair d'un Martyr retiennent de I'Esprit qui
les habita la vertu de rendre toute matiere docile a leur
1mpression.



Les disciples se présenterent devant la reine Louve : « Notre-
Seigneur Jésus-Christ t’envoie le corps de son disciple, afin que tu
recoives mort celul que tu n’as pas voulu recevoir vivant. » Louve,
par félonie, les fit conduire chez un roi, son voisin, qui les jeta
dans une basse fosse. Miraculeusement délivrés, comme 1ils s’en
retournaient, ils passerent un pont ; des soldats, a leur poursuite,
s y élancerent ; le pont se rompit et les paiens furent tous noyés.
Les disciples revinrent aupres de Louve, et celle-ci, obstinée a les
perdre, feignit de leur octroyer, pour conduire le cercueil de
I'Apotre, un chariot et des beeufs. Mais les boeufs étaient dans la
montagne, et, quand les chrétiens allerent les prendre, ils se
trouverent en face de taureaux indomptés.

Incontinent, rapporte un vieil auteur, que ces taureaux
sauvages les apercurent, commencerent a meugler horriblement,
gratter et frapper la terre des pieds, branler la téte et secouer les
cornes, et tous furieux commencent a cheminer vers les disciples,
lesquels, se prosternant a genoux, invoquent le secours de Dieu,
lequel exauca leur priere par les mérites de Saint Jacques. Car
étant relevés et faisant le signe de la croix contre ces furieuses
bétes, voici (chose admirable) que ces taureaux s’approchent des
disciples, doux comme agneaux, et, ayant quitté toute leur furie,
se rendent maniables et traitables entre les mains des disciples
qui leur mirent le joug sur leurs tétes, les accouplerent a un
chariot et les menerent ou ils avaient laissé le corps de leur maitre
quiils chargerent sur ce chariot, puis les laisserent aller a la
volonté de Dieu, sans conduite de personne 5.

Les taureaux s’arréterent, ne pouvant aller plus avant, dans le
palais méme de Louve ; a leur exemple, elle se fit douce comme
agneau, et, baptisée, édifia en I’honneur de Saint Jacques une
église ou fut enclose la tombe de I'’Apotre. Les disciples alors se
répandirent, pour y planter la foi, dans toute I'Espagne ; deux
seulement, Athanase et Théodore, resterent en Galice; ils y
moururent et on les ensevelit aupres du Saint.

Les persécutions survinrent, atroces sous Dioclétien, En un
seul mois, dit-on, vingt-deux mille chrétiens d’Espagne furent
voués au Martyre. Ceux de Galice, tremblant que les paiens ne



profanassent les corps de Saint Jacques et de ses compagnons, les
portéerent sur une montagne déserte ; ils leur firent un caveau
dans une lande, parmi des bruyeres et des rouvres. La translation
ayant été secrete, — et on ne peut 'admettre que par hypothese, —
les chrétiens des siecles d’ensuite ne surent plus en quel lieu
reposait Saint Jacques.

Mais voici ou nous rejoignons des faits plus attestés 8. Vers 'an
813 wvivait, a Lubredon, au bas de la montagne, un ermite.
Souvent, la nuit, il entendait des chants et voyait des feux, tels
quune danse d’étoiles, voltiger sur la lande, autour des rouvres.
L’évéque d’Iria Flavia, Théodomir, a la nouvelle du prodige, partit
un soir, suivi des chanoines de son église et dun peuple
émerveillé. A minuit, ils virent les feux et une étoile plus large que
les autres, qui s’arréta sur un gros chéne. Ils se tinrent la, jusqu’a
laube, en oraison ; le matin, I'évéque chanta la messe ; puis il
s’approcha du chéne et découvrit, entre des ronces, une crypte
étroite. Elle enfermait trois tombes, dont I'une, plus haute ; le
corps de '’Apotre se trouvait en celle-ci, avec la téte séparée du
tronc et un bourdon déposé aupres. Une inscription disait que
c’était bien lui.

Tel fut le premier pelerinage au champ de 1’étoile, ou devait
étre Compostelle.

Je songeais a cette radieuse histoire, quand, sur une colline, a
gauche, s’enflerent les clochers de Santiago. Jadis, quand les
pelerins venaient par la route de France, ils faisaient halte en un
endroit qu’on appelait Humiliadoiro, d’ou se découvre la basilique.
Ils s’agenouillaient dans la poussiere ou la boue, confessaient tout
haut leurs péchés, et, chantant des hymnes, se remettaient en
chemin. Ce souvenir me rendait confus. Comme la foi, avec les
siecles, a perdu de sa simplesse expansive ! Méme a Lourdes, sauf
autour de la grotte, une ferveur vraie, sans mauvaise honte, n’ose
guere éclater. Ils se comptent, les pelerins d’aujourd’hui qui
entrent dans la ville de leur voeu un cierge a la main et pieds nus.
La notion de pénitence s’est rapetissée, appauvrie; aussi les
attitudes pénitentes ont-elles pris un air de folle excentricité.

Le train s’arréta au faubourg de Cornes. Je trouvai, en sortant
de la gare, pour me conduire a Compostelle, un véhicule attelé...
de quatre chevaux. Il est vrai que cet attelage n’offrait rien de
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fastueux : trois de front, un quatrieme devant, c’étaient de
minables haridelles, tout engourdies, dont les crinieres, par-
dessus leurs colliers de bois, retombaient sur des épaules sabrées
par le fouet. Le cocher les réveilla durement; ses hua! hua!
farouches ponctuerent le claquement de la meche et le vacarme
des grelots. Nous montames une cote boueuse entre des masures
et des fabriques. Notre omnibus croisait des bcoeufs qui s’en
revenaient du marché, jaunes de poil, avec des cornes vastes, un
corsage lustré, une mine affable comme l'ont nos Parthenais ; ils
tiraient des chariots primitifs portés sur des roues en bois, basses,
massives, presque pleines, semblables a celles d'un plaustrum
roman.

Nous atteignimes une place encombrée de charrettes et de
diligences comiques dans l’étroitesse de leur coffre suranné. Le
premier épisode dont jeus le spectacle a 'entrée de Compostelle
fut un rassemblement pres d'une femme assise au bord de la
chaussée et retenant par la queue deux petits porcs qui
s’échappaient. Les porcs s’égosillaient, la femme, rouge de fureur,
criait, et les spectateurs poussaient des rires gutturaux.

La voiture, au trot plus vif de ses quatre chevaux, pénétra dans
une rue si peu large qu'un prétre corpulent, pour ne pas étre
écrasé a notre passage, dut s’abriter sous 'auvent d'une zapateria.

Ces rencontres liminaires ne semblaient rien présager de
mystique. Leur bonhomie ajoutait pourtant a mon émotion
d’arriver en cette ville autrefois si grande, la plus auguste de
toutes les villes apres Jérusalem et Rome, celle ou devait
s’accomplir terrestrement I'attente du prophete :

« La gloire de Dieu s’est levée sur toi... Les iles m’attendent et
les navires de la mer, pour que yamene tes fils de loin. Leve tes
yeux et vois : ton cceur se dilatera quand tu verras venir a toi les
multitudes et la force des nations. Ceux de Saba t’apporteront l'or
et 'encens, je glorifierai la maison de ma majesté. Les fils des
pelerins batiront tes murs, les rois te serviront, les portes ne
seront closes ni jour ni nuit, et tous les justes seront ton peuple. »
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II

S1 les gens de Compostelle étaient curieux comme des
Francais, la venue d'un pelerin leur ferait quelque impression ; car
cest presque un phénomene. Pourquoi ce dépérissement d’un
pelerinage qui demeura, tant de siecles, le rendez-vous de la
chrétienté ? Les indigenes, avec leur fond d’indolence, ne s’en
tourmentent gueére ; méme, chaque fois que jinterrogeai sur ce
déclin les érudits du lieu, leurs explications resterent vagues, ils
se dérobaient; je touchais un point humiliant. Depuis, jai
coordonné les causes dune décadence triste entre toutes, la
décadence ici-bas d'un saint. Le sentiment que jen avais insinua
dans mon séjour une sourde mélancolie. Mais aussi, a mon
arrivée, je fus d’autant plus impatient d’aller au tombeau de
I’'Apotre, pour ceux qui n’y vont plus.

Des la porte de I'hotel, un petit drole, d'un air décidé, me
proposa d’étre mon guide ; pieds nus, téte rase, de physionomie
babouine, moricaud, il agitait en marchant les manches effrangées
d’'une veste dont le jaune terreux me fit penser a certaines robes
des moines de Zurbaran. Il me demanda si jétais Anglais : « Son
buenito Inglés», ajouta-t-il finement, les yeux levés sur moi.
Quand j’eus répondu : « Frances », il devint songeur ; ce nom ne lui
promettait rien.

Nous suivimes une rue montante, pavée de minces dalles
bombées, douces sous les pas comme le dallage d'un patio. Malgré
le soleil qui la prenait en écharpe, les ombres des recoins
gardaient une austérité claustrale. Contre des fenétres a
croisillons saillaient, plus rares qu’ailleurs, d’étroits miradores
peints en noir, funebres en dépit de leurs stores éclatants. Mais je
m’attendais a une ville du Moyen Age et je n’apercevais que des
maisons du dix-huitieme siecle, une rue de province, grise,
confinée comme celles de Saint-Malo.

La foule retint davantage mon attention : des campessinas,
hautes et massives, nu-pieds, leur natte sur le dos, passaient, la
tete droite, chargée d’'une corbeille de pommes, et balancant d'une
allure lente leurs mains halées. Des paysans, d’aspect
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montagnard, le sombrero rabattu sur les yeux, menaient par la
bride de petits mulets noirs au poil brillant. Des bourgeoises, en
mantille et en robe brune, s’arrétaient dans des boutiques basses,
resserrées, d'ou se mélangeaient au dehors des odeurs de toile
écrue, d’épices et de chocolat. Je rencontrai beaucoup de prétres :
ils allaient d'un pas nonchalant, leur manteau sur I’épaule gauche,
montrant la plupart des faces rubicondes, opimes, plus opimes
sous les bords trop courts de leur chapeau rond. Ils paraissaient
jovials, bons enfants, familiers avec le peuple, sans que cette
simplicité otat rien au respect.

A I'angle d’'un carrefour, un piano mécanique faisait claquer ses
marteaux vulgaires. Nous étions proches de l'endroit dit
Preguntoiro, parce que les pelerins hésitants s’informaient la de
quel coté ils trouveraient la cathédrale.

Je ne l'avais pas encore entrevue ; seulement, jentendis, a la
tour de I'horloge, sonner trois heures. Les coups tinterent, par-
dessus les toits, d'un son informe, tant il était grave, comme le
branle poussif d'un énorme gong engourdi sous les siecles. je
songeal au glas des deux cloches de Sens qui semblent les deux
gongs du Jugement dernier.

Nous tournames sur une place peu ample ou le buste de
Cervantes, vis-a-vis d'une maison a arcades, se mire dans la
vasque d'une fontaine, et, tout pres, sur la place del Paraiso, je
découvris, a droite, la facade pompeuse du Séminaire, a gauche,
une des portes de la basilique, la Puerta de la Abazacheria. Des
marchands y tenaient jadis commerce de jais. A présent, elle n’est
plus avoisinée que de pauvres échoppes ouvertes, certains jours,
pour la vente des cierges et des ex-voto.

Cette porte m’attrista : le XVIIIe siecle 'a dénaturée. Les deux
cintres qui couronnent ses quatre vantaux sont flanqués de
colonnes doriques ; au-dessus d’elles monte un second corps de
colonnes 1ioniennes encastrant des fenétres a frontons semi-
circulaires, des mascarons, des rinceaux, une statue de la Foi
debout sur un pilastre ; leur faite s’acheve en urnes sépulcrales, en
obélisques. Au centre et plus haut, un fronton ambitieux se décore
de fleurons taillés comme des rois d’échecs. Que vient faire, au
sommet d'une telle architecture, saint Jacques, humble pélerin,
levant en sa main droite un bourdon auquel pend une calebasse ?
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Ce pan de muraille ne semble point adhérer a 1’édifice ; il se dresse
a la facon d’'un décor contre les frises d’un théatre. Il me causa une
impression aussi déplaisante qu’a l'introit d'une messe en
grégorien un air de bravoure empanaché de vocalises.

J’entrai, je me trouvai dans le bras gauche du long transept. Je
vis, sur un tombeau, une statue d’archevéque, et, en retrait,
d’obscures chapelles. A la nudité svelte des piliers, a la courbure
romane des voutes, j’eus l'illlusion d'une église de France ; je pus
dire tout bas sans mensonge : Seigneur, j’aime la beauté de votre
maison et le lieu qu’habite votre gloire.

La gloire du Seigneur descendait en rais obliques, par les
fenétres d'une lanterne, devant la Capilla mayor, sur la grille dont
les verges étincelantes se tendaient comme les cordes d'une harpe.

Une barriere double réserve aux chanoines et aux officiants le
passage entre le choeur et les degrés du maitre-autel. Sous celui-ci
est creusée la crypte ou 'on garde la chasse du saint.

Je m’agenouillai contre la grille, pres de I'une des chaires de
bronze, des ambons ciselés au flanc du pilier, 'un du co6té de
'Epitre, autre de I’Evangile. Quelle que fit ma volonté de prier,
mon émotion d’abord s’émoussa en présence du faste barbare qui
assiégeait mes yeux.

Par devant le maitre-autel pendent trois lampes, dont 'une,
surtout, énorme, ventrue, encroutée de lames d’or; de lourds
candélabres d’argent s’alignent sur le tapis ; le bas de I'autel est
simple, figurant l'extérieur d’'une chéasse; de menues arcatures
associées en forme d’m, trois a trois; mais le retable, sous les
cierges, avec les bosselages de ses argenteries, pétille de feux
dorés. La statue peinte de Saint Jacques, assise sur un trone,
coiffée d'un nimbe d’argent, parait celle dun empereur d’Asie
recevant 'hommage de ses sujets. Un sourire béat est incrusté
dans ses prunelles de pierre et sa barbe chatain. Ses épaules sont
couvertes d'un collet d’argent ; la niche qui I'enclot, la camarin est
d’argent aussi. Derriere la coupole de la camarin, un autre Saint
Jacques, debout, regarde a ses pieds quatre rois suppliants.

Et ce n’est rien encore ; 'autel, en dépit de sa masse, semble
mince sous le dais pyramidal qui I'écrase. Celui-ci tient accroché a
ses quatre coins un ange plus grand quun homme ; entre les
anges, un troisieme Saint Jacques parade sur un cheval cabré ;
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des Génies, des Vertus l'escortent, et de vieux drapeaux déteints,
anglais et francais, flottent autour de cet arrogant triomphe. Ala
pointe du baldaquin, touchant presque la voute, se distinguent le
sépulcre et I'étoile, blason de Santiago.

De si emphatiques magnificences exciterent peu ma dévotion.
Je cherchais '’Apotre de Jésus-Christ et je n’avais en face de moi
que le patron des Espagnes ou plutot de 'Espagne du XVIIle
siecle, portée a exaspérer les images de sa force, parce qu’elle la
sentait décroitre. Il me fallut fermer les paupieres afin de
retrouver I''dée du bon Saint Jacques évangélique, de celui qui
remet dans leur voie les voyageurs perdus, rompt les chaines des
captifs, réconforte les pauvres et les désespérés, ’Exorateur dont
les suffrages abregent l'expiation des fautes et ouvrent aux
pénitents les portes du Royaume, le Saint jubilaire que je venais
Invoquer...

Je me relevai et fis le tour de la profonde abside. La plupart de
ses chapelles enferment des tombeaux. Elles furent, toujours au
XVIIle siecle, restaurées dans le style de Borromini, de
Chiruguerra. Les archevéques de Compostelle, trop riches et
comblés, pour la basilique, de donations, appliquerent leurs
libéralités a des embellissements déplorables. Une des chapelles
reste dénommée la chapelle du roi de France. Louis XI la dota
d’'une rente destinée a trois chapelains qui devaient y dire la
messe. Les prétres pelerins la disent dans la chapelle de Saint-
Bartolomé ; seuls, les chanoines de Santiago et les évéques ont le
privilege de célébrer sur 'autel de la Capilla mayor.

En revenant vers le transept, je passai devant une tres
ancienne Maria Salomé, statue byzantine joufflue, coloriée en
rose. De la, je considérai le chceur du chapitre au milieu de la
grande nef, son lutrin massif, les tuyaux de ses deux orgues. La
stabilité des chanoines de Santiago reluit dans l'opulence de leurs
stalles ; elles ont I'air de participer a la quiétude de ceux qui s’y
assolent pour chanter l'office.

I1 allait commencer bientot. Des cloches, gaiment, préludaient,
une grave, alternant a coups rapides avec une autre au son clair,
et on elt dit les tinterelles d’'un troupeau de chevres, quand elles
redescendent, le soir, des montagnes. Un va-et-vient se faisait
autour de la sacristie vaste comme une église et somptueuse. Sa

15



porte entrebaillée me laissa voir des prétres appuyés contre une
crédence, les bras croisés, fumant des cigarettes. Les chanoines
arrivaient, presque tous grands et de noble mine dans leur
manteau que signe la croix rouge des chevaliers de Saint-Jacques.

Leur cortege défila, lorsqu’ils se rendirent au chceur, précédé
d’acolytes et du pincerna, 'analogue de notre Suisse, mais glabre,
les cheveux noués en chignon, les épaules ornées d’'une sorte de
dalmatique, un baton doré a la main. Ils marchaient avec une
vivacité d’allure peu solennelle, expéditive.

Leur prestesse a lire les Psaumes ne m’étonna guere ; j’avais
suivi a Barcelone, a Tarragone, l'office d’autres chanoines
espagnols. L’orgue coupait de motifs guillerets la psalmodie. A une
lecon, lue par un enfant de chceur d’'une voix gréle, répondit un
Amen robuste et gras ; puis il y eut un silence de méditation.

je m’éloignai vers le bas de la grande nef. Une vieille femme,
seule derriere un pilier, affaissée dans une robe de bure, récitait
tout haut son chapelet. Non loin, les volets d'un confessionnal
étaient ouverts ; un jeune couple s’y présenta ; le mari passa le
premier ; il se confessa debout, appuyé contre I'’épaule du prétre,
qui le tenait embrassé comme un pere indulgent son fils prodigue.
Sa femme, a deux pas de lui, ne pouvait moins faire que
d’entendre. L’'ingénuité familiere des moeurs catholiques, en
Espagne, est une des choses dont je fus le plus saisi. Chez nous,
méme dans les ménages les plus chrétiens, ne trouverait-on pas
bizarre et indélicat quune femme vint s'immiscer a la confession
de son mari, et, plus encore, lui a celle de sa femme ?

Je longeai la cloture du cheeur jusqu’au mur du jubé. Un
Calvaire le surmonte, pres duquel je fis une station : le Crucifié
s’affaisse du coté droit vers sa Mere, comme s’1l allait se détacher
de la Croix ; le long de son cou et de sa poitrine est peinte une
trainée de sang. Sur un autel, au-dessous, je vénérai la Virgen de
la Soledad, la Vierge de la Solitude, Notre-Dame des Sept-
Douleurs. Un manteau de velours raide, brodé de couronnes d’or
qui s’entrelacent, 'enserre de la téte aux pieds ; on n’apercoit que
ses mains croisées soutenant un cceur ou se rejoignent les pointes
des sept glaives dont les poignées rayonnent, et son visage de cire
étiré, des paupieres a grands cils battues par le chagrin, une
bouche meurtrie de reine en deuil; elle a lovale émacié de
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certaines senoras castillanes, une expression de miséricorde
extatique, comme Notre-Dame de la Victoire, a Séville, si belle
avec ses cheveux défaits, pamée d'un saint amour, parmi les
lances ardentes d'innombrables cierges !

Autrefois, les pénitents admis a franchir le seuil de I'église se
tenaient derriere le jubé. Peut-étre est-ce en mémoire du rite
perdu qu'on a mis sur cet autel la Reine des compassions.

Entre le jubé et le portail du fond, la basilique, a 'heure ou je
la vis, était radieuse, quoique déserte. Le soleil du soir y
débordait ; jentendais les chanoines entonner le Magnificat ; les
colonnes de granit montaient en faisceau calme vers les feuillages
des chapiteaux, sous les cintres ovales. L’architecture de
Compostelle fut inspirée par celle de Saint-Sernin?, et Malitre
Mathieu, qui mena une partie de 'ceuvre, venait de Toulouse. Le
roman s’y montre allégé de ses primitives formes trapues ; une
colonne, par-devant chaque pilier, s’élance plus haut que les baies
du triforium et supporte le bas de la volite en berceau. La
continuité des rondeurs n’exclut pas une aisance toute francaise
de lignes ; elle énonce la béatitude d’ames simples, dociles, ’absolu
humble de leur foa.

Mais la paix de cet art chrétien s’acheve dans la Puerta de la
Gloria, porche sculpté sous le portail, que Maitre Mathieu mit
vingt ans a exécuter 8.

Cest une vision du Jugement ou Saint Jacques siege au-
dessous de Jésus-Christ, sur la colonne qui soutient, de méme qu’a
Vézelay, le centre du tympan. Je ne sais si, nulle part, le Moyen
Age a figuré avec plus d’ampleur et de tranquille harmonie
lallégresse des élus superposée a l'attente des justes et a la
douleur des damnés. Cette merveille m’emplit d'une telle joie que
je la contemplai dans un ravissement un peu confus et remis a
plus tard d’en explorer les détails.

Je sortis un moment de la cathédrale par la porte du cloitre. Il
est spacieux, imposant ; mais je trouval moroses et nues les ogives
flamboyantes de ses arceaux; je resongeals aux cloitres de
Tarragone et de Barcelone, a ce dernier surtout, a ses chapelles, a
son jardin, a la vasque moussue de son jet d’eau et jusqu’a ses oies
accompagnant de leur cri naif les ronflements de 'orgue et les voix
des prétres. Je revoyais 'une des chapelles qui enferme un Christ
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enjuponné de soie, marqué de plaies aux genoux, cloué sur une
plaque de cuivre ; une femme jeune et triste, pendant que je me
reposais la, était venue s’agenouiller contre la grille ; j’ai rarement
vu prier comme elle priait. Ses levres remuaient peu, mais ses
yeux, s’adressant au Christ, disaient : « Ce que je demande, il faut
que cela soit.» Par instants, elle saisissait les barreaux a deux
mains, semblait vouloir les arracher ; puis son front s’inclina, elle
pleura silencieusement. Sans savoir ce qu’elle implorait, yajoutai
ma chétive priere a la sienne, dont 'ardeur me bouleversait.

Ici, personne le long des murs grisatres, pas meéme un
mendiant, pas méme, comme a Tarragone, ce chat maigre qui
miaulait vers moi. Le patio bitumé ne laisse percer aucun brin
d’herbe ; dans un coin s’allongent des dalles funebres, les
sépultures des chanoines. Parmi eux repose Don Lopez Ferreiro :
1l écrivit, en dix volumes, une érudite histoire de I’Eglise de
Compostelle et mourut avant de 'avoir finie.

Les salles du chapitre s’ouvrent au fond du couloir, derriére ces
tombes. Chaque fois que les chanoines s’y rendent, ils foulent en
passant leurs freres défunts.

Ainsi les vivants, apres les morts, n‘ont tous qu’une seule
demeure, I'enceinte de la basilique ; ils savent qu’ils dormiront
sous les dalles ou ils marchent, et cette pensée doit faire plus
calme encore leur existence.

Quand vient la procession de la Féte-Dieu et, tous les sept ans,
pour le jubilé, on tend le cloitre de tapisseries qui, d’habitude,
décorent les salles capitulaires. Un bedeau me les y montra. Je me
fusse peu douté, a les voir, de leur destination liturgique.
Certaines représentent des scenes de bataille, deux armées
rangées en demi-cercle, prétes a se mesurer, dans une plaine
jonchée de fleurs opulentes. La plupart ont été faites d’apres des
cartons de Goya, d'un Goya jeune, étincelant, plus paien que le
Goya caricaturiste et satanique, le seul que connaisse le public
francais. L'une montre, pres d'un taureau brun, un torero en veste
rose, avec des bas bleuatres, gaillard insolent de vigueur et de
gaité. Sur une autre, un bourgeois cramoisi s’avance, le menton
dans son jabot, et, derriere sa jeune épouse, parée d'un corsage
jaune — de ce jaune feu qu’adorait Goya — un galant rit d’'une
bouche trop sanguine. De tels décors, sur le passage du Corpus et
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des reliques, se font encenser. Ailleurs, ce serait baroque ; mais le
catholicisme espagnol s’incorpore avec une liberté singuliere les
choses du pays les plus profanes.

Les salles du chapitre logent une bibliotheque riche en vieux
livres. Je lus sur le dos dun in-folio ce titre: JANSENI IN
EVANGELIUM. Quoi donc! me dis-je, le lugubre Jansénius 2
s'introduisit jusqu’en Galice! Tout au moins resta-t-il enterré
dans la bibliotheque des chanoines. ’Espagne n’a point pati de
son faux ascétisme et de ses abstractions meurtrieres. Elle n’a eu
a subir ni les huguenots, ni les dénicheurs de saints dont I'ironie
tua en France tant de bonnes et antiques dévotions. C’est pourquoi
elle conserva intacte la familiarité des Sacrements, le réalisme
chrétien qui sent vivre autour de nous Jésus, sa Mere, les Anges,
les Bienheureux et les Bienheureuses, comme des freres et des
sceurs glorieux, secourables a nos besoins, émus de notre amour et
méme des pauvres honneurs ou nous les célébrons.

Seulement, les Espagnols dilatent dans les pompes catholiques
leur golt du fastueux et de I'énorme. Le bedeau voulut me faire
admirer un prodigieux encensoir, le botafumeiro ; posée a terre,
cette urne d’argent lui venait jusqu’a la poitrine. Les jours de
grandes fétes, quatre hommes la portent dans la basilique ; on la
hale sous la volUte du transept par une corde enroulée a une
poulie ; gorgé de charbons rouges et de grains d’encens, le
botafumeiro se balance en face du maitre-autel, au-dessus des
officiants et du peuple, et envoie le long des nefs un nuage
aromatique semblable a celui qui suffoquait les prétres dans le
temple de Salomon.

Avant de quitter les salles du chapitre je m’arrétai dans
I'épaisse embrasure d'une des fenétres rondes et regardai la place
d’Alphonse XII, un des orgueils de Santiago : vis-a-vis, sur cette
esplanade correcte et morne, se développait une longue et assez
lourde batisse a fronton triangulaire, le Palacio consistorial,
I’'Hotel de ville.

A sa droite, jyapercus l'hospice, tous les Saints accueillants
rangés sur son gracieux portail, et, entre les deux, une bosse de
terres arides, le Monte Pedroso.

Je descendis ensuite sur la place elle-méme ou donne la
maitresse facade de la basilique, celle de ’Obradoiro. Un tailleur
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de pierres, lorsqu’elle fut construite (de 1738 a 1747) avait, pres de
la, ses chantiers. Maintenant encore sonnent dans le voisinage les
marteaux d’ouvriers taillant des blocs pour une aile neuve de
I'hospice. La facade de I'Obradoiro est le paroxysme des styles
borrominesque et churrigueresque. Un double escalier dont les
rampes se correspondent en losange compliqué accede a son grand
portique que surcharge le plus écrasant des frontons. Celui-ci,
pareil a une piece montée, s’érige entre les deux tours massives.
Leur premier corps carré en supporte un second, carré aussi, sur
lequel un troisieme, de forme ovoide, étage ses balustres, ses
terrasses, ses niches, ses pinacles. Attifée de cette sorte, la
cathédrale semble telle quune douairiere prétentieuse a la
perruque entortillée d’aigrettes et de marabouts.

Par bonheur, deux des anciennes portes ont été moins
défigurées. La Puerta de las Platerias domine une place étroite
ornée d’'une fontaine. Les cintres de son double porche se répetent,
au-dessus, en arcs symétriques dune belle gravité romane.
Toutefois, la pluie, avec les siecles et le soleil, a quelque peu
mangé les sculptures de la frise et des tympans. Un simple
villageois picard, Guillaume Manier, dans la relation de son
pelerinage écrite en 1736, note qu’il trouva sculptée sur ce porche
« certaine femme debout tenant dans ses mains la téte
repoussante de son séducteur. Le mari qui a coupé cette téte force
sa femme a 'embrasser deux fois par jour. » Pour ma part, je n’ai
pas reconnu ce motif bien espagnol, non moins atroce qu’édifiant.

La Puerta Santa, la porte des Pardons, ne s’ouvre que les
années saintes, celles ou le 25 juillet, féete de Saint Jacques,
revient un dimanche. Douze prophetes a gauche, douze apotres a
droite, statues frustes, courtaudes, serrées, comme dans une
gangue, dans leur manteau de pierre, méditent aux flancs d’'une
grille que surmonte Saint Jacques, le chef ombragé d'un chapeau a
panache, et incliné d’'un air miséricordieux vers le pelerin toujours
attendu ; ses disciples, Saint Théodore et Saint Athanase, petits
comme des enfants, dans des niches étroites, lui font cortege.
Derriere la grille un mur de torchis barre la Puerta Santa.

Lorsqu’a tinté T'’heure de l'ouvrir, le 31 décembre au soir,
larchevéque s’y rend en procession avec son clergé, son peuple, et
les pelerins venus a pied de toute la Galice. Un prétre enveloppé
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du pluvial porte sur un plateau d’argent, pour abattre le mur, un
marteau doré. L’archevéque prend le marteau et en frappe un
premier coup pendant qu’il chante le verset : Aperite mihi portas
justitiae... Ce heurt du marteau représente 'absolution du prétre
et les oraisons des Saints rompant le mur invisible qui retient au
seuil du Paradis les ames contrites. L’archevéque redouble ses
coups plus fort ; quand le mur s’est abattu, la maitrise lance a
pleines voix le psaume : Jubilate Deo omnis terra... Des prétres en
chasubles lavent les jambages de la porte ; 'archevéque a genoux
entonne le Te Deum et l'on rentre triomphalement dans la
basilique ou des vépres tres solennelles sont chantées.

J’y rentrai moi-méme, peu avant que l'office ett pris fin. A six
heures, les luminaires du Salut étant soufflés, je fus introduit par
le sacristain dans la Capilla mayor ; je pus voir de pres le maitre-
autel, son dessus de marbre taillé d'un seul morceau, ses reliefs
d’argent et son baldaquin dont les archanges, au crépuscule,
devenaient gigantesques. Le sacristain, homme dune figure
épaisse avec des tons de pampre rougi, en touchant les
candélabres, le trone de Saint Jacques, sa calebasse, me répétait
chaque fois: Plata plata. Ses yeux brillaient d'une jouissance
orgueilleuse au contact de ces richesses, comme s’il les croyait
siennes a force de les avoir palpées et fait reluire.

Je montai a l'intérieur de la chambre qui couronne de sa
coupole la statue du Saint. On a buriné sur son collet des canons,
des étendards, des épées, des casques ; 'Espagne guerriere s’est
magnifiée dans les splendeurs de son patron. Une coutume veut
que les pelerins baisent le collet précieux. Je m’y conformai, sans
ardeur, je dois 'avouer. Ce que jaurais voulu voir, c¢’était la crypte
et la chasse; mais impatient de fermer 1'église, le sacristain
remuait ses clefs et je remis au lendemain.

En somme, je conclus ma visite, mécontent d’étre si tiede
envers Saint Jacques et comprenant tres bien pourquoi je I'étais.
J’avais besoin, pour prier librement dans sa basilique, d’éliminer
les impressions extérieures, les bizarreries locales de son culte et
d’atteindre I'intimité surnaturelle de sa présence.

A la nuit close, je me promenai par la ville, dans I'incertain des
rues obscures. Les fumées des toits rendaient une odeur de
sarments brilés analogue a celle de I'encens. Sous les arcades de
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la rua del Villar il y avait plus de foule qu’en plein jour. Les voix
des passants se heurtaient comme les dominos que brouillaient les
joueurs sur les tables des cafés. Une bande de lavandieres rentrait
de sa journée; l'une d’elles, frappant ses mains I'une contre
lautre, clamait d'une gorge abrupte une chanson que les autres
continuaient et, toutes ensemble, elles poussaient une note
étrangement vibrante, prolongée.

Des prétres circulaient en groupes ; sur la plaza de Cervantes,
les servantes, autour de la fontaine, attendailent en jasant que
leurs cruches fussent emplies.

Je m’avancail jusqu’a la place del Paraiso, ou je me retrouvai
entre le séminaire et la cathédrale. Les deux monuments
alourdissaient de leur emphase la mélancolie de ce lieu désert. On
laurait cru préparé jadis pour des rois qui n’y viendront plus. La
lune, sous des vapeurs lentes montées de 1'Océan, luisait ainsi
quune veilleuse sous un verre dépoli ; elle drapait d'une couleur
de bure le jaune enfumé des facades et les deux Saint Jacques
dressés vis-a-vis.

Une femme traversa, descendant vers le faubourg et menant
une petite fille par la main, Elle était grande, de puissante
carrure, mais veétue misérablement. En me joignant, elle me
demanda 'aumone ; je voulus savoir ce qu’elle faisait pour vivre.
Elle me dit qu’elle rempaillait des chaises ; son mari, mort depuis
six mois, l'avait laissée avec quatre enfants, dont I'ainée
Paccompagnait. Celle-c1 montrait une mine douce et chétive ; ses
cheveux, partagés en bandeaux, semblaient pales comme du lin :
« Elle a dix ans, fit sa mere.

— Es pequena, lui répondis-je.

— « Pequena », reprit-elle en écho, et ce mot, sur la place vide
eut une résonance indicible.

Je les regardai s’en aller, disparaitre sous les ténebres dun
passage vouté. La rencontre de cette pauvresse acheva, dans une
paix mystérieuse, mon premier soir a Santiago.
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ITI

En France, lorsqu’un étranger pénetre, a I’'heure d'un office,
dans une église de province, les tétes se retournent, on le toise, on
I’épluche. Dans la basilique de Compostelle, le lendemain de mon
arrivée, je vins a la chapelle de la Soledad, au moment ou une
messe commencait ; personne, parmi l'assistance, n’eut l'air de
s’apercevolr quun inconnu était la.

J’aime la facon primitive dont les Espagnols entendent la
messe, agenouillés, les uns sur les dalles 19, les autres sur le tapis
du sanctuaire. Chez nous, on sent mal I'indécence de se prélasser
sur une chaise, jusqu’a la Consécration et apres.

Les femmes, aussi bien que les hommes, se pressaient autour
du prétre, quelques-unes détenaient les marches de I'autel, et les
mantilles des bourgeoises frolaient sans morgue les mouchoirs
fanés des mendiantes. Associés plus intimement aux rites, les
fideles soutiennent ainsi une ferveur plus sérieuse. Entre
lostension de I'Hostie et le Pater, je remarquai une vieille qui,
regardant le prétre officier les bras en croix, adorait elle-méme, les
bras étendus. A la communion, presque tout le monde recut le
Sacrement. Mais ici, comme ailleurs en Espagne, les catholiques
mangent le Pain céleste sans paraitre plus recueillis qu’a tout
autre instant du Sacrifice. C’est pour beaucoup une nourriture
quotidienne a demi confondue avec la circulation inconsciente de
leur vie.

Le prétre, sa messe terminée, dépouilla ses ornements dans la
chapelle, sur la crédence ou 1l s’en était revétu ; il murmura, au
pied du tabernacle, son chapeau et son parapluie a la main, une
breve action de graces, et s’en fut ensuite, devant la Capilla
mayor, prier cinq minutes.

La crypte, que javais le désir de vénérer, était ouverte.
Quelques marches s’enfoncent vers un boyau exigu comme le
couloir d'une cave ; une basse arcade romane, portée sur deux flts
de granit, couvre un petit autel ou la chasse est posée entre deux
cierges. La chasse est simple : des personnages évangéliques, avec
Jésus au centre, sont gravés sous les arcatures de ses flancs. Un
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prétre vieux, obese et myope célébrait ; il lisait les oremus, le nez
collé contre le missel ; le clergeon 1'éclairait d’'une bougie et lui
soufflait une partie des mots. Trois femmes a genoux obstruaient
le couloir; je me tins derriere elles, et, dans ce réduit de
catacombe, je sentis la réelle présence du Saint.

J’avais devant moi les ossements d'un Apotre, dun homme qui
vit et toucha le Fils de Dieu. La mémoire des chrétiens
innombrables venus de toute la terre a son sépulcre n’était point
absente de I’émotion que j’éprouvais. Mais la distance des temps
me semblait, entre mon ame et le Saint, plutot un obstacle. Je
voulais abolir les générations, m’approcher de ses restes, comme
s’'lls eussent habité d’hier son tombeau, afin de mieux attirer en
ma substance la vertu qu’enferment ses reliques. Le gout de la
mort n’avait aucune part a ce sentiment. Nulle crypte, pas méme
celle de Saint Savinien a Sens, ou l'autel est fait de la dalle qui
absorba le sang du martyr — et elle en demeure, apres seize
siecles, poisseuse, imbue d'une trainée brune — ne m’a révélé
davantage le fond de la parole : Soyez enseveli avec le Christ, si
vous voulez ressusciter avec Lui. L’attente d'une résurrection me
pénétrait, la certitude qu’en s’humiliant dans les ombres de la
pénitence, on mérite la Lumiere perpétuelle.

A Ars, trois jours de solitude en face du Bienheureux m’avaient
fortifié par la honte de ma mollesse. Aupres de Saint Jacques, je
cherchais avant tout la surabondance de la foi. Oui, croire autant
que les Disciples croyaient, eux qui avalent recu de la bouche du
Seigneur les promesses; sulvre en ce monde son pelerinage
simplement, droitement, les yeux tendus vers les Tabernacles du
ciel. Mais vous savez, 6 grand Apotre, combien souvent ma volonté
défaille. Mon désir s’élance en haut ; puis des périodes de langueur
le dissipent parmi des joles creuses. A quol tient cette misere,
sinon a la pauvreté de ma foi ? Accroissez-la, vous qui pouviez dire
aux paralytiques : « Levez-vous ! » aux démons : « Allez-vous-en ! »

Faites ma pensée plus nette, plus humble et forte; que, si
j’écris, ma plume appuie comme la pointe d’'un burin sur une lame
de bronze pour graver a chaque ligne le nom du Dieu vivant. Que
je veuille sa gloire et non la mienne. Qu’il se serve de moi, grossier
échelon, afin que d’autres s’élevent a Lui !
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Brisez la dureté de mon coeur, vous a qui Jésus disait : « Mes
petits enfants, aimez-vous comme je vous ai aimés. » Jusqu’ici, j’al
eu si peu compassion du Sauveur que vous avez vu mourir ! J’ai
fait si peu pour mes freres !

Que tous mes pas sonnent sur le roc de l'infaillible Eglise.
Préservez-moi des fosses ou je pourrais tomber. Qui peut dire
avant son dernier souffle : « Je suis sauvé » ? Et mes fautes, les
aurai-je assez connues, comprises ? Mon repentir, jusqu’a la fin,
suffira-t-il ?

Votre aide, bon Saint Jacques, m’est bien nécessaire. Surtout,
quand ce sera le moment de mon agonie, que je puisse me tourner
vers vous ; prenez en pitié le pelerin qui vous supplie a cette
heure. Si trop de confusion m’accable devant mon Juge, levez-
vous, tendez-moi la main. Satan ne me la fera pas lacher. Rendez-
moi propice la Mere de mon Dieu ; elle non plus ne m’oubliera
point ; car nul jour n’aura commencé ni fini sans qu’elle m’entende
lui répéter : Priez pour nous.

Mais ce n’est pas de moi1 seul que je viens vous parler. Je sais
tant d’ames cheres engourdies dans la mort. Il faut que vous les
ressuscitiez. Les nations aussi ont besoin de vous. L’Espagne,
votre solide héritage, vous la laisserez-vous arracher? Et la
France, si longtemps votre, quoiqu’elle vous néglige, permettrez-
vous a des impies de dévorer jusqu’au bout son peuple comme du
pain ? Ralliez sous votre oriflamme, contre les Infideles, la
chrétienté meurtrie. Avec Saint Michel Archange, 1l en est temps,
culbutez le Dragon !

Les restes de ’Apo6tre ne constituent pas tout le trésor de la
cathédrale. Une chapelle entiere est réservée aux autres reliques.
En remontant de la crypte je la visitai. Un chanoine au teint
jaune, a qui des lunettes noires sur des paupieres bouffies
prétaient un profil maussade, ouvrit avec mystere les quatre
serrures de la porte gothique. L’autel du fond soutient sur son
retable des étages de niches et de cases dorées ; les reliquaires se
superposent entre des statuettes vieillottes et ternies. Une image
de Saint Jacques tient dans une boite d’or une dent du Saint,
donnée a 'église de Compostelle par Geoffroy Coquard, citoyen de
Paris.

25



Un des objets les plus vénérables que l'on conserve dans la
chapelle est la téte de Saint Jacques le Mineur, premier évéque de
Jérusalem, auteur de l’Epitre qui figure dans les Livres
canoniques apres celles de Saint Paul. Ce Saint Jacques fut un
ascete d'une austérité violente. Il priait, dit Saint Jérome,
agenouillé, si longuement que ses genoux s étaient durcis d'une
corne « semblable a celle des chameaux ». Son martyre eut une
sorte de magnificence théatrale : on le traina sur le pinacle du
temple ; le grand-prétre le somma de nier solennellement Jésus-
Christ ; a la face des Juifs qui aboyaient en bas, il vociféra que
Jésus-Christ était le Fils de Dieu ; on le précipita sur le sol, et 1a,
les jambes rompues, il tendait encore ses mains vers le ciel en
criant : « Seigneur, pardonnez, car ils ne savent pas ce quils ont
fait. » Son chef fut apporté de Jérusalem au temps de la premiere
croisade. Une reine d’Aragon, la terrible Dona Urraca, loffrit a
I'éveque Diego Gelmirez ; il alla, pieds nus, au devant de la « santa
cabeza », et la multitude qui 'accompagnait pleurait de joie. Les
jours de procession, on mene cette relique a travers la ville dans
une chasse de cristal ornée aux quatre coins dune lanterne
d’argent finement ouvragée.

A droite de lautel, la Custodia d’Antonio de Arfe hérisse ses
orfévreries massives ; c’est une sorte d’ostensoir affectant la forme
d’un clocher pyramidal a quatre corps. Un ange debout sous un arc
de triomphe présente la custode ou s’enferme I’'Hostie. Des
clochetons en fuseaux surmontés de figurines et 'ensemble pesant
de cette piece trahissent ses origines germaniques. Au XVIe siecle
déja, l'intrusion d’artistes allemands, flamands ou italiens, aux
gages de la Maison d’Autriche, prépara 'amalgame des styles,
lextravagance ornementale dont I'art espagnol ne sut ensuite se
corriger.

I1 a maintenu pourtant sa sévérité native dans un genre de
sculptures, celle des tombeaux. J’ai vu a Madrid, sous le cloitre de
I'Atocha, basilique quon réédifie, les monuments de Sagasta, de
Canovas, du Maréchal Prim ; leurs statues funebres m’ont frappé
par le naturel autant que par la vigueur des formes. La chapelle
des reliques, a Santiago, loge, depuis le Moyen Age, les tombes de
trois rois et de deux reines couchés a la file au creux de la
muraille. Les rois s’apparentent dans un type hautain et pieux
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d’hidalgo maigre, la barbe en pointe ; 'un d’eux laisse pendre par
dessus sa poitrine de marbre une main effilée toute noire. Le
dernier sépulcre, a gauche de I'autel, expose l'effigie de Jeanne de
Castro ; Pierre le Cruel, roi de Castille, la prit pour favorite, —
avant la trop fameuse Maria Padilla — ; i1l I’épousa et, vingt-quatre
heures apres, 'abandonna. Son visage est jeune, mais rigide ; elle
repose, les paumes jointes, engainée dans une robe a plis roides.

Au moment ou je la considérais, un visiteur entra, un prétre
épanoul, loquace ; je le crus Espagnol, car 1l parlait la langue avec
volubilité. Je devais, plus tard, en quittant Compostelle, le
retrouver comme compagnon de voyage : c’était un curé de Pau, M.
Iabbé Dubarrat, le seul Francais qui se soit offert le long de mes
détours a travers les Espagnes et dans cette Galice ou la plus belle
route, la volie romaine restaurée, s’appelait et s’appelle encore « le
chemin royal de France ! ».

Le pélerin entrevu ramena mes réflexions a ce fait douloureux,
le déclin du pelerinage. Pour compléter le peu que je savais sur le
pelerinage lui-méme, au sortir de la cathédrale, je me rendis a la
bibliotheque de I'Université. Le bibliothécaire, un ecclésiastique,
me vint, de son mieux, en aide. Je m’enfoncai d’abord dans le
premier tome du chanoine Don Lopez Ferreiro.

I1 s’est évertué, au début de son ouvrage, a réfuter Mgr
Duchesne, lequel a mis en doute cavalierement l'apostolat de
Saint Jacques et sa sépulture en Galice. Pour moi, qui arrivais de
la crypte ou I’Eglise nous certifie authentiques les os de ’Apotre,
la thése de Duchesne me froissa, sans d’ailleurs m’ébranler. Son
articlel!l est bien une these, attendu qu'un parti pris de négation
I'induit a ployer les textes dans le sens de ses arguments. Il écarte
méme une phrase de Saint Jérome, assez probante, quoiqu’il en
pense.

Saint Jérome, en son commentaire sur Isaie, dit « que Jésus
appela des pécheurs, occupés a raccommoder leurs filets, pour
faire d’eux des pécheurs dhommes qui, de Jérusalem jusqu’en
Illyrie et en Espagne, précheraient I’Evangile ». Selon Duchesne, 1l
n’a voulu « quopposer a I'humble métier d’abord exercé par les
disciples les plus difficiles conquétes de leur apostolat ».
Cependant, est-ce a 'aventure que Saint Jérome nomme I'Illyrie et
I'Espagne ? Duchesne le reconnait : I'Illyrie fait allusion nettement
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a Saint Paul ; celui-ci ne fut pas un des premiers disciples, mais,
avant tout autre, pénétra dans cette région barbare; alors,
pourquol ’Espagne ne désignerait-elle pas aussi nettement le fils
de Zébédée, le pécheur qui, avec Jean, raccommodait ses filets ?

Saint Jérome éliminé, il est facile a Mgr Duchesne, érudit
sagace et pointu, de démontrer que les auteurs chrétiens, les
Espagnols eux-mémes, ont passé sous silence la venue de Saint
Jacques. Le plus ancien témoignage écrit date, a son jugement, de
la fin du Ve siecle; il sort d'un catalogue byzantin auquel
I'historien dénie toute valeur, parce qu’il s'inspire « de traditions
ecclésiastiques et de pieces apocryphes». Et, en effet, si les
évenements postérieurs n’avaient pas apporté leurs coincidences,
ce texte serait négligeable. Mais, lorsqu'on trouve au bas dune
ancienne muraille en partie debout une cheville de bois et que,
dans la muraille, un trou subsiste ou la cheville entre exactement,
on peut conclure sans trop d’audace qu’elle y tenait et qu’elle en
est tombée. De méme, le document du catalogue prend une portée
comme débris d’'une tradition rompue sur un large espace, a la
suite de secousses mal expliquées 12, mais qu’il faut bien supposer
reconstruite au IXe siecle, quand se fit en Galice la révélation du
corps de ’Apotre.

Autrement, voila un fait sans racines, inintelligible.
« Pourquoi, conclut sur ce point Duchesne, le tombeau galicien a-t-
1l été considéré comme celui de Saint Jacques ? Il n'y a pas de
réponse. Il faut s’en tenir au témoignage des anges, attesté par des
documents bien tardifs, bien peu explicites, ou se résigner
a I'ignorance. »

Et, sur ce tombeau lui-méme, sa conclusion n’est pas moins
dubitative : « Pourquoi crut-on que le tombeau romain était celui
de Saint Jacques ? Nous n’en savons rien. L’autorité ecclésiastique
intervint ; on peut croire qu’elle ne se détermina que sur des
indices graves, a son estimation. Ces indices ne nous ayant pas été
transmis, nous n’avons pas a les apprécier ; les connaitrions-nous
qu’ils échapperaient peut-étre a notre compétence. »

Donc, a croire Mgr Duchesne, la chasse de la crypte pourrait
aussl bien contenir la carcasse dun vague mécréant que les
reliques d’'un Bienheureux. La note qu’il ajoute sur la bulle ou
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Léon XIII a proclamé si fortement 'authenticité du Corps Saint ne
modifie point ’essence de son opinion.

Ses incertitudes de savant laisserent intactes mes convictions
de pelerin. Sa facon de raisonner me sembla méme superficielle.
J’admets que l'historien catholique ne se résigne plus a étre,
comme 1l le fut trop souvent au dernier siecle, un panégyriste
déclamatoire négligeant les preuves et les sources. Mais est-il un
véritable historien celul qui ne se propose pas d’ajuster a la nature
exacte des faits I'interprétation qu’il en donne ? Dans 'histoire de
I’Eglise, le surnaturel est la moelle des événements ; si on 1’'6te, on
ne tient plus entre ses doigts que des os vides. D’autre part, toute
I'histoire ne réside pas dans les monuments écrits ; les traditions
ecclésiastiques, outre leur sainteté, ont une importance
documentaire, lorsqu’elles expliquent ou confirment des épisodes
sans elles peu explicables. Enfin, jai peine a imaginer par quelle
souplesse de dédoublement un prétre, qui tous les matins consacre
sa messe une fois dite, gagne son cabinet de travail, se met a
écrire sur un Saint, sur un membre de Jésus-Christ, et ne veut
rien savoir de tout le miraculeux qu’il y eut en sa vie, apres sa
mort.

A Iégard de Saint Jacques, le miracle seul peut éclaircir la
découverte de son tombeau. Si I’Eglise la tint pour vraie, elle ne se
fia certainement pas au simple témoignage de I'évéque Théodomir
et des gens d’'Iria Flavia. Autour des reliques se multiplierent des
signes éclatants. Un contemporain, Walafrid Strabo, mort vers
849, en consigna la mémoire dans un distique latin qu’on a gardé.

Mais déja, trois ans plus tot, a la bataille de Clavijo, ’Apotre
s’était manifesté comme le patron des Espagnes. Il apparut
«monté sur un cheval blanc et armé d’armes entreluisantes,
portant un étendard blanc ayant une croix rouge, et avec son
bourdon bataillant contre les Sarrazins leur donna une telle
épouvante que tournés en fuite, furent la plupart occis 13 ».
L’armée victorieuse lui promit, apres chaque conquéte, « une part
de chevalier, quand on partirait le butin». Des lors, Sant’Iago
devient le cri de guerre des Espagnols, Saint Jacques est le
Matamoros, le « Baron 14 » chrétien.

La France prétendit avoir presque devancé I'Espagne dans
cette dévotion pour I'Apotre. Une légende représente
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Charlemagne, « studieux de l'astrologie », apercevant au ciel le
chemin de Saint Jacques, « un nombre infini d’étoiles, étendues et
sulvantes les unes les autres, qui semblaient tendre entre France
et Aquitaine et parvenaient jusqu’au royaume de Galice ».

L’Apotre, dans un songe, lui enjoignit de franchir les Pyrénées
pour se porter a I'aide du roi Alphonse le Chaste. La chronique de
Turpin voulait méme que 'empereur fat allé pieusement jusqu’a
Compostelle. Une croix, sur un faite de Pyrénées, s’appela Crux
Caroli ; Charlemagne avait prié la, tourné vers la Galice, et les
pelerins, en passant, plantaient a leur tour chacun sa croix.
Roncevaux était une de leurs haltes; ce furent eux qui
propagerent, au retour, la geste de Roland.

L’Islam prit sur ’Apotre une revanche momentanée. En 997,
les Sarrazins d’Al-Manzour mirent Compostelle a sac, dévasterent
et raserent I'église ; ils épargnerent pourtant la crypte ou un vieux
moilne assis, seul, les attendait.

Apres 'an 1000 et, plus encore, au Xlle siecle, tant de pelerins
se mirent en route pour le tombeau de Saint Jacques que, tout
seul, le mot pelerin signifiait : celui qui se rend a Compostelle. On
ne pouvait guere plus visiter Jérusalem, ou les Mahométans
saturaient d’avanies les chrétiens qui s’aventuraient, les
vendalent a lencan, s’ils ne les massacraient pas, et les
contraignaient a souiller d’excréments le Saint Sépulcre. La
Galice, plus proche et pourtant lointaine, consolait de la
Palestine ; vers Saint Jacques, les infirmes venaient postuler leur
délivrance, les pécheurs I'absolution : Souvent des juges fixaient a
des criminels, en remettant une partie de leur peine, cette
compensation : le pelerinage. Aux Saints eux-mémes, le voyage a
Compostelle offrait un des raccourcis par ou les rugueux sentiers
de ce monde menent droit au Jardin céleste.

A cause des pelerins, sur les routes de France et d’Espagne, des
ponts furent établis, des hotelleries construites. Cependant les
étapes n’en restaient pas moins hérissées de périls. Les pauvres,
s’en allant a pied, sans autre mulet que leur bourdon, s’exposaient
a périr de fatigue ou de faim. En Navarre, des paysans sauvages
et de moeurs immondes les assaillaient, les battaient, «les
chevauchaient comme des anes», les égorgeaient. Quant aux
cavaliers, i1ls risqualent d’étre détroussés, de perdre leur monture.
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Le Codex de Compostelle, sorte de guide du pelerin écrit
vers 1140 par un Poitevin, Aimeri Picaud, narre une mauvaise
rencontre qu’avant et apres lui bien d’autres durent encourir. Il y
availt, en un lieu dénommé Lorca, une riviere dont 'eau était
mortelle pour les bétes de somme. Deux Navarrais se tenaient
pres dun gué, attendent les voyageurs. Quand Aimeri et ses
compagnons arriverent, ils s’enquirent s’ils pouvaient laisser boire
leurs chevaux. Les Navarrais jurerent par tous les Saints que
I'eau était bonne. Les chevaux burent, deux aussitot crevérent ;
alors les Navarrais demanderent aux cavaliers de leur concéder
les cadavres, puisqu’autrement ils n’en feraient rien ; et, avec,
leurs grands couteaux qu’ils avaient aiguisés d’avance, ils se
mirent a les écorcher.

Afin d’assurer la paix des routes, de réduire les bandits et les
Maures, l'ordre des chevaliers de Saint-Jacques s’institua. En
France, les innombrables confréries fondées sous le vocable de
I’Apotre pourvoyaient aux nécessités des pelerins.

Mais Saint Jacques, en personne, ne s’endormait pas.

Les miracles qu’on lui attribua sont presque tous des traits de
sa compassion pour des pelerins en détresse.

Ici, a Saragosse, vingt bonnes gens ont été mis par les Infideles
dans un dur cachot ; ils invoquent Saint jacques ; sa voix répond :
« Me voici présent avec vous quil m avez appelé. » Leurs chaines se
défont, les portes s’ouvrent ; il les conduit sans peur ni mal a un
chateau ou résidait une garnison de chrétiens.

Ailleurs, a Pampelune, un homme parti de France avec sa
femme et ses enfants était descendu en une auberge ; sa femme y
meurt. L’hote inhumain le chasse, retient son argent et une
jument qui avait porté jusque-la ses petits enfants. Dans la rue,
un étranger qu’il croise lui préte son ane, et, ainsi, il parvient a
Compostelle. La, I'inconnu reparait, se fait connaitre : « Je suis
Jacques, apotre de Notre-Seigneur, qui t’al prété mon ane en la
ville de Pampelune et, derechef, te le préte pour t’en retourner et
t’avertis que ton hote mourra misérablement. »

Tantot 1l retire du fond des eaux des naufragés préts a se
noyer, tantot il ressuscite, a la requéte d'une mere, un enfant mort
en chemin. Un homme de guerre fut atteint d'une maladie qui lui
avait enflé la gorge: « comme cornemuse». Il s’applique une
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coquille de Saint Jacques, «est remis en pleine santé
Incontinent ».

L’an du Seigneur 1139, un pelerin natif de Vézelay, ayant nom
Brimo, se trouvait, un soir, sans un seul denier pour acheter du
pain. Il s’endormit sous un arbre et crut voir Saint Jacques lui
donner a repaitre. A son réveil, 1l s’apercut qu'on avait mis contre
sa téte un bon pain cuit sous la cendre, et, jusqu’au terme de son
voyage, le pain mystérieux se renouvela 12,

L’Apotre prenait soin des ames plus encore que des miseres
temporelles. Il récompensait par son assistance les pelerins
miséricordieux. Un chevalier, dépassant sur la route une pauvre
femme chargée d’'un paquet, le lui prend ; plus loin, il rencontre un
pelerin malade qui s’était couché dans I'’herbe : 1l met pied a terre
et le hisse sur son cheval. Arrivé a Compostelle, 1l tombe malade
lui-méme et en danger de mort. Saint Jacques se montre a lui,
réconforte sa derniere heure.

Une autre histoire peint naivement Saint Jacques, grand
pénitencier, obtenant a ceux qui se repentent la rémission la de
leurs crimes. Sous 1'évéque Théodomir un quidam avait commis
un énorme péché qu’il n’osait dire a aucun prétre. Au matin de la
féte de Saint Jacques, 1l mit sur son autel une cédule ou il avait
écrit sa faute et, avec des larmes, il priait le Saint pour qu’elle fat
effacée. Quand 1'évéque vint célébrer sa messe, il vit la cédule,
demanda qui I'y avait mise et pourquoi. « Et, soudain, se présenta
le pauvre pécheur qui, en la présence de tous, en pleurant,
confessa le fait. Le Saint Sacrifice fini, I'évéque ouvrant cette
cédule et ne trouvant aucune chose écrite connut que ce péché
était pardonné, et ainsi le déclara a tous. »

Certains de ces miracles furent ornés par I'imagination
populaire de péripéties romanesques, d’autres visiblement
inventés pour servir d’exemples édifiants. Il en est deux qui se
perpétuerent entre tous dans la mémoire des pelerins, jusqu’au
XVIlle siecle, le premier méme avec des témoignages tangibles de
sa veérité.

Un homme du pays d’Allemagne, voyageant avec sa femme et
son fils, s’arréta, cent lieues avant Compostelle, dans la ville de
Saint-Dominique-de-Calzada. Ils logerent en une hotellerie ou une
servante, voyant ce jeune fils « beau et dispos », s’éprit pour lui de
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fol amour, et, comme il la rebuta, son désir se tourna en haine.
« Ainsi que ces pelerins dormaient, elle entre la nuit secréetement
en leur chambre, et finement mit la tasse ou coupe d’argent de son
maitre en la mallette de ce jeune homme, lequel, sans y penser, le
matin se mit a cheminer avec son pere et sa mere, et n’étaient
guere loin de la ville, quand cette mauvaise fille alla crier a son
maitre que les pelerins avaient dérobé et emporté sa coupe ou
tasse d’argent. »

Cet hote envoie soudain les sergents apres, qui, « ayant trouvé
ce jeune homme saisi de cette tasse, le ramenérent au juge avec
son pere et sa mere, et fut condamné ce pauvre jeune pelerin a
étre pendu au gibet, ce qui fut exécuté en la présence du pere et de
la mere, lesquels, merveilleusement tristes et dolents et pleurant
sans cesse, allerent parfaire et accomplir leur voyage a Saint
Jacques, ou cette pauvre mere, transie de douleur, recommanda le
salut de son fils au bienheureux Apoétre. Et ces pauvres gens,
désolés, retournant par le méme chemin, approcherent du lieu ou
était ce pauvre innocent pendu, pres duquel étant, redoublerent
leurs pleurs et gémissements. Mais, 6 grande merveille de Dieu...
cet enfant ainsi pendu appela son pere et sa mere, et, les
consolant, leur dit : « Ne pleurez point ; mais vous réjouissez et
louez Dieu, car il ne me fut jamais mieux, et n’ai oncques senti un
tel aise qu’a présent, pour autant que, des lors que je fus mis ici, le
benoit Apotre Saint Jacques, protecteur de mon innocence, m’a
toujours soutenu, gardé et sustenté d'une viande céleste ; allez
donc avertir la justice, afin que I'on m’6te d’ici.

« Lors, ces bonnes gens s’en vont en diligence au logis du juge
qui lavait condamné, lequel ils trouverent assis a table, ayant
devant lui un gros poulet roti, — autres disent que deux poulets
étaient en la broche, — et lui dirent que leur fils qu’il avait fait
pendre 1l y avait déja trente-six jours n’était point mort et avait
parlé a eux, et, partant, le priaient humblement de le faire 6ter du
gibet. Le Juge, oyant ces propos, commenca a rire et se moquer en
disant : « Il est aussi possible que votre fils soit vivant depuis
le temps qu’ll est 1a comme 1l est possible que ce poulet qui est
devant mol soit remis en vie et qu’il chante maintenant. » Et, a
I'instant (par la puissance incompréhensible de Dieu, auquel rien
n’est impossible), ce poulet revint en vie, et, ayant chanté, s’envola
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de dedans le plat. Ce que voyant, ce juge, émerveillé grandement
d’'un tel signe, se leva a l'heure méme et, accompagné de ses
officiers et du peuple, alla faire descendre ce pauvre pelerin du
gibet, et fut conduit de tout le peuple a I'église, ou de tous fut
rendu graces a Dieu d'un si célebre miracle avec grande joie et
liesse. »

Le vieux narrateur n‘omet qu'une circonstance : les poulets —
car 1ils étaient deux, un coq et une poule, 'un et l'autre d’un
plumage tres blanc, du moins apres leur résurrection, — furent
menés a 'église et associés au Te Deum que 'on y chanta. Dans la
suite, on conserva leurs petits, de génération en génération. Les
pelerins qui venaient a Saint-Dominique-de-Calzade emportaient
précieusement quelqu’une de leurs plumes ; lorsque Guillaume
Manier 16 visita la ville, on lui montre le coq et la poule dans une
grande case peinte en bleu ; on lui lit voir aussi la chemise et la
potence du jeune homme pendu et sauvé.

L’autre miracle ne se développe point dans le méme esprit de
candide douceur et d’humilité confiante. Il respire au contraire la
terreur des pays farouches ou il s’est produit :

L’an de Notre Seigneur Jésus-Christ 1180, trente hommes du
pays de Lorraine firent complot d’aller ensemble faire le voyage de
Saint Jacques en Compostelle et, avant de partir, promirent et
jurerent de se garder la foi de société les uns aux autres, et ne
s’entrelaisser jusques a la mort ; I'un seulement d’iceux ne voulit
faire ce serment et promesse. Or, étant tous arrivés en bonne
disposition en une ville nommée Porte-Close, I'un de leurs
compagnons devint malade et, pour la promesse qu’ils avaient
faite ensemble, le porterent avec grande peine et labeur par
lespace de quinze jours jusques a un certain port nommé
Tifereos... Finalement, étant fachés et ennuyés de si longue
retardation, quitterent tous et abandonnerent ce pauvre malade
au pied de la montagne Saint-Michel, excepté celuil qui n’avait
voulu faire ladite promesse et serment, lequel demeura seul avec
lui, et ne le voulut abandonner, et auquel ce pauvre pelerin
malade dit : « Porte-moi, je te prie, jusqu’au faite et haut de cette
montagne. »

34



Ce que son compagnon fit tres volontiers et non sans grand
travail, ou, étant parvenus, advint que, environ I’heure du soleil
couchant, ce pauvre malade rendit I'esprit a Dieu ; de quoi son
compagnon, fort dolent et étonné, commenca a entrer en une
grande crainte et frayeur, tant pour se voir seul avec ce corps mort
que pour l'obscurité de la nuit prochaine et cruauté des habitants
de ce dit pays, barbares et inhumains; et, se voyant sans
espérance de secours humain, eut recours a Dieu par prieres et
oraisons.

Et, incontinent, le glorieux Apoétre Saint Jacques s’apparut a
lui en forme d'un homme a cheval et lui demanda la cause de son
deuil et de ses pleurs. Auquel il répondit : « Seigneur, ce n’est pas
sans cause que je suis triste et étonné, pour me voir ici seul
demeuré avec ce corps mort et qu’il est nuit, n’ayant aucun moyen
d’ensevelir ce corps.» Lors Saint Jacques lui dit : « Baille-moi ce
corps devant moi sur mon cheval et monte derriere moi. »

Ce qu’étant fait, ils firent cette nuit-la autant de chemin que
I'on elt su faire en douze journées, tellement que devant le soleil
levé ils se trouverent a la Montagne qui est a demi-lieue de Saint-
Jacques. Et en ce lieu le benoit Apotre mit bas ce corps mort et
commanda a ce pelerin vivant d’aller inviter et appeler les
chanoines de son Eglise de Compostelle pour mettre en sépulture
ce pelerin mort. Ce qui fut fait avec grande solennité.

Quand je jus ce récit, je me représental une Sierra que jai
traversée entre Saragosse et Calatayud, des gorges, au crépuscule,
s’enfoncant entre des cones pierreux, déchiquetés, comme
foudroyés, sous des nuées laineuses balayées par un vent d’orage ;
et, au bas de ces masses, un torrent, le Jalon, qui tourne et
retourne, roulant des sables avec ses eaux ferrugineuses, rouges
comme si elles sortaient d'une cuve de teinturier. Le long des
rampes ou, durant des lieues, ni une hutte ni un homme
n’apparaissent, je voyais le pelerin, gravissant, a la nuit tombante,
les épaules chargées de son compagnon mort, ainsi qu’il nous
faudra porter jusqu’au faite du Purgatoire les cadavres de nos
péchés.

Cette apparition de Saint Jacques date, comme la plupart des
autres, du XIIe siecle. Ce fut, en effet, pour Compostelle, une ere

35



prodigieuse. Les chemins de I'Europe et de I'’Asie chrétiennes
convergeaient tous alors au glorieux tombeau. Louis VII, roi de,
France, a son retour de Palestine, méla son bourdon parmi ceux
des plus humbles vilains ; de méme Jean de Brienne, empereur de
Constantinople, et Saint Dominique, Saint Francois, plus tard, la
douloureuse Brigitte, Saint Vincent Ferrier.

Les murs de la basilique s’achevaient avec les dons unanimes
des peuples, avec les bras de tous les chrétiens ; car les rois et les
archevéques aussi bien que les truands, allaient chercher des blocs
dans les carriéres, tendaient aux ouvriers des moellons. Les
quatorze portes de l'enceinte sacrée demeuraient, jour et nuit,
engorgées par la foule; il arriva que des pelerins de nations
adverses se battirent au seuil pour entrer, qu’il y eut des morts, et
que l'église dut étre réconciliée. Devant I'autel de I'Apotre, un
prétre se tenait, une longue verge a la main ; il appelait dans leur
langue les hommes de chaque pays; et, pour la rémission des
fautes vénielles, leur frappait un léger coup sur I'’épaule. Rien,
aujourd’hui, pas méme Lourdes au moment des plus vastes
pelerinages, ne peut rendre les spectacles de Compostelle, a
lapogée de cette ferveur qu’Aimeri Picaud, dans une éloquence
redondante, décrivait lyriquement :

« Les malades viennent et sont guéris ; les aveugles voient, les
démoniaques sont délivrés... les tristes se sentent déchargés du
poids énorme de leurs péchés. Ils arrivent de tous les pays du
monde, Francais, Normands, Kcossais, Irlandais, ceux du pays de
Galles, Teutons, Iberes, Gascons, ceux de la terre de Bayonne,
Navarrais, Goths, Provencaux, Lotharingiens, Anglais, Bretons,
ceux de Cornouailles, Flamands, Frisons, ceux du Dauphiné et de
la Savoie, Italiens, ceux de la Pouille, ceux du Poitou, Aquitains,
Grecs, Arméniens, Daces, Norvégiens, Russes, ceux de la Nubie,
Géorgiens, Parthes, Romains, Galates, Ephésiens, Medes,
Toscans, Calabrais, Siciliens, Asiatiques, Indiens, Crétois,
Jérosolymiens, ceux de Hongrie, de Bulgarie, d’Esclavonie,
d’Afrique, de Cilicie, de Judée, et autres innombrables gens de
toutes langues, tribus et nations qui vont par compagnies et par
phalanges.

« Autour de l'autel de Saint Jacques, se placent dun cété les
Allemands, de l'autre les Francais, plus loin, les Italiens, tous avec
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des cires allumées, de sorte que I'église brille comme le jour le plus
splendide, jour et nuit flamboyante de lampes et de cierges.

« Ils veillent en oraison. Les uns chantent au son des cithares,
d’autres des lyres, d’autres des tympanons, d’autres accompagnés
de flites, d’autres de trompettes, d’autres de harpes, d’autres de
violes, d’autres de vielles bretonnes ou gauloises, d’autres de
psaltérions. Les uns pleurent leurs péchés, les autres psalmodient,
d’autres font 'aumone aux aveugles. Il n’y a langue ni dialecte qui
ne résonne icl... Les uns portent des chalnes en signe de
pénitence ; les autres amenent de l'or et du fer pour les travaux de
la basilique. Certains distribuent aux pauvres tout ce qu’ils ont...
C’est le peuple de Dieu, la race sainte, la fleur des nations. »

Un tel mouvement ne pouvait décroitre que par I'excés méme
de son ampleur. Partout ou des foules s’agglomerent, des principes
putrides y fermentent. Le démon du lucre et bien d’autres rédaient
autour du pelerinage. Des mendiants coalisés en bandes avides
assaillaient les étrangers jusque dans les chapelles de 1la
cathédrale. Sous le manteau de pelerins circulaient des mauvais
droles. En 1403, Ferri Ier de Lorraine revenait de Compostelle,
lorsqu’il apprit que trois seigneurs, le croyant encore au loin,
commencalent a ravager ses terres ; il les fit jeter en prison ; or,
les trois pillards étaient eux-mémes des pelerins en route pour la
Galice. Dans I'une des salles de I'hospice royal, a Santiago, une
grosse chaine pendait a une colonne pour lier les pelerins
convaincus de quelques méfaits. Devant la porte d'un monastere, a
Burgos, une potence était dressée ; et les moines y pendirent plus
d’une fois des pelerins voleurs ou homicides.

Néanmoins, ce n’étaient la que des accidents; tant que
I’'Europe maintint I'unité de sa foi, le pelerinage ne sembla point
s’amoindrir, et la France y contribuait pour une part magnifique.
« Mais, quand la Réforme éclata, les catholiques eurent autre
chose en téte que des pérégrinations paisibles; les huguenots
vilipendaient, comme une idolatrie, la dévotion aux reliques ; ils
mirent les premiers en doute l'apostolat de Saint Jacques en
Espagne et la présence de son corps a Compostelle. Ses os et ceux
de ses disciples, dans ces temps misérables, faillirent étre a jamais
perdus. La flotte anglaise de Drake, en 1589, croisait hostilement
sur les cotes de la Galice ; 'archevéque de Santiago prit peur ; il
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retira de nuit, en secret hors de la crypte, les trois squelettes et les
cacha sous les dalles de I'abside, mais en maconnant le caveau
improvisé a laide de matériaux de l'ancien. Le commun des
fideles, pendant pres de quatre siecles, devait ignorer cette
translation.

L’état de guerre entre la France et ’Espagne, puis la froideur
janséniste, les golts sédentaires qui retenaient au XVIle siecle la
bourgeoisie francaise, toutes ces causes ne purent que ralentir
davantage un élan tres affaibli. Seuls, les gens du peuple et les
paysans gardaient assez de confiance pour s’en aller en lointain
pays, avec peu d’argent, gagner les pardons.

Les ages n’étaient plus ou il croyait accueillir Jésus-Christ
celul qui recevait un pelerin. Trop de larrons s’étaient ainsi
déguisés afin de s'introduire dans les demeures et de mettre a mal
leurs hotes. On faisait pietre chere aux dévots de Saint Jacques ;
faute de pain et de gite, souvent ils maraudaient ; la justice se
montrait a leur endroit spécialement dure. Louis XIV, par deux
ordonnances (1671 et 1687) porta défense « a tous ses sujets d’aller
en pelerinage a Saint-Jacques-en-Galice et autres lieux hors du
royaume, sans une permission expresse de Sa Majesté,
contresignée par I'un de ses secrétaires d’Etat, a peine des galeres
a perpétuité pour les hommes et de telles peines afflictives contre
les femmes que les juges des lieux estimeraient convenables. »

S1l fallait juger, d’apres le seul Guillaume Manier, les pélerins
de I'époque, la curiosité du voyageur les décidait autant et plus
que la piété. Il rapporta de Compostelle 'attestation qu’on I'y avait
vu, quil s’était confessé, un papier honorable a mettre dans ses
archives domestiques; mais revint-il plus chrétien qu’avant ?
Nulle phrase de son journal n’en fait foi.

Au-dela des Pyrénées, la vieille ardeur du pelerinage se
défendait mieux. En 1666, a Santiago, la multitude était si
compacte que les prétres distribuaient 'Hostie le long des nefs,
sous le cloitre, et méme devant la place de la Quintana 17. Il est
vral, on n’aurait plus vu, comme au XVe siecle, des reines — telle
Isabelle, femme de Philippe le Bon, — venant a pied, en
pauvresses, tendant la main par humilité, et logeant dans
I’hospice des gueux. Lorsque la reine de Portugal fit, en 1690, son
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entrée comme pelerine, on ’honora par des bals, des festins ; le
solr, on 1llumina les rues.

Cent ans apres, aux grandes fétes encore, les deux tiers a peine
des pelerins pouvalent pénétrer dans la cathédrale. Mais
Poccupation francaise arréta net toute visite a Compostelle. Une
loge macgonnique — aujourd’hui, depuis longtemps défunte — fut
infligée a la ville de 'Apotre. Ney traita le sanctuaire en soudard
sans religion ; il donna l'ordre d’empiler sur des charrettes et de
fondre tous les trésors d’argent qu'on y put saisir ; des cinquante
et une lampes qui brilaient dans la Capilla mayor, trois
seulement furent sauvées.

Ensuite, I'Espagne subit des alternatives de commotions
furieuses et de torpeurs funebres. Les provinces avaient désappris
le chemin de Saint-Jacques ; le silence d’'une seconde mort s’établit
autour de son tombeau. Ailleurs, sur deux terres francaises, des
prodiges allaient se manifester qui fascinerent justement les
ames. Il convenait au fils de Zébédée d’étre effacé devant Marie.
Lourdes acheva de supplanter Compostelle. Comment les peuples
n’auraient-ils pas accouru en un lieu ou I'Immaculée, avec une
insistance, si 'on peut dire, éperdue, révéla son passage ? D’autres
causes moins pures favoriserent Lourdes: l'espoir charnel des
guérisons, 'acces commode du pays.

Saint-Jacques exige un peu plus d’effort ; pour des pelerins
modernes, esclaves de leur bien-étre, la Galice semble au bout du
monde ; et, devant la solitude de I'’Apoétre, il faut négliger le
mutisme des apparences, étre davantage de ceux qui n’ont pas vu
et qui croient.

Cependant, a ses restes tangibles, une résurrection nouvelle
était destinée. Comme des ouvriers, en 1879, creusalent sous
Iabside qu’ils restauraient, ils découvrirent, dans un caveau, trois
squelettes. Apres une enquéte longue et scrupuleuse, sur l'avis
non seulement des hommes d’église, mais d’archéologues et
d’anatomistes éclairés, Léon XIII, dans sa Bulle du 1¢r novembre
1884, déclara solennellement que Saint Jacques est bien ici, que
son intersession est plus que jamais nécessaire « pour les graves
nécessités et 'exaltation de I’Eglise, pour l'extirpation des hérésies
et des sectes perverses». L’acte pontifical se terminait sur cet
admonitoire : « Si quelqu'un contredit par une téméraire audace
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ces pages revétues de notre approbation, qu’il encoure
I'indignation de Dieu et des bienheureux Apotres Pierre et Paul. »

Depuis lors, des caravanes espacées de pelerins ont paru a
Santiago, une fois des étudiants de I'Institut catholique de Paris,
une autre, des prélats et des nobles anglais. En 1909, I’Année
sainte a été célébrée par des fétes grandioses 18 ; Alphonse XIII les
présida, entouré des chevaliers de Saint-Jacques et portant le
manteau de I'Ordre; il renouvela pour son royaume, dans la
basilique, au séculaire patron de 1'Espagne, un hommage de
fidélité.

Je descendais de la bibliotheque apres m’étre esquissé, comme
dans une fresque rapide, les gloires de Compostelle et ses
décadences. Pourquoi donc, pensais-je, le pelerinage ne renaitrait-
il point ? Ce que je fais apres d’autres, qui ne peut le faire ? Sans
doute, 'ardeur du Moyen Age ne s’y reverra plus ; ce furent des
siécles trop beaux pour qu’ils recommencent. Mais la fontaine
d’eau vive qui débordait de ce sépulcre sur toute la chrétienté
n’est-elle pas préte a se rouvrir, aussitot que des bouches avides se
tendront ? Et quel séjour de recueillement salubre, cette église,
cette ville aussi! Car, imbibée pendant mille ans de prieres et
d’odeurs de clergés, elle n’a pas cessé d’étre une ville sainte ; selon
le mot d'un Jésuite que je rencontrai ce jour-la, « Santiago reste un
grand couvent ».

1AY

Santiago serait peu de chose si ce n’était plus «un grand
couvent ». En pleine nuit, avant I'aube, et le jour, a toute minute,
aux cloches de la cathédrale répliquent les campanes des
monasteres, les unes avec un timbre vif et dur, d’autres dolentes,
d’autres battant a coups précipités, dans un babil confus, comme
celles de Provence et dItalie. Elles perpétuent sur la wville
somnolente I'invisible pulsation des cceurs pieux. Sauf au centre,
ou les boutiques amenent quelque remuement, le pelerin peut
errer des heures a travers les rues, comme autour d'un cloitre
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méditatif. De vingt pas en vingt pas s’offre une église, une
chapelle : Maria Salomé, la Capilla del Apostol, Saint Martin,
Saint Roque, Santa Clara, le Carmel, Santo Domingo, la Capilla
de las Animas, et combien de moindres que je n’ai point vues !
L’hopital, I'asile des mendiants, les colleges, I’'Université, 'hotel de
ville lui-méme, — bati a lorigine pour étre un séminaire, — tout
porte le sceau d’'une discipline ecclésiastique.

Parfois, dans la longueur dune rue, on marche entre deux
altiers murs bruns, contre lesquels, semblables a des cages vertes,
des grillages barrent les croisées des cellules. L’aspect claustral de
larchitecture, nulle part, en Espagne, n’aurait rien de
surprenant ; c’est le pays des fenétres rares sur le dehors, de la vie
concentrée dans I'intimité fraiche des patios. Mais, a Compostelle,
les proportions trop vastes des batisses conventuelles laissent
deviner la solennelle tristesse de leur abandon: certains
monasteres de femmes ou soixante religieuses, jadis, avaient leurs
aises, n’en abritent que douze a peine. Le plus ample, celui des
Bénédictines de San Payo, pres de la Cathédrale, confine de sa
masse austere la Plaza de los Literarios, vis-a-vis la Porte des
Pardons. Le séminaire aussi était, au XVIII¢ siecle, une abbaye de
Bénédictins.

Je le visitai des mon arrivée, et, sous le cloitre, comme jy
entrais a aventure, jabordal un jeune prétre avec qui je me liai
bientot d’amitié. L’abbé da Vina Trasmonte parlait suffisamment
le francais pour qu’en I'étoffant de latin et de mon peu d’espagnol
nous fussions a méme de causer sans embarras. Son air de
vivacité candide et de droiture m’attira. Je dois le dire en passant :
ce que jai apercu du clergé espagnol ne justifie nullement nos
préventions a son égard; une extréme dignité d’attitude, de la
théologie, de la science, et, plus encore, 'appétit d’en acquérir, une
ferveur solide a défaut de l'esprit d’apostolat dont ses prétres
comprennent, moins que les notres, I'urgence, parce que le pays,
dans son ensemble, demeure a eux. L’abbé da Vina ajoutait a ses
qualités sacerdotales I'agrément d’'une physionomie réguliere et
pure. Elle réfléchissait une douceur ascétique relevée d’énergie. Je
le vois toujours, a une réunion qu’il présidait par rencontre, la téte
appuyée contre le cuir brun d'un fauteuil, avec la transparence
mate de son front et de ses joues maigres ou le sang, a la moindre
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émotion, affluait, son menton de médaille latine, son nez mince,
quoique partant d'un peu bas, et, surtout, ses yeux, deux pupilles
de jais élancant des feux noirs d’'une virginale limpidité.

I1 s’offrit, d'une facon toute simple, a me guider dans
Compostelle, et, le lendemain, il me fit d’abord les honneurs du
séminairel?, vide en raison des vacances.

Le séminaire avait été construit magnifiquement par les
Bénédictins, sans doute convaincus que 1'Ordre en aurait a
perpétuité la possession. L’escalier a rampe de pierre ajourée
serait digne d’'une résidence de roi. J’admirai la volite romane du
réfectoire, sévere et féodal. Nous passames devant les quinze mille
volumes de la bibliotheque. La chapelle m’arréta davantage ; mais
ce ne fut pas a cause de ses beautés. Je ne pouvais me soumettre a
ce style baroque, a la profusion des pilastres, des volutes, aux
retables boursouflés d’angelots clinquants.

L’église de Saint-Martin Pinario, dépendante du séminaire,
souffre du méme luxe outrecuidant. Sa grande coupole y verse une
clarté mondaine. J’y retrouvai, comme dans la Capilla mayor de la
basilique, une emphase matamoresque et nulle humilité dévote.
Deux baldaquins dorés, dont l'un difforme, débordent sur les
chapelles; les stalles du coro s’adossent a des Dboiseries
fastueuses ; celles-ci portent sculptées des scenes évangéliques,
des figures de saints personnages ; mais des colonnettes d'un gotut
paien en divisent les médaillons. La sacristie me plut davantage ;
sobrement ornée, elle a de ces longues et nobles crédences a
poignées de cuivre ou 'on pourrait préparer des chasubles pour les
messes de tout un conclave.

A Saint-Martin, de méme qu’ailleurs, les siecles d’ignorance
révolutionnaire, le XVIle et le XVIIle ont passé leur charrue : de
Iabbatiale primitive consacrée par I'évéque Gelmirez aucun
vestige n’est debout. J’en dis a I'abbé da Vina mon déplaisir. Mais
le Moyen Age le touchait médiocrement ; il acceptait ces énormes
retables qui répondaient a son inclination d’espagnol pour les
décors héroiques et riches. Ce qu’il aimait en dehors des offices,
c’était la poésie, la belle éloquence ; quand j’allai, dans la suite, le
voir chez lui, 1l me lisait volontiers des poetes castillans et me
soutenait que nul auteur francais ne pourrait atteindre a la
vigueur sonore de leurs rythmes.
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Le dimanche matin, nous nous rendimes ensemble a I'hopital
de los Reyes catholicos. Le portail en est charmant : bien que ses
moulures et ses niches ouvragées comme un point de dentelle
accusent 'ame frivole de la Renaissance, ses statues de saints, de
rois et de reines demeurent naives et pieuses: les deux plus
basses représentent, 'une a droite, Adam ; 'autre, en face, Eve,
tous deux confus de leur nudité apres la Chute ; ils sont ici afin
qu’on se ressouvienne, si on l'avait oublié, d’ou procedent les
miseres du corps, et pourquoi il faut les endurer humblement.

Un autel surmonté d’'un Christ donne au vestibule obscur la
gravité d’'une chapelle. Nous entrames dans un patio dont les
arcades tranquilles reposent sur de hautes et minces colonnes
quadrangulaires d'une joyeuse élégance. Un jet d’eau bruissait au
milieu; des convalescents étaient assis contre la vasque
ensoleillée. J’apercus des religieuses circulant avec I'allure preste
habituelle aux Filles de Saint Vincent-de-Paul ; leur cornette,
toutefois, manquait d’ampleur ondoyante, et leur robe, d'un bleu
ardent, ne valait pas celle de nos Sceurs, ce bleu gris, si négligent
des vanités.

Nous montames aux salles des malades. La premiere contenait
des fiévreux ; d'un air hébété, ils nous regardaient passer ; yaurais
voulu les réconforter chacun de quelques paroles, mais nous
avions trop a voir, car l'’hopital est immense, ordonné en une
succession de cours et de cloitres. Cependant, pour I'admirer, il
faudrait ne connaitre ni I'Hospice Saint-Jean, a Bruges, ni, plus
encore, celui de Beaune, ou la pensée d’honorer comme des rois les
infirmes et les pauvres élabora une merveille unique.

J’en sortis un peu décu ; non loin de la, dans une rue proche de
la cathédrale, nous fimes halte devant un édicule clos d’'une simple
grille ; un Saint-Jacques, au fond, s’y découvre, obscurément logé
entre des cierges ; c’est la Capilla del Apostol, a 'endroit ou les
boeufs qui trainaient la Santa Cueva s’arréterent, refusant d’aller
plus outre. Une fontaine coule aupres ; elle eut, dit-on, durant de
longs siecles, des propriétés miraculeuses ; mais, quand la fo1
décline, les miracles s’en vont.

I1 est d’autres coins, dans Santiago ou alentour, dont je recus
de fortes impressions chrétiennes. L’abbé da Vina me conduisit,
une apres-midi, hors la ville, a Santa Maria la Real del Sar, une
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église délabrée et penchante, reste dun prieuré de moines
augustins que fonda, en 1174, le grand Gelmirez. Les vieux
chanoines et les prélats hors d’age s’y retiraient ; ils allaient
seulement, le dimanche et les jours de fétes solennelles, déjeuner
chez larchevéque, puis redescendaient vers leur collégiale a
I’heure du salut.

Ce fut une douceur pour moi de respirer parmi les champs. Le
ciel était tendre et léger. Je pris plaisir a voir des paysans faucher
le regain; des femmes, assises dans l'herbe, tricotaient; des
chevres tondaient les buissons ; sur 'aréte d'une colline, des pins
déliés, a la file, se courbaient avec grace comme des enfants qui
jouent.

Le prieuré s’isole au milieu des prairies, voisin d’'un ruisseau,
le Sar, ou les pelerins, avant d’entrer dans Compostelle, se
baignaient en signe de purification. I n’est plus aujourd’hui
quune paroisse de faubourg, d’aspect humble et tassé, telle que
nos églises rustiques d’autrefois.

Nous traversames le cimetiere qui regoit 'ombre des murs, de
la triple abside et du massif avant-porche. Des arcs-boutants
incurvés et rudes étayent au dehors la bizarre inclinaison de la nef
a l'intérieur : car, au lieu de s’élancer toutes droites, les colonnes
montent d'un jet oblique, ainsi que les arbres d’'une pinede couchés
en arriere par le vent ; cette pente se communique aux arceaux ;
de la sorte, le batiment a I'air de vouloir se renverser. Un malaise
s’ensuit pour les yeux et contrarie la quiétude de la méditation
dans ce sanctuaire néanmoins si grave. Le Sar l'avait récemment
envahi ; le sacristain, vieux rustre aux joues rases, au nez tortu, a
la bouche dure, nous montra, dans l'intervalle du plancher qui
exhausse le sol, 'eau stagnante autour d’'un pilier.

Deux statues sur des tombeaux s’allongent pres des murailles.
Au flanc de TI'un se déchiffre encore: « Hic jacet Bernadus...
quondam archiepiscopus, jadis archevéque.» Don Bernardo
négligea d’ajouter les mots que le cardinal Lavigerie, amoureux
des antitheses, a voulu mettre au bout de sa pompeuse épitaphe :
« Nunc cinis, cendre a présent. »

Du cloitre, un seul pan subsiste, neuf cintres étroits, dont les
chapiteaux historiés de feuillages pressent des colonnettes
ingénument accouplées. Il se continue par d’affreuses arcades
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crépies a la chaux. Des rateaux et une béche étaient posés contre
le sépulcre d’'un abbé ; sa statue avait le nez brisé. Au milieu de la
cour, des poules picoraient un gazon dru, comme il en pousse sur
les morts.

Dans cette église de Sainte-Marie la Royale, 'abbé da Vina me
conta un détail ou s’énonce bien la dévotion des Espagnols pour
I'Tmmaculée : lorsque le sereno — dont l'emploi est maintenant
aboli — passait le long des rues, il commencait son tour de ville en
chantant : Ave Maria purissima, et, dans le ciel, se déroulait,
répondant a sa mélopée, le rosaire des étoiles.

A Santa Maria la Real 20, je n‘avais trouvé que le squelette
d’'une abbaye défunte, mais je pus visiter deux monasteres encore
habités : le convento de Belvis et la maison des Franciscains.

Belvis est un couvent de Dominicaines datant du XIVe siecle ;
j’y voulais voir 'aumonier, le Padre Capillan ; yavais pour lui une
lettre d'un Frere précheur francais. Je descendis, a l'est de
Santiago, un sentier entre des murs, plus semblable a 'ancien lit
d’un torrent qu’a un chemin fréquenté. Des odeurs d'immondices y
séjournaient, sous le soleil de midi, dans I'air de plomb. Je gravis
la cote en face jusqu’a une rue faite de cabanons minables ; des
pourceaux entraient dans les chambres, en sortaient ; les maitres
et eux partageaient le méme logis, selon la séculaire habitude des
campagnards en Espagne.

Belvis, a droite, barrait I’horizon ; le couvent ressemble a une
grosse et vieille ferme avec une facade bigarrée de mousses jaunes
et noiratres. Une mendiante, accroupie sous l'ogive du porche, se
dressa, monta un escalier devant moi, sonna. Je fus introduit par
un jeune homme long et pale. Le Padre Capillan vint aussitot. A
son aspect, jadmirai comment la formation monastique peut
épurer la laideur la plus triviale : un crane chauve, une machoire,
des dents et des pommettes énormes et, sur cette ossature d'une
violente animalité, des lunettes d’or, tel se présentait le chapelain
des Dominicaines. Mais une ame simple et bonne émanait de ses
yeux, de ses gestes ; 1l m’accueillit comme s’1l m’etit connu depuis
des années. Je me confessai a lui dans un latin farci d’espagnol
qu’il eut quelque peine a comprendre. Ensuite, il me mena sur un
petit balcon d’ou la vue atteint tout un versant de la ville, les
clochers orgueilleux de la basilique, les coupoles de mainte église,
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la continuité majestueuse, mais grise, pesante des édifices
atténuée, ca et la, par des verdures sombres.

Je lul demandai si le monastere se maintenait peuplé. — Non,
répondit-il, en agitant le rosaire pendu a sa ceinture, il y en a trop,
muchos, muchos. Et, du doigt, il m’indiquait, au Nord, le Carmel,
Santa Clara, plus pres, les Bénédictines, les Mercenarias et
d’autres.

Belvis, jusqu’en 1836, possédait des terres ; on prit alors tout
aux moniales, on les chassa ; et, a cette heure, elles ne sont guere
assurées du lendemain.

« Chantent-elles, repris-je, comme, en France, 'office au milieu
de la nuit ? — Hélas ! non, fit-11, elles sont délicates ; Son Eminence
le leur a interdit. »

Je me disposais a prendre congé ; le Padre Capillan voulut me
faire voir la chapelle. Il appela son domestique, réclamant cerillas,
des allumettes. J’ignorais pourquoi; le domestique ne répondit
pas. Alors le moine poussa une porte, me prit la main et m’attira,
sans lumiere, dans un couloir ou les ténebres étaient opaques. Il
marchait, avec ses pantoufles sourdes, en silence et doucement ; je
sentls que nous descendions, puis que nous remontions.
J’éprouvais une attente singuliere a m’avancer ainsi dans le noir,
guidé par une main que je ne voyais pas. Tout d'un coup, il me dit :
« Escala » ; quelques marches nous éleverent a une autre porte. Le
grand jour se fit brusquement ; nous entrames dans la chapelle
solitaire. Les religieuses, a la tribune, invisibles, psalmodiaient ;
un harmonium soutenait le ton. Le Padre me conduisit au maitre-
autel pour que je contemplasse de pres une Assomption peinte en
relief, Marie enlevée sur des nuages en stuc, parmi des anges, aux
joues carminées, sous une pluie de rais d'or que le Pere laisse
tomber de ses paumes étendues. Mais j’étais davantage attentif
aux voix des nonnes, tour a tour languides ou ranimées par un
unisson plus ardent. Les versets, passant par ces levres virginales,
me semblerent descendre d'un lieu de paix et d’expiation. Clest
ainsi que, dans les vallons du Purgatoire, les Psaumes doivent
résonner.

Quand je me séparai du Padre Capillan, il me serra les deux
mains avec effusion, comme celles d'un ami qu’on avait longtemps
attendu et que peut-étre, en ce monde, on ne reverra pas. Je
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contournai le jardin de Belvis du coté de la campagne et jallai
m’asseolr sur un petit mur de pierres seches. Une paysanne,
devant une maison blanche, en chantonnant, étendait du linge ;
un coq lointain dilata son cri. Je regardai, au Sud, le Pico sacro, la
cime ou les disciples de Saint Jacques allerent quérir les taureaux
furieux. Les druides, auparavant, y avaient dressé des dolmens
qu’on voit encore. Le ciel, comme une eau dorée, coulait sur ses
flancs nus ; autour de collines plus distantes vibraient des ombres
limpides, veloutées. Cependant le pays restait sévere; le Pico
sacro, méme au soleil, garde la couleur brun tabac qui plait aux
Galiciennes pour leurs robes et leur préte un air monacal. Le
cercle des monts enserre Compostelle, ce vaste moutier, ainsi
qu’'une plus vaste cloture.

Je pensais, en repartant, aux fréles et suaves Dominicaines
dont, tout a I'heure, j’écoutais l'office. A moi, pelerin, livré aux
dissipations des spectacles changeants, leur vie recluse derriere
ces murailles, tellement absorbée déja dans l’éternel qu’elles
n’auront qu'un pas a faire de leur cellule au Paradis, exprimait le
plus désirable des reposoirs. Quand donc atteindrai-je I'incessible
demeure, la montagne sainte d’ou I'on ne peut plus redescendre ?

Belvis, cependant, bien qu’entrevu du seuil, m’imposa la
mélancolie de son déclin. Chez les Franciscains, au rebours, je
rencontral un monastere en pleine vigueur et prospérité. Sans le
connaitre, je passal aupres en revenant, par un soir pluvieux, d'un
faubourg a 'Ouest de Santiago ; je montai une ruelle qu’enferme,
a droite, un mur puissant, renflé comme un rempart ; des grillages
verts, surplombant contre de petites fenétres, révélaient un
couvent. La chapelle devait étre voisine, car un chant male
m’arriva, sur lequel un orgue brodait de vagues harmonies. Et
cette musique me remémorait un autre soir, a Granville, ou, des
Bastions du Roc, je voyais la mer s’enfler dans la brume, tandis
que, dans une église prochaine, grondaient les pulsations
profondes d'un orgue.

Je débouchai sur une place, I'entrée de la chapelle se présenta
et je reconnus, au creux d’'une niche, I'effigie, quoique fort laide, de
Saint Francois. A Tintérieur, dans I'unique nef, une seule vieille
femme dormait, assise au bout d'un long banc ; les religieux, en
haut, vers le fond de la tribune, chantaient leurs vépres.
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Je m’attardai jusqu’au crépuscule a les entendre ; leur église,
malgré son faux goGt, me heurta moins que je ne m’y serais
attendu ; je m’accoutumais aux dorures ampoulées, aux triples
étages de statues sur les autels, et je tachais de m’appliquer ce
sage avis de Saint Jean de la Croix : « L’ame qui n’est pas disposée
a prier en tout lieu, mais dans celui-la seulement qui est de son
golt, manquera bien souvent a la grace de l'oraison ; car elle ne
sait lire, dit le proverbe, que dans le livre de son village. »

Je retournali, le lendemain, au couvent, en compagnie de ’'abbé
da Vina. Sous le porche, une table de pierre est dressée ; la, on
donne a repaitre aux mendiants. Une corde pendait a la votute ; la
cloche que je fis tinter avait une douceur de son vraiment
angélique. Un Frere, dont les joues mal rasées et I'air de jubilation
énoncaient avec son saint Patron une ressemblance familiale,
nous ouvrit la porte vitrée du parloir. Un moine y recevait un
ouvrier et sa femme. Ici, comme ailleurs, les Franciscains ont
Pamitié des humbles, car ils en sont eux-mémes et, mieux que
d’autres, ils ont retenu la parole : Vous aurez toujours les pauvres
avec vous.

Nous fimes recus au cloitre par un jeune pere, le Padre
Athanasio, qui venait d’Assise et se consumait en des recherches
sur l’histoire de son Ordre. Les travaux et les jelines avaient
laminé sa figure palotte et froncé autour de ses levres des rides
précoces ; mais une gaieté d’écolier un peu malicieuse vivifiait son
cell anémique et son parler rapide. Il nous montra d’abord les
salles ou les moines ont constitué une rudimentaire collection de
plantes, d’animaux et d’'instruments scientifiques :

— C’est pour faire la classe, me dit-1l, aux Freres et aux novices.

Ceux-c1 prenaient alors leur temps de récréation et
paraissaient engagés avec feu dans une partie de quilles;
quelques-uns, en groupe sur les marches d'une fontaine, causaient
tranquillement.

Le couvent, malgré son air simple, est con¢u selon 'ampleur
commune a tous les édifices monastiques de 'Espagne et que les
Jésuites ont transportée, chez nous, dans leurs colleges. Le Padre
Athanasio laissa voir une certaine fierté de la bibliotheque ; il
voulut me préter des livres. Chemin faisant, il m’expliqua les
origines tres glorieuses de la maison.
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Saint Francois lui-méme la fonda quand il fit, en 1214, son
pelerinage. Il avait trouvé un gite chez un charbonnier nommé
Cotolay ; une nuit, pendant qu’il priait dehors au bas du Monte
Pedroso, il connut par une révélation qu'un monastere de ses fils
devait naitre en cet endroit. Il postula quelques arpents de terre
aupres de l'abbé des Bénédictins et promit de le payer en lui
offrant chaque année «un cestillo de peces», une corbeille de
poissons. Puis il dit a Cotolay : « Dieu veut qu’ici tu me batisses un
couvent 2., — Comment peut vous obéir un pauvre charbonnier ?
objecta Cotolay. Le prodige se fit pourtant et d'une maniere aisée :
Saint Francois conduisit Cotolay en un champ ou il lui ordonna de
fouir le sol, et un trésor s’offrit.

Aujourd’hui, les Franciscains de Santiago ne comptent plus
pour vivre sur les trésors miraculeux. Ils ont leur verger, les
aumoénes des messes et ce que I'Etat leur octroie comme gardiens
de la Terre Sainte. Mais surtout leur maison forme pour le Maroc
des missionnaires. Je fus frappé d’apprendre qu’en cette Afrique,
ou I'Espagne s’évertue a recoudre un pan de son manteau
1mpérial, les moines qui suivent 'armée conquérante essaiment du
giron de Saint Jacques, le Matamoros.

Je revis d’autres fois les joyeux Franciscains ; mais ce ne fut
pas chez eux que je m’unis le plus fervemment au coeur mystique
de Compostelle ; il faut en venir aux deux choses qui, apres la
crypte de la cathédrale, ont fixé les plus purs moments de mon
pelerinage : la Capilla de las Animas et la Puerta de la Gloria.

J’avais l'occasion de fréquenter un homme d’'une aménité rare,
le senor Garcia Queipo. Il possédait toute la souplesse d’esprit des
Galiciens, beaucoup plus proches de nous que les raides
Castillans ; sauf un léger accent aigrelet, il me donnait l'illusion
de causer avec un compatriote. Petit, grisonnant, vouté, les yeux
bleus, le sourire courtois, le parler sobre, i1l présentait en sa
personne un délié de contours plutot francais qu’espagnol. Sa
causerie m’ouvrait sur I'état présent de I’'Espagne des perspectives
anecdotiques qui seraient superflues ici. Nous nous promenions
ensemble le long de ’Alameda et par les vieilles rues :

« Connaissez-vous, me demanda-t-il un jour, la Capilla des las
Animas ? Allons-y, vous verrez un étonnant Chemin de Croix. »
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Nous y fames la veille de mon départ ; cette église, méme si
rien d’autre ne la distinguait, m’aurait ému en raison simplement
du culte auquel on I'a vouée : de cinq heures a midi, des messes s’y
célebrent pour les défunts; de ses autels au monde des ames
souffrantes tombe la continuelle rosée du Sang qui rafraichit.

Des pauvresses et des mendiants la remplissaient, comme si on
leur eGit délégué le soin d’assister les prétres dans le Memento des
morts. Tout autour, dans des chapelles, un artiste italien du XVlIle
siecle sculpta et peignit une Passion dun réalisme sans
profondeur, mais extraordinaire par la véhémence des figures et
des attitudes. Les soldats et les bourreaux ont des faces cuivrées
de brutes hurlantes, telles qu’on dut en voir, ces jours-ci, dans les
émeutes des greves, a Culloa. La Mise au sépulcre est disposée
comme une belle déploration dramatique autour du cadavre, dont
se renverse la téte blémie.

L’ceuvre me toucha moins que ne I'espérait M. Queipo. Mais, en
sortant de I'église, je levai les yeux vers le portail qui m’avait paru
d’abord insipide : entre quatre grosses colonnes doriques, sous le
triangle du fronton, le soleil éclairait en plein une frise de marbre
représentant des hommes et des femmes immergés jusqu’a la
poitrine dans le brasier du Purgatoire, les regards collés aux cieux
et les mains jointes avec un air d’'ineffable impatience.

Cette figuration simpliste d'un mystere poignant emmena ma
pensée vers 'habitacle de douleur et d’extase ou je sens vivre les
plus chers des miens, et, comme I'appel d'une cloche plaintive, il
me semblait entendre leur cantique dans la fournaise :

O flammes qui savez mordre, mordez-nous plus fort.
Chérubins, attisez-les. Que la pointe ardente de vos glaives nous
transperce. Hatez-vous, flammes miséricordieuses ; consumez en
notre substance tout ce qui n’est pas vous ; rendez-nous agiles et
libres comme vous I'étes, langues pures de 'Esprit-Saint.

Nous sommes a vous, Seigneur, et rien peut plus faire que vous
ne soyez pas nous. Pour nous, les dents du Dragon sont brisées, le
mal a cessé d’étre ; 1l n’y a que Vous et les voluptés de votre Gloire,
et elles ne finiront jamais. Comme des enfants a la mamelle,
quand ils ont soif, nous vagissons vers le Paradis. Aiguisez nos
tourments, et que nous entrions plus vite. O fréeres humains qui
pouvez mériter encore, souffrez, priez, délivrez-nous !
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De la Capilla de las Animas a la basilique la distance est
courte. J’y retournai prendre congé de 'Apoétre et saluer encore la
Puerta de la Gloria. Une derniere fois je sentis 'attente pleine de
délices dont je frémissais toujours, en arrivant, au dela du jubé,
dans le bas de la grande nef, vers I’heure ou le soleil s’en va. J’allai
jusqu’au fond du porche et je tachai de fixer, pour la vie, dans ma
mémoire, ces images de joie s1 parfaitement naives que nul artiste
chrétien ne me parait avoir réduit en formes plus exactes et
paisibles la théologie de la vision supréme.

L’ceuvre rappelle en son ordonnance les Jugements de nos
cathédrales. Mais le triomphe des Saints et celui de I'’Apotre
Jacques dominant les intentions du sculpteur, il convenait que
I'Enfer fit restreint a une figuration breve : du soubassement des
piliers se dégagent avec révolte des tétes de démons ou d’animaux
symbolisant les hérésies et les vices; toutes les pierres des
colonnes, la voute de l'église pesent sur eux, et leurs gueules
béantes essayent de crier sous 'horreur de ce faix ; c’est la gloire
des Justes qui les écrase ; voila bien I'idée de I'Enfer, telle que
lexige, par équilibre, I'infinité du Paradis. Regardés isolément, ces
monstres sont effroyables: des oreilles de porc, des becs de
vautour, des mufles de crapaud bossués et dilatés se combinent
dans une expression de désespoir bestial ; I'un d’eux, de rage, se
mord la patte. Les damnés apparaissent, en outre, sur un arc
latéral, a la gauche du Juge. Cependant on y songe a peine : la
grimace des Maudits se perd parmi la liesse des Bienheureux.

Je suivais lentement, du sud au nord, la rangée des prophetes
répartis autour des piliers, sous les trois cintres ; les deux plus
extrémes, pres de 'ange qui sonne de la trompette, ont 'air de se
confier 'un a l'autre la promesse de la Rédemption. Un, plus
proche, longue barbe en pointe, semble dire a son voisin, celui-ci
imberbe et jeune, tenant contre sa poitrine un livre ouvert : Oui,
IL viendra. De l'autre coté, Isaie, le front ceint dun turban,
avoisine Daniel qui rit et Jérémie triste, les yeux baissés. Au
centre, une colonne d’agate divise et porte le tympan ; de fins
reliefs, laissent distinguer une torsade de lierre montant de la
poitrine d’'un vieux roi jusqu’aux pieds de Marie qu’elle s’abstient
de toucher, signifiant ainsi sa conception sans tache.
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Plus haut que la colonne, Saint Jacques, assis, appuie sa téte
contre un large nimbe ; il serre en ses doigts un parchemin déroulé
sur ses genoux et ou se lisent ces mots : Misit me Dominus. Son
visage ressemble a celui de Jésus, soit pour commémorer quun
sang commun les apparentait, soit parce que le disciple, méme
extérieurement, s’identifie au Maitre. Les traits de I'’Apotre,
graves et doux, réguliers, sa barbe triangulaire répondent a un
type de beauté sainte traditionnelle. Ses paupieres sont closes, ses
levres aussi; i1l écoute en silence la Parole intérieure et s’y
recueille, tel qu’un prétre a I'instant ou il a communié.

Au-dessus de Saint Jacques, Jésus, plus grand et auguste que
son Apotre, leve ses mains éployées et montre ses plaies radieuses,
tandis que les Archanges, a sa droite, présentent les trophées de la
Passion. Les Evangélistes écrivent aupres de lui, comme s’il leur
dictait. Plus haut encore se pressent d’innombrables figures de
séraphins et d’élus, rondes et juvéniles, d'une quiétude extasiée ;
enfin, sur la courbe de I'archivolte enlacée d’épais feuillages, les
vingt-quatre vieillards, jeunes eux-mémes d’aspect, siegent a la
facon d’'un concile ; quelques-uns se renversent en arriere, ivres
d’une félicité qui sans fin commence. Plusieurs ont le front ceint de
couronnes ; d’autres tiennent des coupes de parfums, d’autres, des
violes, des harpes, des psaltérions.

Toute 'allégresse du Paradis semble affluer en eux : Non, c’est
trop ! paraissent-ils dire.

I1 fallait la foi ingénue des vieux sculpteurs pour exprimer de
la sorte une Jérusalem céleste ou l'on est éternellement assis ;
Dante, déja tourné vers I'instable, devait voir les ames emportées
dans une ronde de lumiere et de musique a I'infini plus profonde,
plus éperdue. Cette pensée ne me vint pas alors ; mais, pendant
que je regardais 'assemblée calme des Elus, les mains de Jésus-
Christ, les faces des Archanges et des Evangélistes s’animérent au
soleil couchant. Il ravivait le rose de leurs joues et 'azur de leurs
manteaux. Leurs yeux endormis paraissaient préts a s’éveiller
pour la résurrection, une mélodie tremblait sur les harpes
muettes. Je m’oublials moi-méme devant I'éternité de leur
Béatitude. Non loin de moi, une pauvre femme debout contemplait
et priait...
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O Saint J acques, murmurais-je en regagnant la Capilla mayor
pour m’y agenouiller une derniere fois, je ne suis quun atome
d’ombre dans le soleil de Dieu. Brilez-moi, épurez-moi; que je
quitte votre sanctuaire, plus avide de la gloire ou je vous verrai !

Je m’éloignai de Compostelle, un matin qu’il pleuvait, le coeur
empli pourtant d'une sérénité lumineuse. Peu de villes m’ont
laissé un attachement aussi net de toute amertume. Si jamais,
jyétais banni de France, volontiers je m’y réfugierais. Je l'aime
d’autant plus qu’elle est maintenant délaissée ; et 1l n’est point a
souhaiter pour elle de redevenir un caravansérail de grands
pelerinages : trop de mercantis s’abattraient sur ses humbles
boutiques, des palaces hideux s’érigeraient la ou chantent ses
monasteres. Mais je voudrais que des pelerins moins rares y
vinssent chercher, comme je I'ai fait, un lieu de méditation et de
réfection chrétienne. Sa vie passée et présente se peindrait assez
bien dans le mouvement du botafumeiro, I'encensoir des
solennités : 11 monte, se balance d'une vaste oscillation ; ses
charbons s’embrasent, son encens fume ; puis il redescend et se
pose doucement a terre ; mais il ne s’éteint pas. En passant, j’ai
soufflé sur la cendre sainte ; d’autres, apres moi, feront flamber les
charbons rouges, plus fort et plus haut.

Emile BAUMANN, Tross villes saintes.

1. V. sur Marie Salomé, Fillion, Saint Jean I’Evangéliste.

2. Proprement, celui qui donne un croc-en-jambe dans la lutte.

3. Nous suivons ici des données traditionnelles plus que des
certitudes historiques.

4. Une autre tradition — mais peu importe — veut que le fait ait eu lieu
avant son voyage en Espagne.

S. Histoire de la vie, prédication, martyre, translation et miracles de
Saint Jacques le Majeur, par J. Gouyn, imprimée a Sens en 1595, pour
Robert Collot, libraire d’Orléans. Je dois a mon excellent ami M. Félix
Chandenier de connaitre ce petit livre trés rare, écrit avec l'ingénuité
redondante du XVle siécle catholique.

6. D’apres le livre de la Hermandad de loi Caballeros Cambeadores.
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7. Saint-dacques, Saint-Sernin et Sainte-Foy de Conques sont trois
églises issues d’'un méme type auvergnat.

8.De 1168 a 1188.

9. Est-il besoin d’ajouter que le Jansénius, commentateur des
Evangiles, n’est pas l'auteur trop fameux de ’Augustinus ?

10. Elle est bien petite.

11. A Madrid, pourtant, les églises cossues possédent de confortables
prie-Dieu.

12. V. les Annales du Midi, tome XII.

13. Aussitot apres les persécutions, la Galice fut dévastée par une
hérésie, le Priscillianisme. Priscillien, manichéen d’Espagne, entre autres
erreurs, niait la résurrection des corps; ne devait-il point nier Saint
Jacques, Docteur de la Résurrection ?

14. Histoire de la vie et des miracles de Saint Jacques le Majeur, op.
cité plus haut.

1. Il Barone, dit Dante, que Saint Jacques, au chant XXV du Paradis,
interroge sur la vertu d’Espérance.

15. Ces miracles et les suivants sont extraits du petit livre de Jouyn,
et Pauteur lui-méme les trouva dans le Codex de Compostelle.

16. V. Bonnault d’'Houet, Pélerinage d’un paysan picard au XVlille
siecle a Saint Jacques de Compostelle.

17. V. Fernandez : Guia de Santiago.

18. V. André Rebsomen: Un pelerinage a Saint-Jacques-de-
Compostelle (Bordeaux. 1911).

19. En Espagne, le grand et le petit séminaire ne sont pas sépares ;
I'un est au premier étage, 'autre au second du méme batiment.

20. De méme a Santo Domingo, devenu un asile pour les mendiants.

21. Ce détail suffirait a dénoncer l'origine toute légendaire du récit.
Nous savons trop que saint Francois d’Assise avait horreur « de batir des
couvents ».

www.biblisem.net
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