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I 

 

 

À six heures du matin, j’avais quitté Vigo, encore ébloui de 

cette rade impériale où l’Océan vient à larges houles, entre le 

double quai des collines qui se courbent et s’écartent au-devant de 

lui, pour qu’il aille, jusqu’à cinq lieues, battre l’intérieur des 

terres. 

Maintenant j’aurais voulu me recueillir, ne plus penser qu’à 

Saint Jacques, à son sépulcre et à sa ville prochaine. Mais 

comment s’abstraire de tels horizons, la première fois qu’on les 

rencontre ? L’Apôtre lui-même, lorsqu’il découvrit la Galice, ne 

dut-il pas adorer la gloire du Verbe en ces rivages qui lui furent 

préparés si beaux ? 

Un ciel de mi-septembre, fin et velouté, illuminait la mer, dont 

les eaux, s’insérant au creux des côtes flexueuses, y paraissaient 

captives, calmes comme celles d’un étang ; des îlots touffus, des 

voiles en émergeaient ; de l’autre grève, la blancheur des maisons 

éparses renvoyait des scintillations, tandis qu’à droite les monts 

arrondis, boisés, pressaient dans leur vasque verte la campagne 

exubérante. Quel pays suave et plantureux, accueillant pour le 

pèlerin, alors qu’il laisse loin derrière soi l’horreur des Sierras et 

les pauvres plaines de la Castille ! À foison, des maïs aux pointes 

jaunies retombant contre les tiges ; des choux pommés, remuant 

leurs feuilles comme les oreilles de grands bœufs ; des pampres 

ondulant sur les minces colonnes de granit qui supportent le poids 

des treilles. 

Durant les haltes du train, j’écoutais susurrer des bambous 

massés vers les bas-fonds ou, sur les hauteurs, des pins chuchoter 

leur psaume confus. Ici, en côtoyant des châtaigniers, des 

pommiers, des chênes, j’aurais cru reconnaître un coin de 

Bretagne ; ailleurs, les bords d’un lac d’Italie. La Galice est un 

profond jardin, nourri par des pluies tièdes ; les essences les plus 

distantes, de même que les paysages, s’y rejoignent. Dans le 

Paradis terrestre il devait en être ainsi. 

Nous avancions avec une merveilleuse lenteur. J’aime ces 

trains d’Espagne qui cheminent, comme des mules de duègne, d’un 
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trot sec et indolent ; on se prélasse le long des sites, on les fait 

siens ; on s’arrête, des quarts d’heure, sans cause, à des stations 

perdues ; un employé chante le nom de la gare d’un ton nasal, 

aigu, semblable à celui d’une cantilène arabe ; des femmes 

viennent vous tendre des paniers de fruits et de l’eau très fraîche 

dans des cruches de grès ; un vieux curé à figure de paysan 

descend sur le trottoir fumer sa cigarette ; trois coups de cloche, 

d’une solennité monastique, annoncent qu’on songe à repartir, et 

on repart enfin. Nulle province, mieux que la Galice, ne semble 

avoir conservé cette naïve sagesse d’allure. 

À Pontevedra, je montai dans un wagon primitif, ouvert à tous 

les vents ; il s’emplit de campagnards se rendant – car c’était un 

jeudi – à Santiago pour le marché. Ces campessinos et ces 

campessinas avaient des mines rudes, mais placides ; peu 

loquaces, ils s’installaient gravement et me dévisageaient d’un air 

doux. Un vieux me faisait vis-à-vis ; son profil ocreux aux angles 

secs, sa bouche pincée de rides paraissaient être sculptés pour 

quelque chapiteau d’un ancien cloître ; il portait un chapeau 

jaune, des guêtres jaunes coiffant sa chaussure boueuse ; le soleil 

l’incommodait ; il déploya contre la portière son parapluie. 

À sa gauche s’était assise une jeune paysanne d’une beauté 

classique, en partie due à sa mise traditionnelle : un mouchoir de 

soie claire, serrant ses bandeaux, atténuait ses joues trop larges, 

son nez dur, la forte rondeur de son menton, ses lèvres un peu 

épaisses, découpées en arc, où riaient des dents opulentes. La 

grosse natte de ses cheveux tombait sur son dos, engagée sous un 

fichu de cachemire, bordé de velours, dont les deux bouts 

entrenoués formaient une ceinture à ses larges flancs. J’observai 

chez elle, de même que chez la plupart des Galiciennes, la sévérité 

modeste de ses yeux, des yeux qu’avivait pourtant le noir ardent 

des sourcils tracés comme avec un pinceau. Elle parlait à un 

gaillard trapu enveloppé d’un manteau bleu sombre. Cet homme, 

un cigare entre les doigts, regardait vers les champs d’une façon 

vague. Il m’eût rappelé nos paysans du Marais vendéen, sans cette 

vigueur des pommettes ramassée, presque grimaçante, qui 

imprime à beaucoup de visages espagnols une foncière sauvagerie. 

Une vieille, à côté de moi, lisait dans un journal de Vigo, el 

Noticiero, un article sur le décisif discours de Maurice Barrès en 
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faveur des églises pauvres de nos campagnes. La coïncidence me 

toucha ; j’admirais l’application de la bonne femme quand, 

soudain, le journal glissa de ses doigts, sa tête s’inclina sur sa 

poitrine : elle dormait. 

La voie, cependant, longeait de nouveau la mer que nous 

avions quittée. À marée basse, des barques gisaient sur la vase ; 

des pêcheuses, jambes nues, courbées, cherchaient des crabes. 

Nous atteignions Carril, petit port voisin de Padron, l’ancien 

municipe d’Iria Flavia. Saint Jacques, suivant la tradition, y 

débarqua deux fois : d’abord quand il vint prêcher en Galice ; 

ensuite, après son martyre, quand ses disciples ramenèrent de 

Judée son corps. 

Malgré la cohue de la gare, ce passé miraculeux m’absorba. 

J’avais dans ma poche un Manuale christianum contenant les 

Évangiles ; je l’ouvris au chapitre IV de Saint Mathieu et je me 

représentai l’Apôtre Jacques, dès le temps de sa vocation. 

« Or Jésus, marchant le long de la mer de Galilée, vit deux 

frères, Simon qui est appelé Pierre, et André, son frère, qui 

jetaient dans la mer leurs filets (car ils étaient pêcheurs). Et il 

leur dit : Venez après moi, je vous ferai pêcheurs d’hommes. Et 

eux, sur-le-champ, quittant leurs filets, le suivirent. 

« Et, s’avançant plus loin, il vit deux autres frères, Jacques, fils 

de Zébédée, et Jean, son frère, sur une barque avec Zébédée, leur 

père, refaisant leurs filets, et il les appela. Et eux, aussitôt, 

quittant leurs filets et leur père, le suivirent. » 

Ces versets ne distinguent par aucun signe Jacques de Jean. 

Tous deux vivaient de la pêche, point riches, puisqu’ils 

remaillaient eux-mêmes leurs filets, point gueux, puisque 

Zébédée, patron de la barque, emmenait des mercenaires à ses 

gages. Auparavant, déjà, ils connaissaient Jésus. Le Précurseur, 

au bord du Jourdain, l’avait montré à Jean : Voici l’Agneau de 

Dieu. Jean et André lui avaient parlé : « Maître, où demeurez-

vous ? – Venez et voyez, avait-il répondu. » Et Jean avait couru 

dire à Jacques, comme Simon à André : « Nous avons trouvé le 

Messie. » Mais, aujourd’hui, quand même leurs filets et leur vieux 

père les réclament, dès que Jésus leur commande : Venez après 

moi, ils sautent hors de leur barque, et, sans avoir éprouvé sa 

puissance ni vu de lui aucun miracle, ils le suivent. Ô foi presque 
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effrayante, tant elle est simple ! Savoir d’eux qu ils ont fait cette 

chose, c’est tout ce qu’il suffit de savoir. Je voudrais néanmoins les 

imaginer tels qu’ils passaient sur les routes et dans les 

synagogues de la Galilée. 

Jacques devait être un fier luron, barbu, avec une voix rauque, 

des mains rouges, un pêcheur d’hommes sentant la force de ses 

bras, et pour qui le filet plein ne pèserait jamais assez. Jean, son 

cadet, mince, imberbe, virginal, n’allait pas moins impétueux que 

lui dans l’amour du Christ. Mais, plus méditatif, il tenait 

davantage de la caste des prêtres dont sortait leur mère, Marie 

Salomé. Celle-ci étant, croit-on 1, la sœur de Marie, mère de Jésus, 

il y avait, selon la chair, entre le Seigneur, Jacques et Jean une 

parenté de cousins germains. 

Tous deux, quand les Douze furent choisis, reçurent de Jésus 

un nom nouveau : Boanergès, fils du tonnerre, soit pour 

prophétiser que leur voix, ample comme celle des nuées, porterait 

jusqu’aux extrémités de la terre son Évangile, soit parce qu’ils 

eurent mission, avant les autres, d’annoncer la résurrection des 

morts et le fracas des cieux où paraîtra le Fils de l’Homme. 

Seuls avec Pierre, il les laissa entrer derrière lui dans la 

maison de Jaïre, lorsqu’il prit la main de la petite fille morte en lui 

disant : « Talitha, coumi. Petite, éveille-toi. » Eux seuls de même 

et Pierre gravirent à sa suite le Thabor, le mont des purs et des 

élus. Devant les rayons qui flambaient autour de sa face et de sa 

robe plus blanche que nul foulon n’aurait su la blanchir, les 

disciples, épouvantés, sans bien comprendre, entrevirent la 

splendeur du Verbe et ce que serait en lui l’homme béatifié. 

Mais, parfois, la violence du sang juif ou l’orgueil d’une 

ambition terrestre les étourdit. 

Des Samaritains avaient fermé à Jésus les portes de leur 

bourgade : 

« Maître, s’écrièrent Jacques et Jean, veux-tu que nous disions 

au feu de descendre du ciel et de les consumer, comme l’a fait jadis 

Hélie ? » 

Jésus, s’étant retourné, les tança : « Vous ne savez donc pas de 

quel esprit vous êtes ? » 

Un autre jour, tandis qu’il cheminait, avant la Pâque, en route 

pour Jérusalem, Marie Salomé, avec ses deux fils, s’approcha, et, 
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s’étant prosternée, lui demanda que Jacques et Jean fussent assis, 

l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, dans son royaume. Il répondit, 

s’adressant à eux : « Vous ne savez ce que vous demandez. Pouvez-

vous boire le calice que je dois boire ou être baptisés du baptême 

dont je suis baptisé ? » Eux, prêts à tout pour mériter leur gloire, 

répliquèrent : « Nous le pouvons. » 

Ils burent en effet leur part du calice à Gethsémani. Ce fut eux 

encore que l’Homme-Dieu voulut faire témoins et compagnons de 

sa détresse. Jacques, dont le nom signifiait : Celui qui lutte 2, 

devait aider Jésus dans une agonie semblable au corps-à-corps 

nocturne de Jacob avec l’Archange. Mais les disciples sentirent 

toute leur misère en ce reproche : « Ainsi, vous n’avez pu veiller 

une seule heure avec moi ? » Et la compassion de Jésus les accabla 

quand il revint une troisième fois : « Dormez maintenant et 

reposez-vous. L’heure est venue... » 

Jusqu’alors ils attendaient le règne du Christ en Israël ; sa 

prophétie sur la ruine de Jérusalem les avait mis dans la stupeur. 

Après la Résurrection, leurs yeux s’illuminèrent ; le Paraclet, 

maintenant, pouvait descendre. 

Par la bouche de Jacques, comme par celle de Pierre et de 

Jean, l’Évangile tonna sur le peuple juif. Jacques confondit les 

Sadducéens entêtés à nier que les morts ressuscitent ; les vieux 

Juifs se bouchèrent les oreilles et grincèrent des dents. 

L’Apôtre, avec les Onze, fut traîné en prison, fustigé. Un ange 

les délivra. Tous ensemble constituèrent alors le Symbole 3 et on 

attribuait à Jacques le texte du troisième article : Qui a été conçu 

du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie. 

Ensuite, ils tirèrent au sort les nations, et chacun partit, selon 

le mot de Jésus à Pierre (relaté par Clément d’Alexandrie) : 

« Sortez dans le monde, pour que nul ne puisse dire : Nous n’avons 

pas entendu. » L’arc du Seigneur les envoya, tels que des flèches 

soudaines, au loin, entre les Gentils. 

Vers l’an 4 après la Passion, Jacques s’embarqua pour les 

Espagnes, peut-être sur un navire de trafiquants, qui s’en allait 

du port de Joppé jusqu’aux îles Cassitérides. Les grandes eaux le 

connaissaient déjà. Sa main fit sur elles le signe qui sanctifie, il 

passa devant les villes de l’Espagne méditerranéenne, que visita 

plus tard Saint Paul. Il franchit les colonnes d’Hercule et, au-delà, 
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derrière les brumes du gouffre, il devina les continents où les 

païens qu’il voulait baptiser planteraient un jour, avec l’oriflamme 

du Christ, sa bannière à lui, blanche, marquée d’une croix en 

forme de dague courte et écarlate comme si on la retirait d’un 

cœur. 

Les golfes de la Cantabrie, autour d’Iria Flavia, lui rappelèrent 

son lac de Génésareth : des collines vêtues d’arbres graves, dont 

les ombres tombaient dans des eaux céruléennes. Mais les 

pêcheurs de la côte et les paysans, fidèles à leurs dieux celtes, 

méprisèrent l’Apôtre ; Louve, la reine du pays, le chassa de ses 

terres. Il s’éloigna, traversant des gorges, des fleuves, puis des 

plaines stériles et des monts plus austères que ceux de la Judée, et 

il arriva Jusqu’en Aragon, à Saragosse ; là, au bord de l’Èbre, une 

nuit qu’il priait, droite sur le pilier de jaspe qu’on vénère encore, la 

Vierge Marie lui apparut. Au bout des cinq à six ans où il 

évangélisa la dure Espagne, Jacques n’avait gagné, dit-on, que 

neuf disciples ; il repartit avec eux pour la Judée. 

De retour à Jérusalem 4, il disputa publiquement contre 

Hermogène, le magicien, lui prouva que Jésus-Christ est le Fils de 

Dieu, éluda ses artifices démoniaques, si bien qu’Hermogène, 

vaincu, se confessa chrétien et jeta dans la mer tous ses livres de 

magie. 

Comme la parole de Jacques changeait les multitudes, Hérode-

Agrippa, pour plaire aux Pharisiens, le fit arrêter et décida qu’on 

lui trancherait la tête. Ainsi, le premier des Douze, il fut le témoin 

du Crucifié par son sang. 

Aux matines de son Office, il est dit qu’en allant au martyre : 

 

L’Apôtre vit un paralytique étendu sur la route et qui lui cria : 

« Jacques, Apôtre de Dieu, délivre-moi des douleurs dont tous mes 

membres sont torturés. » L’Apôtre se tourna vers lui et dit : « Au 

nom de Jésus-Christ, mon Seigneur, mis en croix, pour qui je vais 

à la mort, lève-toi guéri et bénis ton Sauveur. » Et l’homme, 

aussitôt, se leva, et, joyeux, se mit à courir et à bénir le nom du 

Seigneur Jésus-Christ. 

Ce que voyant, le scribe des Pharisiens, nommé Josias, qui 

menait l’Apôtre une corde au cou, se jetant à ses pieds, commença 

à dire : « Je t’en supplie, Apôtre de Dieu, donne-moi le pardon de 
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mes péchés, donne-moi part au saint nom chrétien. » Le 

bienheureux Jacques, comprenant que le cœur de cet homme avait 

été visité par le Seigneur, lui dit : « Crois-tu que le Seigneur Jésus, 

que les Juifs ont crucifié, soit vraiment le Fils de Dieu ? – Oui, dit 

Josias, je le crois, et telle est ma foi. Mais toi, ô Apôtre, aie pitié de 

moi. » 

Alors le pontife Abithar fit saisir Josias ; on le battit à coups de 

poing, et Hérode commanda qu’il eut, avec Jacques, la tête 

tranchée... Quand ils furent venus tous deux au lieu du supplice, 

Jacques obtint de l’exécuteur qu’on lui apportât de l’eau. Il en 

baptisa Josias, lui donna le baiser de paix ; puis il posa la main 

sur sa tête et, le bénissant, fit le signe de la Croix sur son front. 

Ainsi, devenus tous deux martyrs du Christ, ils s’en allèrent vers 

le Seigneur, le huit des calendes d’Avril (au temps de la Pâque, en 

44). 

 

Ce qui advint ensuite durant près de huit cents ans demeure 

embarrassé de multiples incertitudes. Les éplucheurs de textes 

qui relèguent le miracle hors de l’histoire s’en autorisent pour 

biffer d’un trait toute la légende du Saint ; comme si la légende 

n’était pas le vrai possible, là où cesse le vrai vérifié. Que les 

disciples espagnols de Saint Jacques aient voulu enrichir leur 

province des reliques de son Apôtre, la chose paraît des plus 

croyables. Qu’une nef sans gouvernail ni voiles, conduite par des 

Anges, ait porté le saint Corps de Joppé à Padron, sur une mer 

aplanie où résonnaient les Alleluia des prêtres, c’est une 

possibilité d’un autre ordre et non un fait absurde pourquoi les 

conditions de la béatitude ne s’accompliraient-elles point dès ici-

bas, quand la présence d’un Bienheureux refait autour de lui la 

paix des éléments avec les hommes et avec Dieu ? 

On montra longtemps, à Padron, une grande pierre concave en 

forme de sarcophage, la Santa Cueva ; cette pierre, au moment où 

on y posa le cadavre du Saint, se serait d’elle-même ainsi creusée 

comme une cire tendre. Des gens frivoles et obtus peuvent 

plaisanter sur cette histoire : elle témoigne que, même séparés de 

son âme, les os et la chair d’un Martyr retiennent de l’Esprit qui 

les habita la vertu de rendre toute matière docile à leur 

impression. 
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Les disciples se présentèrent devant la reine Louve : « Notre-

Seigneur Jésus-Christ t’envoie le corps de son disciple, afin que tu 

reçoives mort celui que tu n’as pas voulu recevoir vivant. » Louve, 

par félonie, les fit conduire chez un roi, son voisin, qui les jeta 

dans une basse fosse. Miraculeusement délivrés, comme ils s’en 

retournaient, ils passèrent un pont ; des soldats, à leur poursuite, 

s y élancèrent ; le pont se rompit et les païens furent tous noyés. 

Les disciples revinrent auprès de Louve, et celle-ci, obstinée à les 

perdre, feignit de leur octroyer, pour conduire le cercueil de 

l’Apôtre, un chariot et des bœufs. Mais les bœufs étaient dans la 

montagne, et, quand les chrétiens allèrent les prendre, ils se 

trouvèrent en face de taureaux indomptés. 

 

Incontinent, rapporte un vieil auteur, que ces taureaux 

sauvages les aperçurent, commencèrent à meugler horriblement, 

gratter et frapper la terre des pieds, branler la tête et secouer les 

cornes, et tous furieux commencent à cheminer vers les disciples, 

lesquels, se prosternant à genoux, invoquent le secours de Dieu, 

lequel exauça leur prière par les mérites de Saint Jacques. Car 

étant relevés et faisant le signe de la croix contre ces furieuses 

bêtes, voici (chose admirable) que ces taureaux s’approchent des 

disciples, doux comme agneaux, et, ayant quitté toute leur furie, 

se rendent maniables et traitables entre les mains des disciples 

qui leur mirent le joug sur leurs têtes, les accouplèrent à un 

chariot et les menèrent où ils avaient laissé le corps de leur maître 

qu’ils chargèrent sur ce chariot, puis les laissèrent aller à la 

volonté de Dieu, sans conduite de personne 5. 

 

Les taureaux s’arrêtèrent, ne pouvant aller plus avant, dans le 

palais même de Louve ; à leur exemple, elle se fit douce comme 

agneau, et, baptisée, édifia en l’honneur de Saint Jacques une 

église où fut enclose la tombe de l’Apôtre. Les disciples alors se 

répandirent, pour y planter la foi, dans toute l’Espagne ; deux 

seulement, Athanase et Théodore, restèrent en Galice ; ils y 

moururent et on les ensevelit auprès du Saint. 

Les persécutions survinrent, atroces sous Dioclétien, En un 

seul mois, dit-on, vingt-deux mille chrétiens d’Espagne furent 

voués au Martyre. Ceux de Galice, tremblant que les païens ne 
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profanassent les corps de Saint Jacques et de ses compagnons, les 

portèrent sur une montagne déserte ; ils leur firent un caveau 

dans une lande, parmi des bruyères et des rouvres. La translation 

ayant été secrète, – et on ne peut l’admettre que par hypothèse, – 

les chrétiens des siècles d’ensuite ne surent plus en quel lieu 

reposait Saint Jacques. 

Mais voici où nous rejoignons des faits plus attestés 6. Vers l’an 

813 vivait, à Lubredon, au bas de la montagne, un ermite. 

Souvent, la nuit, il entendait des chants et voyait des feux, tels 

qu’une danse d’étoiles, voltiger sur la lande, autour des rouvres. 

L’évêque d’Iria Flavia, Théodomir, à la nouvelle du prodige, partit 

un soir, suivi des chanoines de son église et d’un peuple 

émerveillé. À minuit, ils virent les feux et une étoile plus large que 

les autres, qui s’arrêta sur un gros chêne. Ils se tinrent là, jusqu’à 

l’aube, en oraison ; le matin, l’évêque chanta la messe ; puis il 

s’approcha du chêne et découvrit, entre des ronces, une crypte 

étroite. Elle enfermait trois tombes, dont l’une, plus haute ; le 

corps de l’Apôtre se trouvait en celle-ci, avec la tête séparée du 

tronc et un bourdon déposé auprès. Une inscription disait que 

c’était bien lui. 

Tel fut le premier pèlerinage au champ de l’étoile, où devait 

être Compostelle. 

Je songeais à cette radieuse histoire, quand, sur une colline, à 

gauche, s’enflèrent les clochers de Santiago. Jadis, quand les 

pèlerins venaient par la route de France, ils faisaient halte en un 

endroit qu’on appelait Humiliadoiro, d’où se découvre la basilique. 

Ils s’agenouillaient dans la poussière ou la boue, confessaient tout 

haut leurs péchés, et, chantant des hymnes, se remettaient en 

chemin. Ce souvenir me rendait confus. Comme la foi, avec les 

siècles, a perdu de sa simplesse expansive ! Même à Lourdes, sauf 

autour de la grotte, une ferveur vraie, sans mauvaise honte, n’ose 

guère éclater. Ils se comptent, les pèlerins d’aujourd’hui qui 

entrent dans la ville de leur vœu un cierge à la main et pieds nus. 

La notion de pénitence s’est rapetissée, appauvrie ; aussi les 

attitudes pénitentes ont-elles pris un air de folle excentricité. 

Le train s’arrêta au faubourg de Cornes. Je trouvai, en sortant 

de la gare, pour me conduire à Compostelle, un véhicule attelé... 

de quatre chevaux. Il est vrai que cet attelage n’offrait rien de 
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fastueux : trois de front, un quatrième devant, c’étaient de 

minables haridelles, tout engourdies, dont les crinières, par-

dessus leurs colliers de bois, retombaient sur des épaules sabrées 

par le fouet. Le cocher les réveilla durement ; ses hua ! hua ! 

farouches ponctuèrent le claquement de la mèche et le vacarme 

des grelots. Nous montâmes une côte boueuse entre des masures 

et des fabriques. Notre omnibus croisait des bœufs qui s’en 

revenaient du marché, jaunes de poil, avec des cornes vastes, un 

corsage lustré, une mine affable comme l’ont nos Parthenais ; ils 

tiraient des chariots primitifs portés sur des roues en bois, basses, 

massives, presque pleines, semblables à celles d’un plaustrum 

roman. 

Nous atteignîmes une place encombrée de charrettes et de 

diligences comiques dans l’étroitesse de leur coffre suranné. Le 

premier épisode dont j’eus le spectacle à l’entrée de Compostelle 

fut un rassemblement près d’une femme assise au bord de la 

chaussée et retenant par la queue deux petits porcs qui 

s’échappaient. Les porcs s’égosillaient, la femme, rouge de fureur, 

criait, et les spectateurs poussaient des rires gutturaux. 

La voiture, au trot plus vif de ses quatre chevaux, pénétra dans 

une rue si peu large qu’un prêtre corpulent, pour ne pas être 

écrasé à notre passage, dut s’abriter sous l’auvent d’une zapateria. 

Ces rencontres liminaires ne semblaient rien présager de 

mystique. Leur bonhomie ajoutait pourtant à mon émotion 

d’arriver en cette ville autrefois si grande, la plus auguste de 

toutes les villes après Jérusalem et Rome, celle où devait 

s’accomplir terrestrement l’attente du prophète : 

« La gloire de Dieu s’est levée sur toi... Les îles m’attendent et 

les navires de la mer, pour que j’amène tes fils de loin. Lève tes 

yeux et vois : ton cœur se dilatera quand tu verras venir à toi les 

multitudes et la force des nations. Ceux de Saba t’apporteront l’or 

et l’encens, je glorifierai la maison de ma majesté. Les fils des 

pèlerins bâtiront tes murs, les rois te serviront, les portes ne 

seront closes ni jour ni nuit, et tous les justes seront ton peuple. » 
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II 

 

 

Si les gens de Compostelle étaient curieux comme des 

Français, la venue d’un pèlerin leur ferait quelque impression ; car 

c’est presque un phénomène. Pourquoi ce dépérissement d’un 

pèlerinage qui demeura, tant de siècles, le rendez-vous de la 

chrétienté ? Les indigènes, avec leur fond d’indolence, ne s’en 

tourmentent guère ; même, chaque fois que j’interrogeai sur ce 

déclin les érudits du lieu, leurs explications restèrent vagues, ils 

se dérobaient ; je touchais un point humiliant. Depuis, j’ai 

coordonné les causes d’une décadence triste entre toutes, la 

décadence ici-bas d’un saint. Le sentiment que j’en avais insinua 

dans mon séjour une sourde mélancolie. Mais aussi, à mon 

arrivée, je fus d’autant plus impatient d’aller au tombeau de 

l’Apôtre, pour ceux qui n’y vont plus. 

Dès la porte de l’hôtel, un petit drôle, d’un air décidé, me 

proposa d’être mon guide ; pieds nus, tête rase, de physionomie 

babouine, moricaud, il agitait en marchant les manches effrangées 

d’une veste dont le jaune terreux me fit penser à certaines robes 

des moines de Zurbaran. Il me demanda si j’étais Anglais : « Son 

buenito Inglès », ajouta-t-il finement, les yeux levés sur moi. 

Quand j’eus répondu : « Francès », il devint songeur ; ce nom ne lui 

promettait rien. 

Nous suivîmes une rue montante, pavée de minces dalles 

bombées, douces sous les pas comme le dallage d’un patio. Malgré 

le soleil qui la prenait en écharpe, les ombres des recoins 

gardaient une austérité claustrale. Contre des fenêtres à 

croisillons saillaient, plus rares qu’ailleurs, d’étroits miradores 

peints en noir, funèbres en dépit de leurs stores éclatants. Mais je 

m’attendais à une ville du Moyen Âge et je n’apercevais que des 

maisons du dix-huitième siècle, une rue de province, grise, 

confinée comme celles de Saint-Malo. 

La foule retint davantage mon attention : des campessinas, 

hautes et massives, nu-pieds, leur natte sur le dos, passaient, la 

tête droite, chargée d’une corbeille de pommes, et balançant d’une 

allure lente leurs mains hâlées. Des paysans, d’aspect 
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montagnard, le sombrero rabattu sur les yeux, menaient par la 

bride de petits mulets noirs au poil brillant. Des bourgeoises, en 

mantille et en robe brune, s’arrêtaient dans des boutiques basses, 

resserrées, d’où se mélangeaient au dehors des odeurs de toile 

écrue, d’épices et de chocolat. Je rencontrai beaucoup de prêtres : 

ils allaient d’un pas nonchalant, leur manteau sur l’épaule gauche, 

montrant la plupart des faces rubicondes, opimes, plus opimes 

sous les bords trop courts de leur chapeau rond. Ils paraissaient 

jovials, bons enfants, familiers avec le peuple, sans que cette 

simplicité ôtât rien au respect. 

À l’angle d’un carrefour, un piano mécanique faisait claquer ses 

marteaux vulgaires. Nous étions proches de l’endroit dit 

Preguntoiro, parce que les pèlerins hésitants s’informaient là de 

quel côté ils trouveraient la cathédrale. 

Je ne l’avais pas encore entrevue ; seulement, j’entendis, à la 

tour de l’horloge, sonner trois heures. Les coups tintèrent, par-

dessus les toits, d’un son informe, tant il était grave, comme le 

branle poussif d’un énorme gong engourdi sous les siècles. je 

songeai au glas des deux cloches de Sens qui semblent les deux 

gongs du Jugement dernier. 

Nous tournâmes sur une place peu ample où le buste de 

Cervantès, vis-à-vis d’une maison à arcades, se mire dans la 

vasque d’une fontaine, et, tout près, sur la place del Paraïso, je 

découvris, à droite, la façade pompeuse du Séminaire, à gauche, 

une des portes de la basilique, la Puerta de la Abazacheria. Des 

marchands y tenaient jadis commerce de jais. À présent, elle n’est 

plus avoisinée que de pauvres échoppes ouvertes, certains jours, 

pour la vente des cierges et des ex-voto. 

Cette porte m’attrista : le XVIIIe siècle l’a dénaturée. Les deux 

cintres qui couronnent ses quatre vantaux sont flanqués de 

colonnes doriques ; au-dessus d’elles monte un second corps de 

colonnes ioniennes encastrant des fenêtres à frontons semi-

circulaires, des mascarons, des rinceaux, une statue de la Foi 

debout sur un pilastre ; leur faite s’achève en urnes sépulcrales, en 

obélisques. Au centre et plus haut, un fronton ambitieux se décore 

de fleurons taillés comme des rois d’échecs. Que vient faire, au 

sommet d’une telle architecture, saint Jacques, humble pèlerin, 

levant en sa main droite un bourdon auquel pend une calebasse ? 
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Ce pan de muraille ne semble point adhérer à l’édifice ; il se dresse 

à la façon d’un décor contre les frises d’un théâtre. Il me causa une 

impression aussi déplaisante qu’à l’introït d’une messe en 

grégorien un air de bravoure empanaché de vocalises. 

J’entrai, je me trouvai dans le bras gauche du long transept. Je 

vis, sur un tombeau, une statue d’archevêque, et, en retrait, 

d’obscures chapelles. À la nudité svelte des piliers, à la courbure 

romane des voûtes, j’eus l’illusion d’une église de France ; je pus 

dire tout bas sans mensonge : Seigneur, j’aime la beauté de votre 

maison et le lieu qu’habite votre gloire. 

La gloire du Seigneur descendait en rais obliques, par les 

fenêtres d’une lanterne, devant la Capilla mayor, sur la grille dont 

les verges étincelantes se tendaient comme les cordes d’une harpe. 

Une barrière double réserve aux chanoines et aux officiants le 

passage entre le chœur et les degrés du maître-autel. Sous celui-ci 

est creusée la crypte où l’on garde la châsse du saint. 

Je m’agenouillai contre la grille, près de l’une des chaires de 

bronze, des ambons ciselés au flanc du pilier, l’un du côté de 

l’Épître, l’autre de l’Évangile. Quelle que fût ma volonté de prier, 

mon émotion d’abord s’émoussa en présence du faste barbare qui 

assiégeait mes yeux. 

Par devant le maître-autel pendent trois lampes, dont l’une, 

surtout, énorme, ventrue, encroûtée de lames d’or ; de lourds 

candélabres d’argent s’alignent sur le tapis ; le bas de l’autel est 

simple, figurant l’extérieur d’une châsse ; de menues arcatures 

associées en forme d’m, trois à trois ; mais le retable, sous les 

cierges, avec les bosselages de ses argenteries, pétille de feux 

dorés. La statue peinte de Saint Jacques, assise sur un trône, 

coiffée d’un nimbe d’argent, paraît celle d’un empereur d’Asie 

recevant l’hommage de ses sujets. Un sourire béat est incrusté 

dans ses prunelles de pierre et sa barbe châtain. Ses épaules sont 

couvertes d’un collet d’argent ; la niche qui l’enclot, la camarin est 

d’argent aussi. Derrière la coupole de la camarin, un autre Saint 

Jacques, debout, regarde à ses pieds quatre rois suppliants. 

Et ce n’est rien encore ; l’autel, en dépit de sa masse, semble 

mince sous le dais pyramidal qui l’écrase. Celui-ci tient accroché à 

ses quatre coins un ange plus grand qu’un homme ; entre les 

anges, un troisième Saint Jacques parade sur un cheval cabré ; 
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des Génies, des Vertus l’escortent, et de vieux drapeaux déteints, 

anglais et français, flottent autour de cet arrogant triomphe. À la 

pointe du baldaquin, touchant presque la voûte, se distinguent le 

sépulcre et l’étoile, blason de Santiago. 

De si emphatiques magnificences excitèrent peu ma dévotion. 

Je cherchais l’Apôtre de Jésus-Christ et je n’avais en face de moi 

que le patron des Espagnes ou plutôt de l’Espagne du XVIIIe 

siècle, portée à exaspérer les images de sa force, parce qu’elle la 

sentait décroître. Il me fallut fermer les paupières afin de 

retrouver l’idée du bon Saint Jacques évangélique, de celui qui 

remet dans leur voie les voyageurs perdus, rompt les chaînes des 

captifs, réconforte les pauvres et les désespérés, l’Exorateur dont 

les suffrages abrègent l’expiation des fautes et ouvrent aux 

pénitents les portes du Royaume, le Saint jubilaire que je venais 

invoquer... 

Je me relevai et fis le tour de la profonde abside. La plupart de 

ses chapelles enferment des tombeaux. Elles furent, toujours au 

XVIIIe siècle, restaurées dans le style de Borromini, de 

Chiruguerra. Les archevêques de Compostelle, trop riches et 

comblés, pour la basilique, de donations, appliquèrent leurs 

libéralités à des embellissements déplorables. Une des chapelles 

reste dénommée la chapelle du roi de France. Louis XI la dota 

d’une rente destinée à trois chapelains qui devaient y dire la 

messe. Les prêtres pèlerins la disent dans la chapelle de Saint-

Bartolomé ; seuls, les chanoines de Santiago et les évêques ont le 

privilège de célébrer sur l’autel de la Capilla mayor. 

En revenant vers le transept, je passai devant une très 

ancienne Maria Salomé, statue byzantine joufflue, coloriée en 

rose. De là, je considérai le chœur du chapitre au milieu de la 

grande nef, son lutrin massif, les tuyaux de ses deux orgues. La 

stabilité des chanoines de Santiago reluit dans l’opulence de leurs 

stalles ; elles ont l’air de participer à la quiétude de ceux qui s’y 

assoient pour chanter l’office. 

Il allait commencer bientôt. Des cloches, gaîment, préludaient, 

une grave, alternant à coups rapides avec une autre au son clair, 

et on eût dit les tinterelles d’un troupeau de chèvres, quand elles 

redescendent, le soir, des montagnes. Un va-et-vient se faisait 

autour de la sacristie vaste comme une église et somptueuse. Sa 
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porte entrebâillée me laissa voir des prêtres appuyés contre une 

crédence, les bras croisés, fumant des cigarettes. Les chanoines 

arrivaient, presque tous grands et de noble mine dans leur 

manteau que signe la croix rouge des chevaliers de Saint-Jacques. 

Leur cortège défila, lorsqu’ils se rendirent au chœur, précédé 

d’acolytes et du pincerna, l’analogue de notre Suisse, mais glabre, 

les cheveux noués en chignon, les épaules ornées d’une sorte de 

dalmatique, un bâton doré à la main. Ils marchaient avec une 

vivacité d’allure peu solennelle, expéditive. 

Leur prestesse à lire les Psaumes ne m’étonna guère ; j’avais 

suivi à Barcelone, à Tarragone, l’office d’autres chanoines 

espagnols. L’orgue coupait de motifs guillerets la psalmodie. À une 

leçon, lue par un enfant de chœur d’une voix grêle, répondit un 

Amen robuste et gras ; puis il y eut un silence de méditation. 

je m’éloignai vers le bas de la grande nef. Une vieille femme, 

seule derrière un pilier, affaissée dans une robe de bure, récitait 

tout haut son chapelet. Non loin, les volets d’un confessionnal 

étaient ouverts ; un jeune couple s’y présenta ; le mari passa le 

premier ; il se confessa debout, appuyé contre l’épaule du prêtre, 

qui le tenait embrassé comme un père indulgent son fils prodigue. 

Sa femme, à deux pas de lui, ne pouvait moins faire que 

d’entendre. L’ingénuité familière des mœurs catholiques, en 

Espagne, est une des choses dont je fus le plus saisi. Chez nous, 

même dans les ménages les plus chrétiens, ne trouverait-on pas 

bizarre et indélicat qu’une femme vînt s’immiscer à la confession 

de son mari, et, plus encore, lui à celle de sa femme ? 

Je longeai la clôture du chœur jusqu’au mur du jubé. Un 

Calvaire le surmonte, près duquel je fis une station : le Crucifié 

s’affaisse du côté droit vers sa Mère, comme s’il allait se détacher 

de la Croix ; le long de son cou et de sa poitrine est peinte une 

traînée de sang. Sur un autel, au-dessous, je vénérai la Virgen de 

la Soledad, la Vierge de la Solitude, Notre-Dame des Sept-

Douleurs. Un manteau de velours raide, brodé de couronnes d’or 

qui s’entrelacent, l’enserre de la tête aux pieds ; on n’aperçoit que 

ses mains croisées soutenant un cœur où se rejoignent les pointes 

des sept glaives dont les poignées rayonnent, et son visage de cire 

étiré, des paupières à grands cils battues par le chagrin, une 

bouche meurtrie de reine en deuil ; elle a l’ovale émacié de 
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certaines señoras castillanes, une expression de miséricorde 

extatique, comme Notre-Dame de la Victoire, à Séville, si belle 

avec ses cheveux défaits, pâmée d’un saint amour, parmi les 

lances ardentes d’innombrables cierges ! 

Autrefois, les pénitents admis à franchir le seuil de l’église se 

tenaient derrière le jubé. Peut-être est-ce en mémoire du rite 

perdu qu’on a mis sur cet autel la Reine des compassions. 

Entre le jubé et le portail du fond, la basilique, à l’heure où je 

la vis, était radieuse, quoique déserte. Le soleil du soir y 

débordait ; j’entendais les chanoines entonner le Magnificat ; les 

colonnes de granit montaient en faisceau calme vers les feuillages 

des chapiteaux, sous les cintres ovales. L’architecture de 

Compostelle fut inspirée par celle de Saint-Sernin7, et Maître 

Mathieu, qui mena une partie de l’œuvre, venait de Toulouse. Le 

roman s’y montre allégé de ses primitives formes trapues ; une 

colonne, par-devant chaque pilier, s’élance plus haut que les baies 

du triforium et supporte le bas de la voûte en berceau. La 

continuité des rondeurs n’exclut pas une aisance toute française 

de lignes ; elle énonce la béatitude d’âmes simples, dociles, l’absolu 

humble de leur foi. 

Mais la paix de cet art chrétien s’achève dans la Puerta de la 

Gloria, porche sculpté sous le portail, que Maître Mathieu mit 

vingt ans à exécuter 8. 

C’est une vision du Jugement où Saint Jacques siège au-

dessous de Jésus-Christ, sur la colonne qui soutient, de même qu’à 

Vézelay, le centre du tympan. Je ne sais si, nulle part, le Moyen 

Âge a figuré avec plus d’ampleur et de tranquille harmonie 

l’allégresse des élus superposée à l’attente des justes et à la 

douleur des damnés. Cette merveille m’emplit d’une telle joie que 

je la contemplai dans un ravissement un peu confus et remis à 

plus tard d’en explorer les détails. 

Je sortis un moment de la cathédrale par la porte du cloître. Il 

est spacieux, imposant ; mais je trouvai moroses et nues les ogives 

flamboyantes de ses arceaux ; je resongeais aux cloîtres de 

Tarragone et de Barcelone, à ce dernier surtout, à ses chapelles, à 

son jardin, à la vasque moussue de son jet d’eau et jusqu’à ses oies 

accompagnant de leur cri naïf les ronflements de l’orgue et les voix 

des prêtres. Je revoyais l’une des chapelles qui enferme un Christ 
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enjuponné de soie, marqué de plaies aux genoux, cloué sur une 

plaque de cuivre ; une femme jeune et triste, pendant que je me 

reposais là, était venue s’agenouiller contre la grille ; j’ai rarement 

vu prier comme elle priait. Ses lèvres remuaient peu, mais ses 

yeux, s’adressant au Christ, disaient : « Ce que je demande, il faut 

que cela soit. » Par instants, elle saisissait les barreaux à deux 

mains, semblait vouloir les arracher ; puis son front s’inclina, elle 

pleura silencieusement. Sans savoir ce qu’elle implorait, j’ajoutai 

ma chétive prière à la sienne, dont l’ardeur me bouleversait. 

Ici, personne le long des murs grisâtres, pas même un 

mendiant, pas même, comme à Tarragone, ce chat maigre qui 

miaulait vers moi. Le patio bitumé ne laisse percer aucun brin 

d’herbe ; dans un coin s’allongent des dalles funèbres, les 

sépultures des chanoines. Parmi eux repose Don Lopez Ferreiro : 

il écrivit, en dix volumes, une érudite histoire de l’Église de 

Compostelle et mourut avant de l’avoir finie. 

Les salles du chapitre s’ouvrent au fond du couloir, derrière ces 

tombes. Chaque fois que les chanoines s’y rendent, ils foulent en 

passant leurs frères défunts. 

Ainsi les vivants, après les morts, n’ont tous qu’une seule 

demeure, l’enceinte de la basilique ; ils savent qu’ils dormiront 

sous les dalles où ils marchent, et cette pensée doit faire plus 

calme encore leur existence. 

Quand vient la procession de la Fête-Dieu et, tous les sept ans, 

pour le jubilé, on tend le cloître de tapisseries qui, d’habitude, 

décorent les salles capitulaires. Un bedeau me les y montra. Je me 

fusse peu douté, à les voir, de leur destination liturgique. 

Certaines représentent des scènes de bataille, deux armées 

rangées en demi-cercle, prêtes à se mesurer, dans une plaine 

jonchée de fleurs opulentes. La plupart ont été faites d’après des 

cartons de Goya, d’un Goya jeune, étincelant, plus païen que le 

Goya caricaturiste et satanique, le seul que connaisse le public 

français. L’une montre, près d’un taureau brun, un torero en veste 

rose, avec des bas bleuâtres, gaillard insolent de vigueur et de 

gaîté. Sur une autre, un bourgeois cramoisi s’avance, le menton 

dans son jabot, et, derrière sa jeune épouse, parée d’un corsage 

jaune – de ce jaune feu qu’adorait Goya – un galant rit d’une 

bouche trop sanguine. De tels décors, sur le passage du Corpus et 
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des reliques, se font encenser. Ailleurs, ce serait baroque ; mais le 

catholicisme espagnol s’incorpore avec une liberté singulière les 

choses du pays les plus profanes. 

Les salles du chapitre logent une bibliothèque riche en vieux 

livres. Je lus sur le dos d’un in-folio ce titre : JANSENI IN 

EVANGELIUM. Quoi donc ! me dis-je, le lugubre Jansénius 9 

s’introduisit jusqu’en Galice ! Tout au moins resta-t-il enterré 

dans la bibliothèque des chanoines. L’Espagne n’a point pâti de 

son faux ascétisme et de ses abstractions meurtrières. Elle n’a eu 

à subir ni les huguenots, ni les dénicheurs de saints dont l’ironie 

tua en France tant de bonnes et antiques dévotions. C’est pourquoi 

elle conserva intacte la familiarité des Sacrements, le réalisme 

chrétien qui sent vivre autour de nous Jésus, sa Mère, les Anges, 

les Bienheureux et les Bienheureuses, comme des frères et des 

sœurs glorieux, secourables à nos besoins, émus de notre amour et 

même des pauvres honneurs où nous les célébrons. 

Seulement, les Espagnols dilatent dans les pompes catholiques 

leur goût du fastueux et de l’énorme. Le bedeau voulut me faire 

admirer un prodigieux encensoir, le botafumeiro ; posée à terre, 

cette urne d’argent lui venait jusqu’à la poitrine. Les jours de 

grandes fêtes, quatre hommes la portent dans la basilique ; on la 

hale sous la voûte du transept par une corde enroulée à une 

poulie ; gorgé de charbons rouges et de grains d’encens, le 

botafumeiro se balance en face du maître-autel, au-dessus des 

officiants et du peuple, et envoie le long des nefs un nuage 

aromatique semblable à celui qui suffoquait les prêtres dans le 

temple de Salomon. 

Avant de quitter les salles du chapitre je m’arrêtai dans 

l’épaisse embrasure d’une des fenêtres rondes et regardai la place 

d’Alphonse XII, un des orgueils de Santiago : vis-à-vis, sur cette 

esplanade correcte et morne, se développait une longue et assez 

lourde bâtisse à fronton triangulaire, le Palacio consistorial, 

l’Hôtel de ville. 

À sa droite, j’aperçus l’hospice, tous les Saints accueillants 

rangés sur son gracieux portail, et, entre les deux, une bosse de 

terres arides, le Monte Pedroso. 

Je descendis ensuite sur la place elle-même où donne la 

maîtresse façade de la basilique, celle de l’Obradoiro. Un tailleur 
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de pierres, lorsqu’elle fut construite (de 1738 à 1747) avait, près de 

là, ses chantiers. Maintenant encore sonnent dans le voisinage les 

marteaux d’ouvriers taillant des blocs pour une aile neuve de 

l’hospice. La façade de l’Obradoiro est le paroxysme des styles 

borrominesque et churrigueresque. Un double escalier dont les 

rampes se correspondent en losange compliqué accède à son grand 

portique que surcharge le plus écrasant des frontons. Celui-ci, 

pareil à une pièce montée, s’érige entre les deux tours massives. 

Leur premier corps carré en supporte un second, carré aussi, sur 

lequel un troisième, de forme ovoïde, étage ses balustres, ses 

terrasses, ses niches, ses pinacles. Attifée de cette sorte, la 

cathédrale semble telle qu’une douairière prétentieuse à la 

perruque entortillée d’aigrettes et de marabouts. 

Par bonheur, deux des anciennes portes ont été moins 

défigurées. La Puerta de las Platerias domine une place étroite 

ornée d’une fontaine. Les cintres de son double porche se répètent, 

au-dessus, en arcs symétriques d’une belle gravité romane. 

Toutefois, la pluie, avec les siècles et le soleil, a quelque peu 

mangé les sculptures de la frise et des tympans. Un simple 

villageois picard, Guillaume Manier, dans la relation de son 

pèlerinage écrite en 1736, note qu’il trouva sculptée sur ce porche 

« certaine femme debout tenant dans ses mains la tête 

repoussante de son séducteur. Le mari qui a coupé cette tête force 

sa femme à l’embrasser deux fois par jour. » Pour ma part, je n’ai 

pas reconnu ce motif bien espagnol, non moins atroce qu’édifiant. 

La Puerta Santa, la porte des Pardons, ne s’ouvre que les 

années saintes, celles où le 25 juillet, fête de Saint Jacques, 

revient un dimanche. Douze prophètes à gauche, douze apôtres à 

droite, statues frustes, courtaudes, serrées, comme dans une 

gangue, dans leur manteau de pierre, méditent aux flancs d’une 

grille que surmonte Saint Jacques, le chef ombragé d’un chapeau à 

panache, et incliné d’un air miséricordieux vers le pèlerin toujours 

attendu ; ses disciples, Saint Théodore et Saint Athanase, petits 

comme des enfants, dans des niches étroites, lui font cortège. 

Derrière la grille un mur de torchis barre la Puerta Santa. 

Lorsqu’a tinté l’heure de l’ouvrir, le 31 décembre au soir, 

l’archevêque s’y rend en procession avec son clergé, son peuple, et 

les pèlerins venus à pied de toute la Galice. Un prêtre enveloppé 
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du pluvial porte sur un plateau d’argent, pour abattre le mur, un 

marteau doré. L’archevêque prend le marteau et en frappe un 

premier coup pendant qu’il chante le verset : Aperite mihi portas 

justitiae... Ce heurt du marteau représente l’absolution du prêtre 

et les oraisons des Saints rompant le mur invisible qui retient au 

seuil du Paradis les âmes contrites. L’archevêque redouble ses 

coups plus fort ; quand le mur s’est abattu, la maîtrise lance à 

pleines voix le psaume : Jubilate Deo omnis terra... Des prêtres en 

chasubles lavent les jambages de la porte ; l’archevêque à genoux 

entonne le Te Deum et l’on rentre triomphalement dans la 

basilique où des vêpres très solennelles sont chantées. 

J’y rentrai moi-même, peu avant que l’office eût pris fin. À six 

heures, les luminaires du Salut étant soufflés, je fus introduit par 

le sacristain dans la Capilla mayor ; je pus voir de près le maître-

autel, son dessus de marbre taillé d’un seul morceau, ses reliefs 

d’argent et son baldaquin dont les archanges, au crépuscule, 

devenaient gigantesques. Le sacristain, homme d’une figure 

épaisse avec des tons de pampre rougi, en touchant les 

candélabres, le trône de Saint Jacques, sa calebasse, me répétait 

chaque fois : Plata plata. Ses yeux brillaient d’une jouissance 

orgueilleuse au contact de ces richesses, comme s’il les croyait 

siennes à force de les avoir palpées et fait reluire. 

Je montai à l’intérieur de la chambre qui couronne de sa 

coupole la statue du Saint. On a buriné sur son collet des canons, 

des étendards, des épées, des casques ; l’Espagne guerrière s’est 

magnifiée dans les splendeurs de son patron. Une coutume veut 

que les pèlerins baisent le collet précieux. Je m’y conformai, sans 

ardeur, je dois l’avouer. Ce que j’aurais voulu voir, c’était la crypte 

et la châsse ; mais impatient de fermer l’église, le sacristain 

remuait ses clefs et je remis au lendemain. 

En somme, je conclus ma visite, mécontent d’être si tiède 

envers Saint Jacques et comprenant très bien pourquoi je l’étais. 

J’avais besoin, pour prier librement dans sa basilique, d’éliminer 

les impressions extérieures, les bizarreries locales de son culte et 

d’atteindre l’intimité surnaturelle de sa présence. 

À la nuit close, je me promenai par la ville, dans l’incertain des 

rues obscures. Les fumées des toits rendaient une odeur de 

sarments brûlés analogue à celle de l’encens. Sous les arcades de 
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la rua del Villar il y avait plus de foule qu’en plein jour. Les voix 

des passants se heurtaient comme les dominos que brouillaient les 

joueurs sur les tables des cafés. Une bande de lavandières rentrait 

de sa journée ; l’une d’elles, frappant ses mains l’une contre 

l’autre, clamait d’une gorge abrupte une chanson que les autres 

continuaient et, toutes ensemble, elles poussaient une note 

étrangement vibrante, prolongée. 

Des prêtres circulaient en groupes ; sur la plaza de Cervantès, 

les servantes, autour de la fontaine, attendaient en jasant que 

leurs cruches fussent emplies. 

Je m’avançai jusqu’à la place del Paraïso, où je me retrouvai 

entre le séminaire et la cathédrale. Les deux monuments 

alourdissaient de leur emphase la mélancolie de ce lieu désert. On 

l’aurait cru préparé jadis pour des rois qui n’y viendront plus. La 

lune, sous des vapeurs lentes montées de l’Océan, luisait ainsi 

qu’une veilleuse sous un verre dépoli ; elle drapait d’une couleur 

de bure le jaune enfumé des façades et les deux Saint Jacques 

dressés vis-à-vis. 

Une femme traversa, descendant vers le faubourg et menant 

une petite fille par la main, Elle était grande, de puissante 

carrure, mais vêtue misérablement. En me joignant, elle me 

demanda l’aumône ; je voulus savoir ce qu’elle faisait pour vivre. 

Elle me dit qu’elle rempaillait des chaises ; son mari, mort depuis 

six mois, l’avait laissée avec quatre enfants, dont l’aînée 

l’accompagnait. Celle-ci montrait une mine douce et chétive ; ses 

cheveux, partagés en bandeaux, semblaient pâles comme du lin : 

« Elle a dix ans, fit sa mère. 

– Es pequeña, lui répondis-je. 

– « Pequeña », reprit-elle en écho, et ce mot, sur la place vide 

eut une résonance indicible. 

Je les regardai s’en aller, disparaître sous les ténèbres d’un 

passage voûté. La rencontre de cette pauvresse acheva, dans une 

paix mystérieuse, mon premier soir à Santiago. 

 

 

  



23 
 

 

III 

 

 

En France, lorsqu’un étranger pénètre, à l’heure d’un office, 

dans une église de province, les têtes se retournent, on le toise, on 

l’épluche. Dans la basilique de Compostelle, le lendemain de mon 

arrivée, je vins à la chapelle de la Soledad, au moment où une 

messe commençait ; personne, parmi l’assistance, n’eut l’air de 

s’apercevoir qu’un inconnu était là. 

J’aime la façon primitive dont les Espagnols entendent la 

messe, agenouillés, les uns sur les dalles 10, les autres sur le tapis 

du sanctuaire. Chez nous, on sent mal l’indécence de se prélasser 

sur une chaise, jusqu’à la Consécration et après. 

Les femmes, aussi bien que les hommes, se pressaient autour 

du prêtre, quelques-unes détenaient les marches de l’autel, et les 

mantilles des bourgeoises frôlaient sans morgue les mouchoirs 

fanés des mendiantes. Associés plus intimement aux rites, les 

fidèles soutiennent ainsi une ferveur plus sérieuse. Entre 

l’ostension de l’Hostie et le Pater, je remarquai une vieille qui, 

regardant le prêtre officier les bras en croix, adorait elle-même, les 

bras étendus. À la communion, presque tout le monde reçut le 

Sacrement. Mais ici, comme ailleurs en Espagne, les catholiques 

mangent le Pain céleste sans paraître plus recueillis qu’à tout 

autre instant du Sacrifice. C’est pour beaucoup une nourriture 

quotidienne à demi confondue avec la circulation inconsciente de 

leur vie. 

Le prêtre, sa messe terminée, dépouilla ses ornements dans la 

chapelle, sur la crédence où il s’en était revêtu ; il murmura, au 

pied du tabernacle, son chapeau et son parapluie à la main, une 

brève action de grâces, et s’en fut ensuite, devant la Capilla 

mayor, prier cinq minutes. 

La crypte, que j’avais le désir de vénérer, était ouverte. 

Quelques marches s’enfoncent vers un boyau exigu comme le 

couloir d’une cave ; une basse arcade romane, portée sur deux fûts 

de granit, couvre un petit autel où la châsse est posée entre deux 

cierges. La châsse est simple : des personnages évangéliques, avec 

Jésus au centre, sont gravés sous les arcatures de ses flancs. Un 
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prêtre vieux, obèse et myope célébrait ; il lisait les oremus, le nez 

collé contre le missel ; le clergeon l’éclairait d’une bougie et lui 

soufflait une partie des mots. Trois femmes à genoux obstruaient 

le couloir ; je me tins derrière elles, et, dans ce réduit de 

catacombe, je sentis la réelle présence du Saint. 

J’avais devant moi les ossements d’un Apôtre, d’un homme qui 

vit et toucha le Fils de Dieu. La mémoire des chrétiens 

innombrables venus de toute la terre à son sépulcre n’était point 

absente de l’émotion que j’éprouvais. Mais la distance des temps 

me semblait, entre mon âme et le Saint, plutôt un obstacle. Je 

voulais abolir les générations, m’approcher de ses restes, comme 

s’ils eussent habité d’hier son tombeau, afin de mieux attirer en 

ma substance la vertu qu’enferment ses reliques. Le goût de la 

mort n’avait aucune part à ce sentiment. Nulle crypte, pas même 

celle de Saint Savinien à Sens, où l’autel est fait de la dalle qui 

absorba le sang du martyr – et elle en demeure, après seize 

siècles, poisseuse, imbue d’une traînée brune – ne m’a révélé 

davantage le fond de la parole : Soyez enseveli avec le Christ, si 

vous voulez ressusciter avec Lui. L’attente d’une résurrection me 

pénétrait, la certitude qu’en s’humiliant dans les ombres de la 

pénitence, on mérite la Lumière perpétuelle. 

À Ars, trois jours de solitude en face du Bienheureux m’avaient 

fortifié par la honte de ma mollesse. Auprès de Saint Jacques, je 

cherchais avant tout la surabondance de la foi. Oui, croire autant 

que les Disciples croyaient, eux qui avaient reçu de la bouche du 

Seigneur les promesses ; suivre en ce monde son pèlerinage 

simplement, droitement, les yeux tendus vers les Tabernacles du 

ciel. Mais vous savez, ô grand Apôtre, combien souvent ma volonté 

défaille. Mon désir s’élance en haut ; puis des périodes de langueur 

le dissipent parmi des joies creuses. À quoi tient cette misère, 

sinon à la pauvreté de ma foi ? Accroissez-la, vous qui pouviez dire 

aux paralytiques : « Levez-vous ! » aux démons : « Allez-vous-en ! » 

Faites ma pensée plus nette, plus humble et forte ; que, si 

j’écris, ma plume appuie comme la pointe d’un burin sur une lame 

de bronze pour graver à chaque ligne le nom du Dieu vivant. Que 

je veuille sa gloire et non la mienne. Qu’il se serve de moi, grossier 

échelon, afin que d’autres s’élèvent à Lui ! 
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Brisez la dureté de mon cœur, vous à qui Jésus disait : « Mes 

petits enfants, aimez-vous comme je vous ai aimés. » Jusqu’ici, j’ai 

eu si peu compassion du Sauveur que vous avez vu mourir ! J’ai 

fait si peu pour mes frères ! 

Que tous mes pas sonnent sur le roc de l’infaillible Église. 

Préservez-moi des fosses où je pourrais tomber. Qui peut dire 

avant son dernier souffle : « Je suis sauvé » ? Et mes fautes, les 

aurai-je assez connues, comprises ? Mon repentir, jusqu’à la fin, 

suffira-t-il ? 

Votre aide, bon Saint Jacques, m’est bien nécessaire. Surtout, 

quand ce sera le moment de mon agonie, que je puisse me tourner 

vers vous ; prenez en pitié le pèlerin qui vous supplie à cette 

heure. Si trop de confusion m’accable devant mon Juge, levez-

vous, tendez-moi la main. Satan ne me la fera pas lâcher. Rendez-

moi propice la Mère de mon Dieu ; elle non plus ne m’oubliera 

point ; car nul jour n’aura commencé ni fini sans qu’elle m’entende 

lui répéter : Priez pour nous. 

Mais ce n’est pas de moi seul que je viens vous parler. Je sais 

tant d’âmes chères engourdies dans la mort. Il faut que vous les 

ressuscitiez. Les nations aussi ont besoin de vous. L’Espagne, 

votre solide héritage, vous la laisserez-vous arracher ? Et la 

France, si longtemps vôtre, quoiqu’elle vous néglige, permettrez-

vous à des impies de dévorer jusqu’au bout son peuple comme du 

pain ? Ralliez sous votre oriflamme, contre les Infidèles, la 

chrétienté meurtrie. Avec Saint Michel Archange, il en est temps, 

culbutez le Dragon ! 

Les restes de l’Apôtre ne constituent pas tout le trésor de la 

cathédrale. Une chapelle entière est réservée aux autres reliques. 

En remontant de la crypte je la visitai. Un chanoine au teint 

jaune, à qui des lunettes noires sur des paupières bouffies 

prêtaient un profil maussade, ouvrit avec mystère les quatre 

serrures de la porte gothique. L’autel du fond soutient sur son 

retable des étages de niches et de cases dorées ; les reliquaires se 

superposent entre des statuettes vieillottes et ternies. Une image 

de Saint Jacques tient dans une boîte d’or une dent du Saint, 

donnée à l’église de Compostelle par Geoffroy Coquard, citoyen de 

Paris. 
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Un des objets les plus vénérables que l’on conserve dans la 

chapelle est la tête de Saint Jacques le Mineur, premier évêque de 

Jérusalem, auteur de l’Épître qui figure dans les Livres 

canoniques après celles de Saint Paul. Ce Saint Jacques fut un 

ascète d’une austérité violente. Il priait, dit Saint Jérôme, 

agenouillé, si longuement que ses genoux s étaient durcis d’une 

corne « semblable à celle des chameaux ». Son martyre eut une 

sorte de magnificence théâtrale : on le traîna sur le pinacle du 

temple ; le grand-prêtre le somma de nier solennellement Jésus-

Christ ; à la face des Juifs qui aboyaient en bas, il vociféra que 

Jésus-Christ était le Fils de Dieu ; on le précipita sur le sol, et là, 

les jambes rompues, il tendait encore ses mains vers le ciel en 

criant : « Seigneur, pardonnez, car ils ne savent pas ce qu’ils ont 

fait. » Son chef fut apporté de Jérusalem au temps de la première 

croisade. Une reine d’Aragon, la terrible Dona Urraca, l’offrit à 

l’évêque Diego Gelmirez ; il alla, pieds nus, au devant de la « santa 

cabeza », et la multitude qui l’accompagnait pleurait de joie. Les 

jours de procession, on mène cette relique à travers la ville dans 

une châsse de cristal ornée aux quatre coins d’une lanterne 

d’argent finement ouvragée. 

À droite de l’autel, la Custodia d’Antonio de Arfe hérisse ses 

orfèvreries massives ; c’est une sorte d’ostensoir affectant la forme 

d’un clocher pyramidal à quatre corps. Un ange debout sous un arc 

de triomphe présente la custode où s’enferme l’Hostie. Des 

clochetons en fuseaux surmontés de figurines et l’ensemble pesant 

de cette pièce trahissent ses origines germaniques. Au XVIe siècle 

déjà, l’intrusion d’artistes allemands, flamands ou italiens, aux 

gages de la Maison d’Autriche, prépara l’amalgame des styles, 

l’extravagance ornementale dont l’art espagnol ne sut ensuite se 

corriger. 

Il a maintenu pourtant sa sévérité native dans un genre de 

sculptures, celle des tombeaux. J’ai vu à Madrid, sous le cloître de 

l’Atocha, basilique qu’on réédifie, les monuments de Sagasta, de 

Canovas, du Maréchal Prim ; leurs statues funèbres m’ont frappé 

par le naturel autant que par la vigueur des formes. La chapelle 

des reliques, à Santiago, loge, depuis le Moyen Âge, les tombes de 

trois rois et de deux reines couchés à la file au creux de la 

muraille. Les rois s’apparentent dans un type hautain et pieux 
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d’hidalgo maigre, la barbe en pointe ; l’un d’eux laisse pendre par 

dessus sa poitrine de marbre une main effilée toute noire. Le 

dernier sépulcre, à gauche de l’autel, expose l’effigie de Jeanne de 

Castro ; Pierre le Cruel, roi de Castille, la prit pour favorite, – 

avant la trop fameuse Maria Padilla – ; il l’épousa et, vingt-quatre 

heures après, l’abandonna. Son visage est jeune, mais rigide ; elle 

repose, les paumes jointes, engainée dans une robe à plis roides. 

Au moment où je la considérais, un visiteur entra, un prêtre 

épanoui, loquace ; je le crus Espagnol, car il parlait la langue avec 

volubilité. Je devais, plus tard, en quittant Compostelle, le 

retrouver comme compagnon de voyage : c’était un curé de Pau, M. 

l’abbé Dubarrat, le seul Français qui se soit offert le long de mes 

détours à travers les Espagnes et dans cette Galice où la plus belle 

route, la voie romaine restaurée, s’appelait et s’appelle encore « le 

chemin royal de France ! ». 

Le pèlerin entrevu ramena mes réflexions à ce fait douloureux, 

le déclin du pèlerinage. Pour compléter le peu que je savais sur le 

pèlerinage lui-même, au sortir de la cathédrale, je me rendis à la 

bibliothèque de l’Université. Le bibliothécaire, un ecclésiastique, 

me vint, de son mieux, en aide. Je m’enfonçai d’abord dans le 

premier tome du chanoine Don Lopez Ferreiro. 

Il s’est évertué, au début de son ouvrage, à réfuter Mgr 

Duchesne, lequel a mis en doute cavalièrement l’apostolat de 

Saint Jacques et sa sépulture en Galice. Pour moi, qui arrivais de 

la crypte où l’Église nous certifie authentiques les os de l’Apôtre, 

la thèse de Duchesne me froissa, sans d’ailleurs m’ébranler. Son 

article11 est bien une thèse, attendu qu’un parti pris de négation 

l’induit à ployer les textes dans le sens de ses arguments. Il écarte 

même une phrase de Saint Jérôme, assez probante, quoiqu’il en 

pense. 

Saint Jérôme, en son commentaire sur Isaïe, dit « que Jésus 

appela des pêcheurs, occupés à raccommoder leurs filets, pour 

faire d’eux des pêcheurs d’hommes qui, de Jérusalem jusqu’en 

Illyrie et en Espagne, prêcheraient l’Évangile ». Selon Duchesne, il 

n’a voulu « qu’opposer à l’humble métier d’abord exercé par les 

disciples les plus difficiles conquêtes de leur apostolat ». 

Cependant, est-ce à l’aventure que Saint Jérôme nomme l’Illyrie et 

l’Espagne ? Duchesne le reconnaît : l’Illyrie fait allusion nettement 
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à Saint Paul ; celui-ci ne fut pas un des premiers disciples, mais, 

avant tout autre, pénétra dans cette région barbare ; alors, 

pourquoi l’Espagne ne désignerait-elle pas aussi nettement le fils 

de Zébédée, le pêcheur qui, avec Jean, raccommodait ses filets ? 

Saint Jérôme éliminé, il est facile à Mgr Duchesne, érudit 

sagace et pointu, de démontrer que les auteurs chrétiens, les 

Espagnols eux-mêmes, ont passé sous silence la venue de Saint 

Jacques. Le plus ancien témoignage écrit date, à son jugement, de 

la fin du VIe siècle ; il sort d’un catalogue byzantin auquel 

l’historien dénie toute valeur, parce qu’il s’inspire « de traditions 

ecclésiastiques et de pièces apocryphes ». Et, en effet, si les 

évènements postérieurs n’avaient pas apporté leurs coïncidences, 

ce texte serait négligeable. Mais, lorsqu’on trouve au bas d’une 

ancienne muraille en partie debout une cheville de bois et que, 

dans la muraille, un trou subsiste où la cheville entre exactement, 

on peut conclure sans trop d’audace qu’elle y tenait et qu’elle en 

est tombée. De même, le document du catalogue prend une portée 

comme débris d’une tradition rompue sur un large espace, à la 

suite de secousses mal expliquées 12, mais qu’il faut bien supposer 

reconstruite au IXe siècle, quand se fit en Galice la révélation du 

corps de l’Apôtre. 

Autrement, voilà un fait sans racines, inintelligible. 

« Pourquoi, conclut sur ce point Duchesne, le tombeau galicien a-t-

il été considéré comme celui de Saint Jacques ? Il n’y a pas de 

réponse. Il faut s’en tenir au témoignage des anges, attesté par des 

documents bien tardifs, bien peu explicites, ou se résigner 

à l’ignorance. » 

Et, sur ce tombeau lui-même, sa conclusion n’est pas moins 

dubitative : « Pourquoi crut-on que le tombeau romain était celui 

de Saint Jacques ? Nous n’en savons rien. L’autorité ecclésiastique 

intervint ; on peut croire qu’elle ne se détermina que sur des 

indices graves, à son estimation. Ces indices ne nous ayant pas été 

transmis, nous n’avons pas à les apprécier ; les connaîtrions-nous 

qu’ils échapperaient peut-être à notre compétence. » 

Donc, à croire Mgr Duchesne, la châsse de la crypte pourrait 

aussi bien contenir la carcasse d’un vague mécréant que les 

reliques d’un Bienheureux. La note qu’il ajoute sur la bulle où 
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Léon XIII a proclamé si fortement l’authenticité du Corps Saint ne 

modifie point l’essence de son opinion. 

Ses incertitudes de savant laissèrent intactes mes convictions 

de pèlerin. Sa façon de raisonner me sembla même superficielle. 

J’admets que l’historien catholique ne se résigne plus à être, 

comme il le fut trop souvent au dernier siècle, un panégyriste 

déclamatoire négligeant les preuves et les sources. Mais est-il un 

véritable historien celui qui ne se propose pas d’ajuster à la nature 

exacte des faits l’interprétation qu’il en donne ? Dans l’histoire de 

l’Église, le surnaturel est la moelle des évènements ; si on l’ôte, on 

ne tient plus entre ses doigts que des os vides. D’autre part, toute 

l’histoire ne réside pas dans les monuments écrits ; les traditions 

ecclésiastiques, outre leur sainteté, ont une importance 

documentaire, lorsqu’elles expliquent ou confirment des épisodes 

sans elles peu explicables. Enfin, j’ai peine à imaginer par quelle 

souplesse de dédoublement un prêtre, qui tous les matins consacre 

sa messe une fois dite, gagne son cabinet de travail, se met à 

écrire sur un Saint, sur un membre de Jésus-Christ, et ne veut 

rien savoir de tout le miraculeux qu’il y eut en sa vie, après sa 

mort. 

À l’égard de Saint Jacques, le miracle seul peut éclaircir la 

découverte de son tombeau. Si l’Église la tint pour vraie, elle ne se 

fia certainement pas au simple témoignage de l’évêque Théodomir 

et des gens d’Iria Flavia. Autour des reliques se multiplièrent des 

signes éclatants. Un contemporain, Walafrid Strabo, mort vers 

849, en consigna la mémoire dans un distique latin qu’on a gardé. 

Mais déjà, trois ans plus tôt, à la bataille de Clavijo, l’Apôtre 

s’était manifesté comme le patron des Espagnes. Il apparut 

« monté sur un cheval blanc et armé d’armes entreluisantes, 

portant un étendard blanc ayant une croix rouge, et avec son 

bourdon bataillant contre les Sarrazins leur donna une telle 

épouvante que tournés en fuite, furent la plupart occis 13 ». 

L’armée victorieuse lui promit, après chaque conquête, « une part 

de chevalier, quand on partirait le butin ». Dès lors, Sant’Iago 

devient le cri de guerre des Espagnols, Saint Jacques est le 

Matamoros, le « Baron 14 » chrétien. 

La France prétendit avoir presque devancé l’Espagne dans 

cette dévotion pour l’Apôtre. Une légende représente 
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Charlemagne, « studieux de l’astrologie », apercevant au ciel le 

chemin de Saint Jacques, « un nombre infini d’étoiles, étendues et 

suivantes les unes les autres, qui semblaient tendre entre France 

et Aquitaine et parvenaient jusqu’au royaume de Galice ». 

L’Apôtre, dans un songe, lui enjoignit de franchir les Pyrénées 

pour se porter à l’aide du roi Alphonse le Chaste. La chronique de 

Turpin voulait même que l’empereur fût allé pieusement jusqu’à 

Compostelle. Une croix, sur un faîte de Pyrénées, s’appela Crux 

Caroli ; Charlemagne avait prié là, tourné vers la Galice, et les 

pèlerins, en passant, plantaient à leur tour chacun sa croix. 

Roncevaux était une de leurs haltes ; ce furent eux qui 

propagèrent, au retour, la geste de Roland. 

L’Islam prit sur l’Apôtre une revanche momentanée. En 997, 

les Sarrazins d’Al-Manzour mirent Compostelle à sac, dévastèrent 

et rasèrent l’église ; ils épargnèrent pourtant la crypte où un vieux 

moine assis, seul, les attendait. 

Après l’an 1000 et, plus encore, au XIIe siècle, tant de pèlerins 

se mirent en route pour le tombeau de Saint Jacques que, tout 

seul, le mot pèlerin signifiait : celui qui se rend à Compostelle. On 

ne pouvait guère plus visiter Jérusalem, où les Mahométans 

saturaient d’avanies les chrétiens qui s’aventuraient, les 

vendaient à l’encan, s’ils ne les massacraient pas, et les 

contraignaient à souiller d’excréments le Saint Sépulcre. La 

Galice, plus proche et pourtant lointaine, consolait de la 

Palestine ; vers Saint Jacques, les infirmes venaient postuler leur 

délivrance, les pécheurs l’absolution : Souvent des juges fixaient à 

des criminels, en remettant une partie de leur peine, cette 

compensation : le pèlerinage. Aux Saints eux-mêmes, le voyage à 

Compostelle offrait un des raccourcis par où les rugueux sentiers 

de ce monde mènent droit au Jardin céleste. 

À cause des pèlerins, sur les routes de France et d’Espagne, des 

ponts furent établis, des hôtelleries construites. Cependant les 

étapes n’en restaient pas moins hérissées de périls. Les pauvres, 

s’en allant à pied, sans autre mulet que leur bourdon, s’exposaient 

à périr de fatigue ou de faim. En Navarre, des paysans sauvages 

et de mœurs immondes les assaillaient, les battaient, « les 

chevauchaient comme des ânes », les égorgeaient. Quant aux 

cavaliers, ils risquaient d’être détroussés, de perdre leur monture. 
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Le Codex de Compostelle, sorte de guide du pèlerin écrit 

vers 1140 par un Poitevin, Aimeri Picaud, narre une mauvaise 

rencontre qu’avant et après lui bien d’autres durent encourir. Il y 

avait, en un lieu dénommé Lorca, une rivière dont l’eau était 

mortelle pour les bêtes de somme. Deux Navarrais se tenaient 

près d’un gué, attendent les voyageurs. Quand Aimeri et ses 

compagnons arrivèrent, ils s’enquirent s’ils pouvaient laisser boire 

leurs chevaux. Les Navarrais jurèrent par tous les Saints que 

l’eau était bonne. Les chevaux burent, deux aussitôt crevèrent ; 

alors les Navarrais demandèrent aux cavaliers de leur concéder 

les cadavres, puisqu’autrement ils n’en feraient rien ; et, avec, 

leurs grands couteaux qu’ils avaient aiguisés d’avance, ils se 

mirent à les écorcher. 

Afin d’assurer la paix des routes, de réduire les bandits et les 

Maures, l’ordre des chevaliers de Saint-Jacques s’institua. En 

France, les innombrables confréries fondées sous le vocable de 

l’Apôtre pourvoyaient aux nécessités des pèlerins. 

Mais Saint Jacques, en personne, ne s’endormait pas. 

Les miracles qu’on lui attribua sont presque tous des traits de 

sa compassion pour des pèlerins en détresse. 

Ici, à Saragosse, vingt bonnes gens ont été mis par les Infidèles 

dans un dur cachot ; ils invoquent Saint jacques ; sa voix répond : 

« Me voici présent avec vous qui m avez appelé. » Leurs chaînes se 

défont, les portes s’ouvrent ; il les conduit sans peur ni mal à un 

château où résidait une garnison de chrétiens. 

Ailleurs, à Pampelune, un homme parti de France avec sa 

femme et ses enfants était descendu en une auberge ; sa femme y 

meurt. L’hôte inhumain le chasse, retient son argent et une 

jument qui avait porté jusque-là ses petits enfants. Dans la rue, 

un étranger qu’il croise lui prête son âne, et, ainsi, il parvient à 

Compostelle. Là, l’inconnu reparaît, se fait connaître : « Je suis 

Jacques, apôtre de Notre-Seigneur, qui t’ai prêté mon âne en la 

ville de Pampelune et, derechef, te le prête pour t’en retourner et 

t’avertis que ton hôte mourra misérablement. » 

Tantôt il retire du fond des eaux des naufragés prêts à se 

noyer, tantôt il ressuscite, à la requête d’une mère, un enfant mort 

en chemin. Un homme de guerre fut atteint d’une maladie qui lui 

avait enflé la gorge : « comme cornemuse ». Il s’applique une 
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coquille de Saint Jacques, « est remis en pleine santé 

incontinent ». 

L’an du Seigneur 1139, un pèlerin natif de Vézelay, ayant nom 

Brimo, se trouvait, un soir, sans un seul denier pour acheter du 

pain. Il s’endormit sous un arbre et crut voir Saint Jacques lui 

donner à repaître. À son réveil, il s’aperçut qu’on avait mis contre 

sa tête un bon pain cuit sous la cendre, et, jusqu’au terme de son 

voyage, le pain mystérieux se renouvela 15. 

L’Apôtre prenait soin des âmes plus encore que des misères 

temporelles. Il récompensait par son assistance les pèlerins 

miséricordieux. Un chevalier, dépassant sur la route une pauvre 

femme chargée d’un paquet, le lui prend ; plus loin, il rencontre un 

pèlerin malade qui s’était couché dans l’herbe : il met pied à terre 

et le hisse sur son cheval. Arrivé à Compostelle, il tombe malade 

lui-même et en danger de mort. Saint Jacques se montre à lui, 

réconforte sa dernière heure. 

Une autre histoire peint naïvement Saint Jacques, grand 

pénitencier, obtenant à ceux qui se repentent la rémission la de 

leurs crimes. Sous l’évêque Théodomir un quidam avait commis 

un énorme péché qu’il n’osait dire à aucun prêtre. Au matin de la 

fête de Saint Jacques, il mit sur son autel une cédule où il avait 

écrit sa faute et, avec des larmes, il priait le Saint pour qu’elle fût 

effacée. Quand l’évêque vint célébrer sa messe, il vit la cédule, 

demanda qui l’y avait mise et pourquoi. « Et, soudain, se présenta 

le pauvre pécheur qui, en la présence de tous, en pleurant, 

confessa le fait. Le Saint Sacrifice fini, l’évêque ouvrant cette 

cédule et ne trouvant aucune chose écrite connut que ce péché 

était pardonné, et ainsi le déclara à tous. » 

Certains de ces miracles furent ornés par l’imagination 

populaire de péripéties romanesques, d’autres visiblement 

inventés pour servir d’exemples édifiants. Il en est deux qui se 

perpétuèrent entre tous dans la mémoire des pèlerins, jusqu’au 

XVIIIe siècle, le premier même avec des témoignages tangibles de 

sa vérité. 

Un homme du pays d’Allemagne, voyageant avec sa femme et 

son fils, s’arrêta, cent lieues avant Compostelle, dans la ville de 

Saint-Dominique-de-Calzada. Ils logèrent en une hôtellerie où une 

servante, voyant ce jeune fils « beau et dispos », s’éprit pour lui de 
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fol amour, et, comme il la rebuta, son désir se tourna en haine. 

« Ainsi que ces pèlerins dormaient, elle entre la nuit secrètement 

en leur chambre, et finement mit la tasse ou coupe d’argent de son 

maître en la mallette de ce jeune homme, lequel, sans y penser, le 

matin se mit à cheminer avec son père et sa mère, et n’étaient 

guère loin de la ville, quand cette mauvaise fille alla crier à son 

maître que les pèlerins avaient dérobé et emporté sa coupe ou 

tasse d’argent. » 

Cet hôte envoie soudain les sergents après, qui, « ayant trouvé 

ce jeune homme saisi de cette tasse, le ramenèrent au juge avec 

son père et sa mère, et fut condamné ce pauvre jeune pèlerin à 

être pendu au gibet, ce qui fut exécuté en la présence du père et de 

la mère, lesquels, merveilleusement tristes et dolents et pleurant 

sans cesse, allèrent parfaire et accomplir leur voyage à Saint 

Jacques, où cette pauvre mère, transie de douleur, recommanda le 

salut de son fils au bienheureux Apôtre. Et ces pauvres gens, 

désolés, retournant par le même chemin, approchèrent du lieu où 

était ce pauvre innocent pendu, près duquel étant, redoublèrent 

leurs pleurs et gémissements. Mais, ô grande merveille de Dieu... 

cet enfant ainsi pendu appela son père et sa mère, et, les 

consolant, leur dit : « Ne pleurez point ; mais vous réjouissez et 

louez Dieu, car il ne me fut jamais mieux, et n’ai oncques senti un 

tel aise qu’à présent, pour autant que, dès lors que je fus mis ici, le 

benoît Apôtre Saint Jacques, protecteur de mon innocence, m’a 

toujours soutenu, gardé et sustenté d’une viande céleste ; allez 

donc avertir la justice, afin que l’on m’ôte d’ici. 

« Lors, ces bonnes gens s’en vont en diligence au logis du juge 

qui l’avait condamné, lequel ils trouvèrent assis à table, ayant 

devant lui un gros poulet rôti, – autres disent que deux poulets 

étaient en la broche, – et lui dirent que leur fils qu’il avait fait 

pendre il y avait déjà trente-six jours n’était point mort et avait 

parlé à eux, et, partant, le priaient humblement de le faire ôter du 

gibet. Le Juge, oyant ces propos, commença à rire et se moquer en 

disant : « Il est aussi possible que votre fils soit vivant depuis 

le temps qu’il est là comme il est possible que ce poulet qui est 

devant moi soit remis en vie et qu’il chante maintenant. » Et, à 

l’instant (par la puissance incompréhensible de Dieu, auquel rien 

n’est impossible), ce poulet revint en vie, et, ayant chanté, s’envola 
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de dedans le plat. Ce que voyant, ce juge, émerveillé grandement 

d’un tel signe, se leva à l’heure même et, accompagné de ses 

officiers et du peuple, alla faire descendre ce pauvre pèlerin du 

gibet, et fut conduit de tout le peuple à l’église, où de tous fut 

rendu grâces à Dieu d’un si célèbre miracle avec grande joie et 

liesse. » 

Le vieux narrateur n’omet qu’une circonstance : les poulets – 

car ils étaient deux, un coq et une poule, l’un et l’autre d’un 

plumage très blanc, du moins après leur résurrection, – furent 

menés à l’église et associés au Te Deum que l’on y chanta. Dans la 

suite, on conserva leurs petits, de génération en génération. Les 

pèlerins qui venaient à Saint-Dominique-de-Calzade emportaient 

précieusement quelqu’une de leurs plumes ; lorsque Guillaume 

Manier 16 visita la ville, on lui montre le coq et la poule dans une 

grande case peinte en bleu ; on lui lit voir aussi la chemise et la 

potence du jeune homme pendu et sauvé. 

L’autre miracle ne se développe point dans le même esprit de 

candide douceur et d’humilité confiante. Il respire au contraire la 

terreur des pays farouches où il s’est produit : 

 

L’an de Notre Seigneur Jésus-Christ 1180, trente hommes du 

pays de Lorraine firent complot d’aller ensemble faire le voyage de 

Saint Jacques en Compostelle et, avant de partir, promirent et 

jurèrent de se garder la foi de société les uns aux autres, et ne 

s’entrelaisser jusques à la mort ; l’un seulement d’iceux ne voulût 

faire ce serment et promesse. Or, étant tous arrivés en bonne 

disposition en une ville nommée Porte-Close, l’un de leurs 

compagnons devint malade et, pour la promesse qu’ils avaient 

faite ensemble, le portèrent avec grande peine et labeur par 

l’espace de quinze jours jusques à un certain port nommé 

Tifereos... Finalement, étant fâchés et ennuyés de si longue 

retardation, quittèrent tous et abandonnèrent ce pauvre malade 

au pied de la montagne Saint-Michel, excepté celui qui n’avait 

voulu faire ladite promesse et serment, lequel demeura seul avec 

lui, et ne le voulut abandonner, et auquel ce pauvre pèlerin 

malade dit : « Porte-moi, je te prie, jusqu’au faîte et haut de cette 

montagne. » 
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Ce que son compagnon fit très volontiers et non sans grand 

travail, où, étant parvenus, advint que, environ l’heure du soleil 

couchant, ce pauvre malade rendit l’esprit à Dieu ; de quoi son 

compagnon, fort dolent et étonné, commença à entrer en une 

grande crainte et frayeur, tant pour se voir seul avec ce corps mort 

que pour l’obscurité de la nuit prochaine et cruauté des habitants 

de ce dit pays, barbares et inhumains ; et, se voyant sans 

espérance de secours humain, eut recours à Dieu par prières et 

oraisons. 

Et, incontinent, le glorieux Apôtre Saint Jacques s’apparut à 

lui en forme d’un homme à cheval et lui demanda la cause de son 

deuil et de ses pleurs. Auquel il répondit : « Seigneur, ce n’est pas 

sans cause que je suis triste et étonné, pour me voir ici seul 

demeuré avec ce corps mort et qu’il est nuit, n’ayant aucun moyen 

d’ensevelir ce corps. » Lors Saint Jacques lui dit : « Baille-moi ce 

corps devant moi sur mon cheval et monte derrière moi. » 

Ce qu’étant fait, ils firent cette nuit-là autant de chemin que 

l’on eût su faire en douze journées, tellement que devant le soleil 

levé ils se trouvèrent à la Montagne qui est à demi-lieue de Saint-

Jacques. Et en ce lieu le benoît Apôtre mit bas ce corps mort et 

commanda à ce pèlerin vivant d’aller inviter et appeler les 

chanoines de son Église de Compostelle pour mettre en sépulture 

ce pèlerin mort. Ce qui fut fait avec grande solennité. 

 

Quand je jus ce récit, je me représentai une Sierra que j’ai 

traversée entre Saragosse et Calatayud, des gorges, au crépuscule, 

s’enfonçant entre des cônes pierreux, déchiquetés, comme 

foudroyés, sous des nuées laineuses balayées par un vent d’orage ; 

et, au bas de ces masses, un torrent, le Jalon, qui tourne et 

retourne, roulant des sables avec ses eaux ferrugineuses, rouges 

comme si elles sortaient d’une cuve de teinturier. Le long des 

rampes où, durant des lieues, ni une hutte ni un homme 

n’apparaissent, je voyais le pèlerin, gravissant, à la nuit tombante, 

les épaules chargées de son compagnon mort, ainsi qu’il nous 

faudra porter jusqu’au faîte du Purgatoire les cadavres de nos 

péchés. 

Cette apparition de Saint Jacques date, comme la plupart des 

autres, du XIIe siècle. Ce fut, en effet, pour Compostelle, une ère 
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prodigieuse. Les chemins de l’Europe et de l’Asie chrétiennes 

convergeaient tous alors au glorieux tombeau. Louis VII, roi de, 

France, à son retour de Palestine, mêla son bourdon parmi ceux 

des plus humbles vilains ; de même Jean de Brienne, empereur de 

Constantinople, et Saint Dominique, Saint François, plus tard, la 

douloureuse Brigitte, Saint Vincent Ferrier. 

Les murs de la basilique s’achevaient avec les dons unanimes 

des peuples, avec les bras de tous les chrétiens ; car les rois et les 

archevêques aussi bien que les truands, allaient chercher des blocs 

dans les carrières, tendaient aux ouvriers des moellons. Les 

quatorze portes de l’enceinte sacrée demeuraient, jour et nuit, 

engorgées par la foule ; il arriva que des pèlerins de nations 

adverses se battirent au seuil pour entrer, qu’il y eut des morts, et 

que l’église dut être réconciliée. Devant l’autel de l’Apôtre, un 

prêtre se tenait, une longue verge à la main ; il appelait dans leur 

langue les hommes de chaque pays ; et, pour la rémission des 

fautes vénielles, leur frappait un léger coup sur l’épaule. Rien, 

aujourd’hui, pas même Lourdes au moment des plus vastes 

pèlerinages, ne peut rendre les spectacles de Compostelle, à 

l’apogée de cette ferveur qu’Aimeri Picaud, dans une éloquence 

redondante, décrivait lyriquement : 

« Les malades viennent et sont guéris ; les aveugles voient, les 

démoniaques sont délivrés… les tristes se sentent déchargés du 

poids énorme de leurs péchés. Ils arrivent de tous les pays du 

monde, Français, Normands, Écossais, Irlandais, ceux du pays de 

Galles, Teutons, Ibères, Gascons, ceux de la terre de Bayonne, 

Navarrais, Goths, Provençaux, Lotharingiens, Anglais, Bretons, 

ceux de Cornouailles, Flamands, Frisons, ceux du Dauphiné et de 

la Savoie, Italiens, ceux de la Pouille, ceux du Poitou, Aquitains, 

Grecs, Arméniens, Daces, Norvégiens, Russes, ceux de la Nubie, 

Géorgiens, Parthes, Romains, Galates, Éphésiens, Mèdes, 

Toscans, Calabrais, Siciliens, Asiatiques, Indiens, Crétois, 

Jérosolymiens, ceux de Hongrie, de Bulgarie, d’Esclavonie, 

d’Afrique, de Cilicie, de Judée, et autres innombrables gens de 

toutes langues, tribus et nations qui vont par compagnies et par 

phalanges. 

« Autour de l’autel de Saint Jacques, se placent d’un côté les 

Allemands, de l’autre les Français, plus loin, les Italiens, tous avec 
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des cires allumées, de sorte que l’église brille comme le jour le plus 

splendide, jour et nuit flamboyante de lampes et de cierges. 

« Ils veillent en oraison. Les uns chantent au son des cithares, 

d’autres des lyres, d’autres des tympanons, d’autres accompagnés 

de flûtes, d’autres de trompettes, d’autres de harpes, d’autres de 

violes, d’autres de vielles bretonnes ou gauloises, d’autres de 

psaltérions. Les uns pleurent leurs péchés, les autres psalmodient, 

d’autres font l’aumône aux aveugles. Il n’y a langue ni dialecte qui 

ne résonne ici... Les uns portent des chaînes en signe de 

pénitence ; les autres amènent de l’or et du fer pour les travaux de 

la basilique. Certains distribuent aux pauvres tout ce qu’ils ont... 

C’est le peuple de Dieu, la race sainte, la fleur des nations. » 

Un tel mouvement ne pouvait décroître que par l’excès même 

de son ampleur. Partout où des foules s’agglomèrent, des principes 

putrides y fermentent. Le démon du lucre et bien d’autres rôdaient 

autour du pèlerinage. Des mendiants coalisés en bandes avides 

assaillaient les étrangers jusque dans les chapelles de la 

cathédrale. Sous le manteau de pèlerins circulaient des mauvais 

drôles. En 1403, Ferri Ier de Lorraine revenait de Compostelle, 

lorsqu’il apprit que trois seigneurs, le croyant encore au loin, 

commençaient à ravager ses terres ; il les fit jeter en prison ; or, 

les trois pillards étaient eux-mêmes des pèlerins en route pour la 

Galice. Dans l’une des salles de l’hospice royal, à Santiago, une 

grosse chaîne pendait à une colonne pour lier les pèlerins 

convaincus de quelques méfaits. Devant la porte d’un monastère, à 

Burgos, une potence était dressée ; et les moines y pendirent plus 

d’une fois des pèlerins voleurs ou homicides. 

Néanmoins, ce n’étaient là que des accidents ; tant que 

l’Europe maintint l’unité de sa foi, le pèlerinage ne sembla point 

s’amoindrir, et la France y contribuait pour une part magnifique. 

« Mais, quand la Réforme éclata, les catholiques eurent autre 

chose en tête que des pérégrinations paisibles ; les huguenots 

vilipendaient, comme une idolâtrie, la dévotion aux reliques ; ils 

mirent les premiers en doute l’apostolat de Saint Jacques en 

Espagne et la présence de son corps à Compostelle. Ses os et ceux 

de ses disciples, dans ces temps misérables, faillirent être à jamais 

perdus. La flotte anglaise de Drake, en 1589, croisait hostilement 

sur les côtes de la Galice ; l’archevêque de Santiago prit peur ; il 
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retira de nuit, en secret hors de la crypte, les trois squelettes et les 

cacha sous les dalles de l’abside, mais en maçonnant le caveau 

improvisé à l’aide de matériaux de l’ancien. Le commun des 

fidèles, pendant près de quatre siècles, devait ignorer cette 

translation. 

L’état de guerre entre la France et l’Espagne, puis la froideur 

janséniste, les goûts sédentaires qui retenaient au XVIIe siècle la 

bourgeoisie française, toutes ces causes ne purent que ralentir 

davantage un élan très affaibli. Seuls, les gens du peuple et les 

paysans gardaient assez de confiance pour s’en aller en lointain 

pays, avec peu d’argent, gagner les pardons. 

Les âges n’étaient plus où il croyait accueillir Jésus-Christ 

celui qui recevait un pèlerin. Trop de larrons s’étaient ainsi 

déguisés afin de s’introduire dans les demeures et de mettre à mal 

leurs hôtes. On faisait piètre chère aux dévots de Saint Jacques ; 

faute de pain et de gîte, souvent ils maraudaient ; la justice se 

montrait à leur endroit spécialement dure. Louis XIV, par deux 

ordonnances (1671 et 1687) porta défense « à tous ses sujets d’aller 

en pèlerinage à Saint-Jacques-en-Galice et autres lieux hors du 

royaume, sans une permission expresse de Sa Majesté, 

contresignée par l’un de ses secrétaires d’État, à peine des galères 

à perpétuité pour les hommes et de telles peines afflictives contre 

les femmes que les juges des lieux estimeraient convenables. » 

S’il fallait juger, d’après le seul Guillaume Manier, les pèlerins 

de l’époque, la curiosité du voyageur les décidait autant et plus 

que la piété. Il rapporta de Compostelle l’attestation qu’on l’y avait 

vu, qu’il s’était confessé, un papier honorable à mettre dans ses 

archives domestiques ; mais revint-il plus chrétien qu’avant ? 

Nulle phrase de son journal n’en fait foi. 

Au-delà des Pyrénées, la vieille ardeur du pèlerinage se 

défendait mieux. En 1666, à Santiago, la multitude était si 

compacte que les prêtres distribuaient l’Hostie le long des nefs, 

sous le cloître, et même devant la place de la Quintana 17. Il est 

vrai, on n’aurait plus vu, comme au XVe siècle, des reines – telle 

Isabelle, femme de Philippe le Bon, – venant à pied, en 

pauvresses, tendant la main par humilité, et logeant dans 

l’hospice des gueux. Lorsque la reine de Portugal fit, en 1690, son 



39 
 

entrée comme pèlerine, on l’honora par des bals, des festins ; le 

soir, on illumina les rues. 

Cent ans après, aux grandes fêtes encore, les deux tiers à peine 

des pèlerins pouvaient pénétrer dans la cathédrale. Mais 

l’occupation française arrêta net toute visite à Compostelle. Une 

loge maçonnique – aujourd’hui, depuis longtemps défunte – fut 

infligée à la ville de l’Apôtre. Ney traita le sanctuaire en soudard 

sans religion ; il donna l’ordre d’empiler sur des charrettes et de 

fondre tous les trésors d’argent qu’on y put saisir ; des cinquante 

et une lampes qui brûlaient dans la Capilla mayor, trois 

seulement furent sauvées. 

Ensuite, l’Espagne subit des alternatives de commotions 

furieuses et de torpeurs funèbres. Les provinces avaient désappris 

le chemin de Saint-Jacques ; le silence d’une seconde mort s’établit 

autour de son tombeau. Ailleurs, sur deux terres françaises, des 

prodiges allaient se manifester qui fascinèrent justement les 

âmes. Il convenait au fils de Zébédée d’être effacé devant Marie. 

Lourdes acheva de supplanter Compostelle. Comment les peuples 

n’auraient-ils pas accouru en un lieu où l’Immaculée, avec une 

insistance, si l’on peut dire, éperdue, révéla son passage ? D’autres 

causes moins pures favorisèrent Lourdes : l’espoir charnel des 

guérisons, l’accès commode du pays. 

Saint-Jacques exige un peu plus d’effort ; pour des pèlerins 

modernes, esclaves de leur bien-être, la Galice semble au bout du 

monde ; et, devant la solitude de l’Apôtre, il faut négliger le 

mutisme des apparences, être davantage de ceux qui n’ont pas vu 

et qui croient. 

Cependant, à ses restes tangibles, une résurrection nouvelle 

était destinée. Comme des ouvriers, en 1879, creusaient sous 

l’abside qu’ils restauraient, ils découvrirent, dans un caveau, trois 

squelettes. Après une enquête longue et scrupuleuse, sur l’avis 

non seulement des hommes d’église, mais d’archéologues et 

d’anatomistes éclairés, Léon XIII, dans sa Bulle du 1er novembre 

1884, déclara solennellement que Saint Jacques est bien ici, que 

son intersession est plus que jamais nécessaire « pour les graves 

nécessités et l’exaltation de l’Église, pour l’extirpation des hérésies 

et des sectes perverses ». L’acte pontifical se terminait sur cet 

admonitoire : « Si quelqu’un contredit par une téméraire audace 
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ces pages revêtues de notre approbation, qu’il encoure 

l’indignation de Dieu et des bienheureux Apôtres Pierre et Paul. » 

Depuis lors, des caravanes espacées de pèlerins ont paru à 

Santiago, une fois des étudiants de l’Institut catholique de Paris, 

une autre, des prélats et des nobles anglais. En 1909, l’Année 

sainte a été célébrée par des fêtes grandioses 18 ; Alphonse XIII les 

présida, entouré des chevaliers de Saint-Jacques et portant le 

manteau de l’Ordre ; il renouvela pour son royaume, dans la 

basilique, au séculaire patron de l’Espagne, un hommage de 

fidélité. 

Je descendais de la bibliothèque après m’être esquissé, comme 

dans une fresque rapide, les gloires de Compostelle et ses 

décadences. Pourquoi donc, pensais-je, le pèlerinage ne renaîtrait-

il point ? Ce que je fais après d’autres, qui ne peut le faire ? Sans 

doute, l’ardeur du Moyen Âge ne s’y reverra plus ; ce furent des 

siècles trop beaux pour qu’ils recommencent. Mais la fontaine 

d’eau vive qui débordait de ce sépulcre sur toute la chrétienté 

n’est-elle pas prête à se rouvrir, aussitôt que des bouches avides se 

tendront ? Et quel séjour de recueillement salubre, cette église, 

cette ville aussi ! Car, imbibée pendant mille ans de prières et 

d’odeurs de clergés, elle n’a pas cessé d’être une ville sainte ; selon 

le mot d’un Jésuite que je rencontrai ce jour-là, « Santiago reste un 

grand couvent ». 

 

 

 

IV 

 

 

Santiago serait peu de chose si ce n’était plus « un grand 

couvent ». En pleine nuit, avant l’aube, et le jour, à toute minute, 

aux cloches de la cathédrale répliquent les campanes des 

monastères, les unes avec un timbre vif et dur, d’autres dolentes, 

d’autres battant à coups précipités, dans un babil confus, comme 

celles de Provence et d’Italie. Elles perpétuent sur la ville 

somnolente l’invisible pulsation des cœurs pieux. Sauf au centre, 

où les boutiques amènent quelque remuement, le pèlerin peut 

errer des heures à travers les rues, comme autour d’un cloître 
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méditatif. De vingt pas en vingt pas s’offre une église, une 

chapelle : Maria Salomé, la Capilla del Apostol, Saint Martin, 

Saint Roque, Santa Clara, le Carmel, Santo Domingo, la Capilla 

de las Animas, et combien de moindres que je n’ai point vues ! 

L’hôpital, l’asile des mendiants, les collèges, l’Université, l’hôtel de 

ville lui-même, – bâti à l’origine pour être un séminaire, – tout 

porte le sceau d’une discipline ecclésiastique. 

Parfois, dans la longueur d’une rue, on marche entre deux 

altiers murs bruns, contre lesquels, semblables à des cages vertes, 

des grillages barrent les croisées des cellules. L’aspect claustral de 

l’architecture, nulle part, en Espagne, n’aurait rien de 

surprenant ; c’est le pays des fenêtres rares sur le dehors, de la vie 

concentrée dans l’intimité fraîche des patios. Mais, à Compostelle, 

les proportions trop vastes des bâtisses conventuelles laissent 

deviner la solennelle tristesse de leur abandon : certains 

monastères de femmes où soixante religieuses, jadis, avaient leurs 

aises, n’en abritent que douze à peine. Le plus ample, celui des 

Bénédictines de San Payo, près de la Cathédrale, confine de sa 

masse austère la Plaza de los Literarios, vis-à-vis la Porte des 

Pardons. Le séminaire aussi était, au XVIIIe siècle, une abbaye de 

Bénédictins. 

Je le visitai dès mon arrivée, et, sous le cloître, comme j’y 

entrais à l’aventure, j’abordai un jeune prêtre avec qui je me liai 

bientôt d’amitié. L’abbé da Viña Trasmonte parlait suffisamment 

le français pour qu’en l’étoffant de latin et de mon peu d’espagnol 

nous fussions a même de causer sans embarras. Son air de 

vivacité candide et de droiture m’attira. Je dois le dire en passant : 

ce que j’ai aperçu du clergé espagnol ne justifie nullement nos 

préventions à son égard ; une extrême dignité d’attitude, de la 

théologie, de la science, et, plus encore, l’appétit d’en acquérir, une 

ferveur solide à défaut de l’esprit d’apostolat dont ses prêtres 

comprennent, moins que les nôtres, l’urgence, parce que le pays, 

dans son ensemble, demeure à eux. L’abbé da Viña ajoutait à ses 

qualités sacerdotales l’agrément d’une physionomie régulière et 

pure. Elle réfléchissait une douceur ascétique relevée d’énergie. Je 

le vois toujours, à une réunion qu’il présidait par rencontre, la tête 

appuyée contre le cuir brun d’un fauteuil, avec la transparence 

mate de son front et de ses joues maigres où le sang, à la moindre 
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émotion, affluait, son menton de médaille latine, son nez mince, 

quoique partant d’un peu bas, et, surtout, ses yeux, deux pupilles 

de jais élançant des feux noirs d’une virginale limpidité. 

Il s’offrit, d’une façon toute simple, à me guider dans 

Compostelle, et, le lendemain, il me fit d’abord les honneurs du 

séminaire19, vide en raison des vacances. 

Le séminaire avait été construit magnifiquement par les 

Bénédictins, sans doute convaincus que l’Ordre en aurait à 

perpétuité la possession. L’escalier à rampe de pierre ajourée 

serait digne d’une résidence de roi. J’admirai la voûte romane du 

réfectoire, sévère et féodal. Nous passâmes devant les quinze mille 

volumes de la bibliothèque. La chapelle m’arrêta davantage ; mais 

ce ne fut pas à cause de ses beautés. Je ne pouvais me soumettre à 

ce style baroque, à la profusion des pilastres, des volutes, aux 

retables boursouflés d’angelots clinquants. 

L’église de Saint-Martin Pinario, dépendante du séminaire, 

souffre du même luxe outrecuidant. Sa grande coupole y verse une 

clarté mondaine. J’y retrouvai, comme dans la Capilla mayor de la 

basilique, une emphase matamoresque et nulle humilité dévote. 

Deux baldaquins dorés, dont l’un difforme, débordent sur les 

chapelles ; les stalles du coro s’adossent à des boiseries 

fastueuses ; celles-ci portent sculptées des scènes évangéliques, 

des figures de saints personnages ; mais des colonnettes d’un goût 

païen en divisent les médaillons. La sacristie me plut davantage ; 

sobrement ornée, elle a de ces longues et nobles crédences à 

poignées de cuivre où l’on pourrait préparer des chasubles pour les 

messes de tout un conclave. 

À Saint-Martin, de même qu’ailleurs, les siècles d’ignorance 

révolutionnaire, le XVIIe et le XVIIIe ont passé leur charrue : de 

l’abbatiale primitive consacrée par l’évêque Gelmirez aucun 

vestige n’est debout. J’en dis à l’abbé da Viña mon déplaisir. Mais 

le Moyen Âge le touchait médiocrement ; il acceptait ces énormes 

retables qui répondaient à son inclination d’espagnol pour les 

décors héroïques et riches. Ce qu’il aimait en dehors des offices, 

c’était la poésie, la belle éloquence ; quand j’allai, dans la suite, le 

voir chez lui, il me lisait volontiers des poètes castillans et me 

soutenait que nul auteur français ne pourrait atteindre à la 

vigueur sonore de leurs rythmes. 
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Le dimanche matin, nous nous rendîmes ensemble à l’hôpital 

de los Reyes catholicos. Le portail en est charmant : bien que ses 

moulures et ses niches ouvragées comme un point de dentelle 

accusent l’âme frivole de la Renaissance, ses statues de saints, de 

rois et de reines demeurent naïves et pieuses : les deux plus 

basses représentent, l’une à droite, Adam ; l’autre, en face, Ève, 

tous deux confus de leur nudité après la Chute ; ils sont ici afin 

qu’on se ressouvienne, si on l’avait oublié, d’où procèdent les 

misères du corps, et pourquoi il faut les endurer humblement. 

Un autel surmonté d’un Christ donne au vestibule obscur la 

gravité d’une chapelle. Nous entrâmes dans un patio dont les 

arcades tranquilles reposent sur de hautes et minces colonnes 

quadrangulaires d’une joyeuse élégance. Un jet d’eau bruissait au 

milieu ; des convalescents étaient assis contre la vasque 

ensoleillée. J’aperçus des religieuses circulant avec l’allure preste 

habituelle aux Filles de Saint Vincent-de-Paul ; leur cornette, 

toutefois, manquait d’ampleur ondoyante, et leur robe, d’un bleu 

ardent, ne valait pas celle de nos Sœurs, ce bleu gris, si négligent 

des vanités. 

Nous montâmes aux salles des malades. La première contenait 

des fiévreux ; d’un air hébété, ils nous regardaient passer ; j’aurais 

voulu les réconforter chacun de quelques paroles, mais nous 

avions trop à voir, car l’hôpital est immense, ordonné en une 

succession de cours et de cloîtres. Cependant, pour l’admirer, il 

faudrait ne connaître ni l’Hospice Saint-Jean, à Bruges, ni, plus 

encore, celui de Beaune, où la pensée d’honorer comme des rois les 

infirmes et les pauvres élabora une merveille unique. 

J’en sortis un peu déçu ; non loin de là, dans une rue proche de 

la cathédrale, nous fîmes halte devant un édicule clos d’une simple 

grille ; un Saint-Jacques, au fond, s’y découvre, obscurément logé 

entre des cierges ; c’est la Capilla del Apostol, à l’endroit où les 

bœufs qui traînaient la Santa Cueva s’arrêtèrent, refusant d’aller 

plus outre. Une fontaine coule auprès ; elle eut, dit-on, durant de 

longs siècles, des propriétés miraculeuses ; mais, quand la foi 

décline, les miracles s’en vont. 

Il est d’autres coins, dans Santiago ou alentour, dont je reçus 

de fortes impressions chrétiennes. L’abbé da Viña me conduisit, 

une après-midi, hors la ville, à Santa Maria la Real del Sar, une 
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église délabrée et penchante, reste d’un prieuré de moines 

augustins que fonda, en 1174, le grand Gelmirez. Les vieux 

chanoines et les prélats hors d’âge s’y retiraient ; ils allaient 

seulement, le dimanche et les jours de fêtes solennelles, déjeuner 

chez l’archevêque, puis redescendaient vers leur collégiale à 

l’heure du salut. 

Ce fut une douceur pour moi de respirer parmi les champs. Le 

ciel était tendre et léger. Je pris plaisir à voir des paysans faucher 

le regain ; des femmes, assises dans l’herbe, tricotaient ; des 

chèvres tondaient les buissons ; sur l’arête d’une colline, des pins 

déliés, à la file, se courbaient avec grâce comme des enfants qui 

jouent. 

Le prieuré s’isole au milieu des prairies, voisin d’un ruisseau, 

le Sar, où les pèlerins, avant d’entrer dans Compostelle, se 

baignaient en signe de purification. Il n’est plus aujourd’hui 

qu’une paroisse de faubourg, d’aspect humble et tassé, telle que 

nos églises rustiques d’autrefois. 

Nous traversâmes le cimetière qui reçoit l’ombre des murs, de 

la triple abside et du massif avant-porche. Des arcs-boutants 

incurvés et rudes étayent au dehors la bizarre inclinaison de la nef 

à l’intérieur : car, au lieu de s’élancer toutes droites, les colonnes 

montent d’un jet oblique, ainsi que les arbres d’une pinède couchés 

en arrière par le vent ; cette pente se communique aux arceaux ; 

de la sorte, le bâtiment a l’air de vouloir se renverser. Un malaise 

s’ensuit pour les yeux et contrarie la quiétude de la méditation 

dans ce sanctuaire néanmoins si grave. Le Sar l’avait récemment 

envahi ; le sacristain, vieux rustre aux joues rases, au nez tortu, à 

la bouche dure, nous montra, dans l’intervalle du plancher qui 

exhausse le sol, l’eau stagnante autour d’un pilier. 

Deux statues sur des tombeaux s’allongent près des murailles. 

Au flanc de l’un se déchiffre encore : « Hic jacet Bernadus... 

quondam archiepiscopus, jadis archevêque. » Don Bernardo 

négligea d’ajouter les mots que le cardinal Lavigerie, amoureux 

des antithèses, a voulu mettre au bout de sa pompeuse épitaphe : 

« Nunc cinis, cendre à présent. » 

Du cloître, un seul pan subsiste, neuf cintres étroits, dont les 

chapiteaux historiés de feuillages pressent des colonnettes 

ingénument accouplées. Il se continue par d’affreuses arcades 
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crépies à la chaux. Des râteaux et une bêche étaient posés contre 

le sépulcre d’un abbé ; sa statue avait le nez brisé. Au milieu de la 

cour, des poules picoraient un gazon dru, comme il en pousse sur 

les morts. 

Dans cette église de Sainte-Marie la Royale, l’abbé da Viña me 

conta un détail où s’énonce bien la dévotion des Espagnols pour 

l’Immaculée : lorsque le sereno – dont l’emploi est maintenant 

aboli – passait le long des rues, il commençait son tour de ville en 

chantant : Ave Maria purissima, et, dans le ciel, se déroulait, 

répondant à sa mélopée, le rosaire des étoiles. 

À Santa Maria la Real 20, je n’avais trouvé que le squelette 

d’une abbaye défunte, mais je pus visiter deux monastères encore 

habités : le convento de Belvis et la maison des Franciscains. 

Belvis est un couvent de Dominicaines datant du XIVe siècle ; 

j’y voulais voir l’aumônier, le Padre Capillan ; j’avais pour lui une 

lettre d’un Frère prêcheur français. Je descendis, à l’est de 

Santiago, un sentier entre des murs, plus semblable à l’ancien lit 

d’un torrent qu’à un chemin fréquenté. Des odeurs d’immondices y 

séjournaient, sous le soleil de midi, dans l’air de plomb. Je gravis 

la côte en face jusqu’à une rue faite de cabanons minables ; des 

pourceaux entraient dans les chambres, en sortaient ; les maîtres 

et eux partageaient le même logis, selon la séculaire habitude des 

campagnards en Espagne. 

Belvis, à droite, barrait l’horizon ; le couvent ressemble à une 

grosse et vieille ferme avec une façade bigarrée de mousses jaunes 

et noirâtres. Une mendiante, accroupie sous l’ogive du porche, se 

dressa, monta un escalier devant moi, sonna. Je fus introduit par 

un jeune homme long et pâle. Le Padre Capillan vint aussitôt. À 

son aspect, j’admirai comment la formation monastique peut 

épurer la laideur la plus triviale : un crâne chauve, une mâchoire, 

des dents et des pommettes énormes et, sur cette ossature d’une 

violente animalité, des lunettes d’or, tel se présentait le chapelain 

des Dominicaines. Mais une âme simple et bonne émanait de ses 

yeux, de ses gestes ; il m’accueillit comme s’il m’eût connu depuis 

des années. Je me confessai à lui dans un latin farci d’espagnol 

qu’il eut quelque peine à comprendre. Ensuite, il me mena sur un 

petit balcon d’où la vue atteint tout un versant de la ville, les 

clochers orgueilleux de la basilique, les coupoles de mainte église, 
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la continuité majestueuse, mais grise, pesante des édifices 

atténuée, çà et là, par des verdures sombres. 

Je lui demandai si le monastère se maintenait peuplé. – Non, 

répondit-il, en agitant le rosaire pendu à sa ceinture, il y en a trop, 

muchos, muchos. Et, du doigt, il m’indiquait, au Nord, le Carmel, 

Santa Clara, plus près, les Bénédictines, les Mercenarias et 

d’autres. 

Belvis, jusqu’en 1836, possédait des terres ; on prit alors tout 

aux moniales, on les chassa ; et, à cette heure, elles ne sont guère 

assurées du lendemain. 

« Chantent-elles, repris-je, comme, en France, l’office au milieu 

de la nuit ? – Hélas ! non, fit-il, elles sont délicates ; Son Éminence 

le leur a interdit. » 

Je me disposais à prendre congé ; le Padre Capillan voulut me 

faire voir la chapelle. Il appela son domestique, réclamant cerillas, 

des allumettes. J’ignorais pourquoi ; le domestique ne répondit 

pas. Alors le moine poussa une porte, me prit la main et m’attira, 

sans lumière, dans un couloir où les ténèbres étaient opaques. Il 

marchait, avec ses pantoufles sourdes, en silence et doucement ; je 

sentis que nous descendions, puis que nous remontions. 

J’éprouvais une attente singulière à m’avancer ainsi dans le noir, 

guidé par une main que je ne voyais pas. Tout d’un coup, il me dit : 

« Escala » ; quelques marches nous élevèrent à une autre porte. Le 

grand jour se fit brusquement ; nous entrâmes dans la chapelle 

solitaire. Les religieuses, à la tribune, invisibles, psalmodiaient ; 

un harmonium soutenait le ton. Le Padre me conduisit au maître-

autel pour que je contemplasse de près une Assomption peinte en 

relief, Marie enlevée sur des nuages en stuc, parmi des anges, aux 

joues carminées, sous une pluie de rais d’or que le Père laisse 

tomber de ses paumes étendues. Mais j’étais davantage attentif 

aux voix des nonnes, tour à tour languides ou ranimées par un 

unisson plus ardent. Les versets, passant par ces lèvres virginales, 

me semblèrent descendre d’un lieu de paix et d’expiation. C’est 

ainsi que, dans les vallons du Purgatoire, les Psaumes doivent 

résonner. 

Quand je me séparai du Padre Capillan, il me serra les deux 

mains avec effusion, comme celles d’un ami qu’on avait longtemps 

attendu et que peut-être, en ce monde, on ne reverra pas. Je 
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contournai le jardin de Belvis du côté de la campagne et j’allai 

m’asseoir sur un petit mur de pierres sèches. Une paysanne, 

devant une maison blanche, en chantonnant, étendait du linge ; 

un coq lointain dilata son cri. Je regardai, au Sud, le Pico sacro, la 

cime où les disciples de Saint Jacques allèrent quérir les taureaux 

furieux. Les druides, auparavant, y avaient dressé des dolmens 

qu’on voit encore. Le ciel, comme une eau dorée, coulait sur ses 

flancs nus ; autour de collines plus distantes vibraient des ombres 

limpides, veloutées. Cependant le pays restait sévère ; le Pico 

sacro, même au soleil, garde la couleur brun tabac qui plaît aux 

Galiciennes pour leurs robes et leur prête un air monacal. Le 

cercle des monts enserre Compostelle, ce vaste moutier, ainsi 

qu’une plus vaste clôture. 

Je pensais, en repartant, aux frêles et suaves Dominicaines 

dont, tout à l’heure, j’écoutais l’office. À moi, pèlerin, livré aux 

dissipations des spectacles changeants, leur vie recluse derrière 

ces murailles, tellement absorbée déjà dans l’éternel qu’elles 

n’auront qu’un pas à faire de leur cellule au Paradis, exprimait le 

plus désirable des reposoirs. Quand donc atteindrai-je l’incessible 

demeure, la montagne sainte d’où l’on ne peut plus redescendre ? 

Belvis, cependant, bien qu’entrevu du seuil, m’imposa la 

mélancolie de son déclin. Chez les Franciscains, au rebours, je 

rencontrai un monastère en pleine vigueur et prospérité. Sans le 

connaître, je passai auprès en revenant, par un soir pluvieux, d’un 

faubourg à l’Ouest de Santiago ; je montai une ruelle qu’enferme, 

à droite, un mur puissant, renflé comme un rempart ; des grillages 

verts, surplombant contre de petites fenêtres, révélaient un 

couvent. La chapelle devait être voisine, car un chant mâle 

m’arriva, sur lequel un orgue brodait de vagues harmonies. Et 

cette musique me remémorait un autre soir, à Granville, où, des 

Bastions du Roc, je voyais la mer s’enfler dans la brume, tandis 

que, dans une église prochaine, grondaient les pulsations 

profondes d’un orgue. 

Je débouchai sur une place, l’entrée de la chapelle se présenta 

et je reconnus, au creux d’une niche, l’effigie, quoique fort laide, de 

Saint François. À l’intérieur, dans l’unique nef, une seule vieille 

femme dormait, assise au bout d’un long banc ; les religieux, en 

haut, vers le fond de la tribune, chantaient leurs vêpres. 
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Je m’attardai jusqu’au crépuscule à les entendre ; leur église, 

malgré son faux goût, me heurta moins que je ne m’y serais 

attendu ; je m’accoutumais aux dorures ampoulées, aux triples 

étages de statues sur les autels, et je tâchais de m’appliquer ce 

sage avis de Saint Jean de la Croix : « L’âme qui n’est pas disposée 

à prier en tout lieu, mais dans celui-là seulement qui est de son 

goût, manquera bien souvent à la grâce de l’oraison ; car elle ne 

sait lire, dit le proverbe, que dans le livre de son village. » 

Je retournai, le lendemain, au couvent, en compagnie de l’abbé 

da Viña. Sous le porche, une table de pierre est dressée ; là, on 

donne à repaître aux mendiants. Une corde pendait à la voûte ; la 

cloche que je fis tinter avait une douceur de son vraiment 

angélique. Un Frère, dont les joues mal rasées et l’air de jubilation 

énonçaient avec son saint Patron une ressemblance familiale, 

nous ouvrit la porte vitrée du parloir. Un moine y recevait un 

ouvrier et sa femme. Ici, comme ailleurs, les Franciscains ont 

l’amitié des humbles, car ils en sont eux-mêmes et, mieux que 

d’autres, ils ont retenu la parole : Vous aurez toujours les pauvres 

avec vous. 

Nous fûmes reçus au cloître par un jeune père, le Padre 

Athanasio, qui venait d’Assise et se consumait en des recherches 

sur l’histoire de son Ordre. Les travaux et les jeûnes avaient 

laminé sa figure pâlotte et froncé autour de ses lèvres des rides 

précoces ; mais une gaieté d’écolier un peu malicieuse vivifiait son 

œil anémique et son parler rapide. Il nous montra d’abord les 

salles où les moines ont constitué une rudimentaire collection de 

plantes, d’animaux et d’instruments scientifiques : 

– C’est pour faire la classe, me dit-il, aux Frères et aux novices. 

Ceux-ci prenaient alors leur temps de récréation et 

paraissaient engagés avec feu dans une partie de quilles ; 

quelques-uns, en groupe sur les marches d’une fontaine, causaient 

tranquillement. 

Le couvent, malgré son air simple, est conçu selon l’ampleur 

commune à tous les édifices monastiques de l’Espagne et que les 

Jésuites ont transportée, chez nous, dans leurs collèges. Le Padre 

Athanasio laissa voir une certaine fierté de la bibliothèque ; il 

voulut me prêter des livres. Chemin faisant, il m’expliqua les 

origines très glorieuses de la maison. 
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Saint François lui-même la fonda quand il fit, en 1214, son 

pèlerinage. Il avait trouvé un gîte chez un charbonnier nommé 

Cotolay ; une nuit, pendant qu’il priait dehors au bas du Monte 

Pedroso, il connut par une révélation qu’un monastère de ses fils 

devait naître en cet endroit. Il postula quelques arpents de terre 

auprès de l’abbé des Bénédictins et promit de le payer en lui 

offrant chaque année « un cestillo de peces », une corbeille de 

poissons. Puis il dit à Cotolay : « Dieu veut qu’ici tu me bâtisses un 

couvent 21. – Comment peut vous obéir un pauvre charbonnier ? 

objecta Cotolay. Le prodige se fit pourtant et d’une manière aisée : 

Saint François conduisit Cotolay en un champ où il lui ordonna de 

fouir le sol, et un trésor s’offrit. 

Aujourd’hui, les Franciscains de Santiago ne comptent plus 

pour vivre sur les trésors miraculeux. Ils ont leur verger, les 

aumônes des messes et ce que l’État leur octroie comme gardiens 

de la Terre Sainte. Mais surtout leur maison forme pour le Maroc 

des missionnaires. Je fus frappé d’apprendre qu’en cette Afrique, 

où l’Espagne s’évertue à recoudre un pan de son manteau 

impérial, les moines qui suivent l’armée conquérante essaiment du 

giron de Saint Jacques, le Matamoros. 

Je revis d’autres fois les joyeux Franciscains ; mais ce ne fut 

pas chez eux que je m’unis le plus fervemment au cœur mystique 

de Compostelle ; il faut en venir aux deux choses qui, après la 

crypte de la cathédrale, ont fixé les plus purs moments de mon 

pèlerinage : la Capilla de las Animas et la Puerta de la Gloria. 

J’avais l’occasion de fréquenter un homme d’une aménité rare, 

le señor Garcia Queipo. Il possédait toute la souplesse d’esprit des 

Galiciens, beaucoup plus proches de nous que les raides 

Castillans ; sauf un léger accent aigrelet, il me donnait l’illusion 

de causer avec un compatriote. Petit, grisonnant, voûté, les yeux 

bleus, le sourire courtois, le parler sobre, il présentait en sa 

personne un délié de contours plutôt français qu’espagnol. Sa 

causerie m’ouvrait sur l’état présent de l’Espagne des perspectives 

anecdotiques qui seraient superflues ici. Nous nous promenions 

ensemble le long de l’Alameda et par les vieilles rues : 

« Connaissez-vous, me demanda-t-il un jour, la Capilla des las 

Animas ? Allons-y, vous verrez un étonnant Chemin de Croix. » 
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Nous y fûmes la veille de mon départ ; cette église, même si 

rien d’autre ne la distinguait, m’aurait ému en raison simplement 

du culte auquel on l’a vouée : de cinq heures à midi, des messes s’y 

célèbrent pour les défunts ; de ses autels au monde des âmes 

souffrantes tombe la continuelle rosée du Sang qui rafraîchit. 

Des pauvresses et des mendiants la remplissaient, comme si on 

leur eût délégué le soin d’assister les prêtres dans le Memento des 

morts. Tout autour, dans des chapelles, un artiste italien du XVIIe 

siècle sculpta et peignit une Passion d’un réalisme sans 

profondeur, mais extraordinaire par la véhémence des figures et 

des attitudes. Les soldats et les bourreaux ont des faces cuivrées 

de brutes hurlantes, telles qu’on dut en voir, ces jours-ci, dans les 

émeutes des grèves, à Culloa. La Mise au sépulcre est disposée 

comme une belle déploration dramatique autour du cadavre, dont 

se renverse la tête blêmie. 

L’œuvre me toucha moins que ne l’espérait M. Queipo. Mais, en 

sortant de l’église, je levai les yeux vers le portail qui m’avait paru 

d’abord insipide : entre quatre grosses colonnes doriques, sous le 

triangle du fronton, le soleil éclairait en plein une frise de marbre 

représentant des hommes et des femmes immergés jusqu’à la 

poitrine dans le brasier du Purgatoire, les regards collés aux cieux 

et les mains jointes avec un air d’ineffable impatience. 

Cette figuration simpliste d’un mystère poignant emmena ma 

pensée vers l’habitacle de douleur et d’extase où je sens vivre les 

plus chers des miens, et, comme l’appel d’une cloche plaintive, il 

me semblait entendre leur cantique dans la fournaise : 

Ô flammes qui savez mordre, mordez-nous plus fort. 

Chérubins, attisez-les. Que la pointe ardente de vos glaives nous 

transperce. Hâtez-vous, flammes miséricordieuses ; consumez en 

notre substance tout ce qui n’est pas vous ; rendez-nous agiles et 

libres comme vous l’êtes, langues pures de l’Esprit-Saint. 

Nous sommes à vous, Seigneur, et rien peut plus faire que vous 

ne soyez pas nous. Pour nous, les dents du Dragon sont brisées, le 

mal a cessé d’être ; il n’y a que Vous et les voluptés de votre Gloire, 

et elles ne finiront jamais. Comme des enfants à la mamelle, 

quand ils ont soif, nous vagissons vers le Paradis. Aiguisez nos 

tourments, et que nous entrions plus vite. Ô frères humains qui 

pouvez mériter encore, souffrez, priez, délivrez-nous ! 
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De la Capilla de las Animas à la basilique la distance est 

courte. J’y retournai prendre congé de l’Apôtre et saluer encore la 

Puerta de la Gloria. Une dernière fois je sentis l’attente pleine de 

délices dont je frémissais toujours, en arrivant, au delà du jubé, 

dans le bas de la grande nef, vers l’heure où le soleil s’en va. J’allai 

jusqu’au fond du porche et je tâchai de fixer, pour la vie, dans ma 

mémoire, ces images de joie si parfaitement naïves que nul artiste 

chrétien ne me paraît avoir réduit en formes plus exactes et 

paisibles la théologie de la vision suprême. 

L’œuvre rappelle en son ordonnance les Jugements de nos 

cathédrales. Mais le triomphe des Saints et celui de l’Apôtre 

Jacques dominant les intentions du sculpteur, il convenait que 

l’Enfer fût restreint à une figuration brève : du soubassement des 

piliers se dégagent avec révolte des têtes de démons ou d’animaux 

symbolisant les hérésies et les vices ; toutes les pierres des 

colonnes, la voûte de l’église pèsent sur eux, et leurs gueules 

béantes essayent de crier sous l’horreur de ce faix ; c’est la gloire 

des Justes qui les écrase ; voilà bien l’idée de l’Enfer, telle que 

l’exige, par équilibre, l’infinité du Paradis. Regardés isolément, ces 

monstres sont effroyables : des oreilles de porc, des becs de 

vautour, des mufles de crapaud bossués et dilatés se combinent 

dans une expression de désespoir bestial ; l’un d’eux, de rage, se 

mord la patte. Les damnés apparaissent, en outre, sur un arc 

latéral, à la gauche du Juge. Cependant on y songe à peine : la 

grimace des Maudits se perd parmi la liesse des Bienheureux. 

Je suivais lentement, du sud au nord, la rangée des prophètes 

répartis autour des piliers, sous les trois cintres ; les deux plus 

extrêmes, près de l’ange qui sonne de la trompette, ont l’air de se 

confier l’un à l’autre la promesse de la Rédemption. Un, plus 

proche, longue barbe en pointe, semble dire à son voisin, celui-ci 

imberbe et jeune, tenant contre sa poitrine un livre ouvert : Oui, 

IL viendra. De l’autre côté, Isaïe, le front ceint d’un turban, 

avoisine Daniel qui rit et Jérémie triste, les yeux baissés. Au 

centre, une colonne d’agate divise et porte le tympan ; de fins 

reliefs, laissent distinguer une torsade de lierre montant de la 

poitrine d’un vieux roi jusqu’aux pieds de Marie qu’elle s’abstient 

de toucher, signifiant ainsi sa conception sans tache. 
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Plus haut que la colonne, Saint Jacques, assis, appuie sa tête 

contre un large nimbe ; il serre en ses doigts un parchemin déroulé 

sur ses genoux et où se lisent ces mots : Misit me Dominus. Son 

visage ressemble à celui de Jésus, soit pour commémorer qu’un 

sang commun les apparentait, soit parce que le disciple, même 

extérieurement, s’identifie au Maître. Les traits de l’Apôtre, 

graves et doux, réguliers, sa barbe triangulaire répondent à un 

type de beauté sainte traditionnelle. Ses paupières sont closes, ses 

lèvres aussi ; il écoute en silence la Parole intérieure et s’y 

recueille, tel qu’un prêtre à l’instant où il a communié. 

Au-dessus de Saint Jacques, Jésus, plus grand et auguste que 

son Apôtre, lève ses mains éployées et montre ses plaies radieuses, 

tandis que les Archanges, à sa droite, présentent les trophées de la 

Passion. Les Évangélistes écrivent auprès de lui, comme s’il leur 

dictait. Plus haut encore se pressent d’innombrables figures de 

séraphins et d’élus, rondes et juvéniles, d’une quiétude extasiée ; 

enfin, sur la courbe de l’archivolte enlacée d’épais feuillages, les 

vingt-quatre vieillards, jeunes eux-mêmes d’aspect, siègent à la 

façon d’un concile ; quelques-uns se renversent en arrière, ivres 

d’une félicité qui sans fin commence. Plusieurs ont le front ceint de 

couronnes ; d’autres tiennent des coupes de parfums, d’autres, des 

violes, des harpes, des psaltérions. 

Toute l’allégresse du Paradis semble affluer en eux : Non, c’est 

trop ! paraissent-ils dire. 

Il fallait la foi ingénue des vieux sculpteurs pour exprimer de 

la sorte une Jérusalem céleste où l’on est éternellement assis ; 

Dante, déjà tourné vers l’instable, devait voir les âmes emportées 

dans une ronde de lumière et de musique à l’infini plus profonde, 

plus éperdue. Cette pensée ne me vint pas alors ; mais, pendant 

que je regardais l’assemblée calme des Élus, les mains de Jésus-

Christ, les faces des Archanges et des Évangélistes s’animèrent au 

soleil couchant. Il ravivait le rose de leurs joues et l’azur de leurs 

manteaux. Leurs yeux endormis paraissaient prêts à s’éveiller 

pour la résurrection, une mélodie tremblait sur les harpes 

muettes. Je m’oubliais moi-même devant l’éternité de leur 

Béatitude. Non loin de moi, une pauvre femme debout contemplait 

et priait... 
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Ô Saint Jacques, murmurais-je en regagnant la Capilla mayor 

pour m’y agenouiller une dernière fois, je ne suis qu’un atome 

d’ombre dans le soleil de Dieu. Brûlez-moi, épurez-moi ; que je 

quitte votre sanctuaire, plus avide de la gloire où je vous verrai ! 

Je m’éloignai de Compostelle, un matin qu’il pleuvait, le cœur 

empli pourtant d’une sérénité lumineuse. Peu de villes m’ont 

laissé un attachement aussi net de toute amertume. Si jamais, 

j’étais banni de France, volontiers je m’y réfugierais. Je l’aime 

d’autant plus qu’elle est maintenant délaissée ; et il n’est point à 

souhaiter pour elle de redevenir un caravansérail de grands 

pèlerinages : trop de mercantis s’abattraient sur ses humbles 

boutiques, des palaces hideux s’érigeraient là où chantent ses 

monastères. Mais je voudrais que des pèlerins moins rares y 

vinssent chercher, comme je l’ai fait, un lieu de méditation et de 

réfection chrétienne. Sa vie passée et présente se peindrait assez 

bien dans le mouvement du botafumeiro, l’encensoir des 

solennités : il monte, se balance d’une vaste oscillation ; ses 

charbons s’embrasent, son encens fume ; puis il redescend et se 

pose doucement à terre ; mais il ne s’éteint pas. En passant, j’ai 

soufflé sur la cendre sainte ; d’autres, après moi, feront flamber les 

charbons rouges, plus fort et plus haut. 

 

 

 
Émile BAUMANN, Trois villes saintes. 

 

 

 
1. V. sur Marie Salomé, Fillion, Saint Jean l’Évangéliste. 
2. Proprement, celui qui donne un croc-en-jambe dans la lutte. 

3. Nous suivons ici des données traditionnelles plus que des 
certitudes historiques. 

4. Une autre tradition – mais peu importe – veut que le fait ait eu lieu 
avant son voyage en Espagne. 

5. Histoire de la vie, prédication, martyre, translation et miracles de 
Saint Jacques le Majeur, par J. Gouyn, imprimée à Sens en 1595, pour 
Robert Collot, libraire d’Orléans. Je dois à mon excellent ami M. Félix 

Chandenier de connaître ce petit livre très rare, écrit avec l’ingénuité 
redondante du XVIe siècle catholique. 

6. D’après le livre de la Hermandad de loi Caballeros Cambeadores. 
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7. Saint-Jacques, Saint-Sernin et Sainte-Foy de Conques sont trois 
églises issues d’un même type auvergnat. 

8. De 1168 à 1188. 
9. Est-il besoin d’ajouter que le Jansénius, commentateur des 

Évangiles, n’est pas l’auteur trop fameux de l’Augustinus ? 
10. Elle est bien petite. 
11. À Madrid, pourtant, les églises cossues possèdent de confortables 

prie-Dieu. 
12. V. les Annales du Midi, tome XII. 

13. Aussitôt après les persécutions, la Galice fut dévastée par une 
hérésie, le Priscillianisme. Priscillien, manichéen d’Espagne, entre autres 
erreurs, niait la résurrection des corps ; ne devait-il point nier Saint 

Jacques, Docteur de la Résurrection ? 
14. Histoire de la vie et des miracles de Saint Jacques le Majeur, op. 

cité plus haut. 
1. Il Barone, dit Dante, que Saint Jacques, au chant XXV du Paradis, 

interroge sur la vertu d’Espérance. 

15. Ces miracles et les suivants sont extraits du petit livre de Jouyn, 
et l’auteur lui-même les trouva dans le Codex de Compostelle. 

16. V. Bonnault d’Houet, Pèlerinage d’un paysan picard au XVIIIe 
siècle à Saint Jacques de Compostelle. 

17. V. Fernandez : Guia de Santiago. 
18. V. André Rebsomen : Un pèlerinage à Saint-Jacques-de-

Compostelle (Bordeaux. 1911). 
19. En Espagne, le grand et le petit séminaire ne sont pas séparés ; 

l’un est au premier étage, l’autre au second du même bâtiment. 

20. De même à Santo Domingo, devenu un asile pour les mendiants. 
21. Ce détail suffirait à dénoncer l’origine toute légendaire du récit. 

Nous savons trop que saint François d’Assise avait horreur « de bâtir des 
couvents ». 
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