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LA VÉRITÉ ! 

Je la comprends maintenant. 
(Sa dernière parole.) 

 

 

 

La veille de Noël, 24 décembre 1850, dans la modeste chambre 

d’une locanda de Rome, un Français, représentant de son pays à 

l’Assemblée législative, était près d’expirer entre un prêtre et un 

ami. Le nom de Frédéric Bastiat venait d’entrer alors dans la 

célébrité, et si l’on peut contester la vérité du système au triomphe 

duquel il avait dépensé une vie qui l’abandonnait, son talent était 

au-dessus de toute discussion. 

Sa foi religieuse avait fléchi sous le vent du scepticisme et des 

passions ; mais, au sein même des méfiances et des préjugés de 

son siècle, il avait su du moins retenir son âme sur les hauteurs 
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d’un spiritualisme qui, bien qu’insuffisant à lui donner la clef de 

l’économie supérieure qui doit présider aux sociétés humaines, lui 

avait fait chercher dans Dieu et la vie future l’achèvement 

suprême de notre perfection. L’isolement, la souffrance, l’amitié, et 

plus encore la rectitude de l’esprit et la bonté du cœur, achevèrent 

le travail intérieur et ouvrirent chez lui la porte à la vérité, qui y 

frappait depuis longtemps. Il la reçut comme une ancienne et 

chère connaissance, qu’il avait sans doute perdue de vue dans le 

monde, mais sans jamais l’oublier, et qui venait se rappeler à lui 

près de son lit de mort, comme ferait une amie d’enfance retrouvée 

sous les traits d’une sœur de Bon-Secours. Elle en remplit la 

mission : elle lui amena le prêtre ; elle lui donna Jésus-Christ. Son 

nom fut le dernier que ses lèvres prononcèrent. Comme il allait 

expirer, il souleva un peu sa tête, l’appuya sur sa main droite, 

pour se disposer à une solennelle parole, et le seul mot que l’on put 

entendre distinctement fut celui-ci : LA VÉRITÉ ! Un long baiser au 

crucifix acheva sa pensée. C’est dans ce baiser de Dieu que son 

âme s’exhala, le soir de cette veille de Noël, pendant que toutes les 

cloches de Rome annonçaient la grande nuit où naquit le Sauveur, 

et où les anges chantèrent qu’un Dieu était venu apporter la paix 

aux hommes de bonne volonté. 

On peut déjà le pressentir, ce n’est pas l’économiste que nous 

étudierons ici : c’est l’homme intime que nous chercherons derrière 

le publiciste ; et si le publiciste est souvent interrogé, c’est afin 

qu’il nous révèle son âme dans ses livres, et que son système porte 

témoignage de sa foi. Nous sommes donc en présence, non de 

l’examen d’un système, mais de l’exemple éloquent d’un homme de 

talent dont le nom va grossir, sur le livre toujours ouvert des 

conquêtes de la religion, la liste déjà si riche des esprits supérieurs 

qui, à ce titre même, appartiennent à Jésus-Christ, relèvent de 

son empire et lui doivent leur tribut, ne fût-ce qu’à l’heure 

dernière. 
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I 

 

 

La vie de Bastiat se divise en deux existences diverses et 

d’inégale longueur. Le spectacle de la nature que j’ai sous les yeux 

en écrivant ces pages m’en donne bien l’image. Je les écris au bord 

d’une petite rivière, le Loiret, qui, après s’être longtemps dérobée 

et grossie sous terre, en jaillit soudain par un puissant 

bouillonnement, puis s’étend aussitôt en une large nappe qui porte 

bateau à sa source, et enfin, après seulement deux ou trois lieues 

d’un parcours qui embellit, fertilise et réjouit ses rives, disparaît 

languissamment dans le fleuve, qui l’engloutit. C’est avec cette 

soudaineté et cette amplitude qu’à quarante-cinq ans l’existence 

de Bastiat sourd à la lumière de la publicité ; c’est avec cette 

rapidité qu’elle s’écoule et s’épuise dans le cours de quatre 

années ; c’est avec cette langueur qu’elle s’achève enfin à 

quarante-neuf ans. Mais une longue vie cachée, souterraine, pour 

ainsi dire, avait précédé celle-là et déposé dans cette âme 

méditative et solitaire des trésors de savoir et de réflexion dont 

elle n’eut ensuite qu’à épancher sur son passage l’abondance 

profonde. 

Bastiat était de Mugron, petite ville de deux mille âmes, assise 

sur un monticule, au-dessus de l’Adour, au pied des Pyrénées, au 

milieu de ces vignobles et de ces prairies renommées de la 

Chalosse, dont la fertilité contraste avec la stérilité de la lande 

voisine. 

De cette ancienne et petite ville était sorti, vers le milieu du 

dernier siècle, un cadet de famille, Pierre Bastiat, qui s’établit à 

Bayonne. La franchise récemment assurée à ce port par le traité 

de Versailles permit à Pierre d’atteindre un assez haut degré de 

prospérité et de richesse. Son fils aîné lui succéda, mais avec 

moins de bonheur, car au régime de Turgot venait de succéder le 

régime prohibitif de l’empire. C’est de lui que naquit, le 29 juin 

1801, notre Frédéric, qui de bonne heure dut entendre au foyer 

domestique comparer les deux systèmes économiques dont son 

aïeul et son père avaient fait une expérience si diverse. N’est-ce 

pas là le point de départ de ses opinions libre-échangistes, et 
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celles-ci ne procéderaient-elles point originairement d’un 

sentiment héréditaire de reconnaissance envers le régime, auteur 

premier de sa fortune ? 

Orphelin de père et de mère à l’âge de neuf ans, laissé à la 

tutelle de son grand-père paternel, qui habitait Mugron ; élevé par 

une digne tante, Mlle Justine Bastiat, qui lui servit de mère, 

Frédéric trouvait la bourgeoisie bayonnaise, que voyait sa famille, 

partagée entre deux influences morales et religieuses absolument 

opposées. Dans la vieille société, un Bayonnais célèbre, l’abbé de 

Saint-Cyran, avait ouvert au jansénisme une large brèche à peine 

refermée aujourd’hui ; et l’esprit de la secte, pénétrant par là, 

avait formé les mœurs à sa rigide et orgueilleuse ressemblance. 

Par contre, la jeune bourgeoisie, celle des parvenus, s’était jetée 

dans le tourbillon révolutionnaire avec l’Émile pour évangile et les 

Droits de l’homme pour code. C’est à cette école qu’appartenait la 

famille Bastiat ; et je ne sais de quelle main le jeune Frédéric, 

ardent, curieux, inquiet des choses de ce monde et de l’autre, eût 

reçu l’empreinte divine qui ne s’efface plus, si le collège n’était 

venu remplacer le foyer et montrer le prêtre à l’enfant qui n’avait 

plus de mère. 

Un prêtre vénérable, l’abbé Meillan, avait fondé un petit 

collège près de Bayonne. On l’y mit, pour commencer, avec un de 

ses cousins, M. de Monclar, qui devait entrer dans la Compagnie 

de Saint-Sulpice. Ils se lièrent d’une amitié dont la parenté était 

encore moins le nœud que la religion. Il paraît bien qu’alors l’âme 

de Frédéric reçut une profonde impression de christianisme ; et 

comme son intelligence était d’une nature à la fois méditative et 

pratique, ce fut un petit livre de méditation et de bon sens, la 

Journée du chrétien, qui jeta dans cette jeune âme les premières 

assises de ce béton indestructible qui, résistant au flot débordant 

du scepticisme, devait porter un jour la reconstruction de la foi et 

de la vie chrétienne. Plus tard, à ses derniers jours, Bastiat se 

ressouviendra de cette lecture d’autrefois ; il demandera à la 

refaire pour retremper sa foi à ses sources premières ; et la main 

qui lui en présentera le bienfait sera la main de ce même ami, 

ministre des dernières grâces, témoin des dernières heures, qui 

aujourd’hui, plus qu’octogénaire, a bien voulu nous transmettre 
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ces souvenirs intimes, par un effort de charité dans lequel le digne 

prêtre semble épuiser ses dernières forces. 

Après un an passé au collège de Saint-Sever, Bastiat fut 

envoyé à Sorrèze, où l’on peut voir encore, dans la grande salle 

dite « des souvenirs », le buste de Frédéric à côté de celui de 

Lapeyrouse, de Cafarelli et de La Rochejacquelein. Sorrèze, 

ancienne abbaye bénédictine dont la fondation remonte à Pépin le 

Bref, avait un glorieux passé. Elle était devenue collège depuis la 

fin du XVIIe siècle. Au XVIIIe, elle avait reçu d’un homme 

éminent, dom Victor de Fougeras, prieur de l’abbaye, un plan 

d’étude ingénieux : sa singularité consiste principalement en ce 

que chaque élève est spécialement poussé vers celles des branches 

du savoir où le porte son aptitude, selon la diversité et le degré de 

ses facultés, sans tenir compte, comme ailleurs, du cadre inflexible 

de la classe où il se trouve. C’est ainsi, par exemple, qu’un élève de 

la classe de troisième pour le latin peut être élève de la classe de 

philosophie pour les mathématiques, et vice versa. Cette 

simultanéité des études scientifiques, historiques et littéraires, 

indépendantes les unes des autres, existait de la base au sommet 

du système. Cette organisation ne parvint pas à faire de Bastiat 

un bachelier, elle ne servit pas peu à en faire un homme. Elle était 

d’ailleurs du goût de l’écolier, et il paraît s’en être souvenu et servi 

dans l’article qu’il écrivit, en 1834, sur le sujet d’un « Collège à 

fonder à Bayonne ». 

Le directeur de l’école était alors dom Raymond-Dominique 

Ferlus, un grand éducateur et un grand citoyen. En plein règne de 

la Terreur, il avait flagellé en vers les Faux républicains. Sous 

l’empire, Napoléon, en guerre avec l’Espagne, ayant osé lui 

demander de faire conduire et enfermer dans les prisons de 

Castres les jeunes Espagnols qu’il élevait, il avait répondu au 

maître de l’Europe qu’il n’était pas le geôlier de ses élèves, mais 

leur père. L’école était chrétienne, mais elle était encore plus 

libérale. Du moins dom Ferlus avait-il réussi à y allumer une vive 

émulation pour les bonnes études. Bastiat y suivit de front, avec 

un égal succès, les cours des études littéraires et des sciences 

positives. Il était naturellement plein d’entrain et de verve, et 

excellent camarade. Son amitié avec son condisciple Calmètes est 

restée célèbre. On raconte qu’en l’année 1818, une pièce de poésie 
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écrite en collaboration avec cet inséparable ami ayant remporté le 

prix, qui ne pouvait se diviser, Bastiat remit à Calmètes la 

médaille d’or qu’ils avaient méritée en commun, avec cette noble 

parole : « Garde-la, mon cher ; puisque toi tu as encore ton père et 

ta mère, la médaille te revient de droit. » 

Bien des années plus tard, en 1846, les deux amis de Sorrèze 

rejoignaient encore leurs mains par-dessus un quart de siècle. M. 

Victor Calmètes, magistrat, futur conseiller à la cour de cassation, 

recevait alors de Bastiat, devenu lui-même membre correspondant 

de l’Institut, des lettres comme celle-ci : « Mon bon et vieil ami, ta 

lettre m’a réjoui le cœur, et il me semblait, en la lisant, que vingt-

cinq ans de moins pesaient sur ma tête. Je me reportais à ces jours 

heureux où nos bras toujours entrelacés étaient l’image de notre 

cordiale union... » 

Ce qui suit ces années de collège est l’histoire déjà tant de fois 

racontée de la jeunesse d’alors. Bastiat sortit de Sorrèze couronné, 

mais incertain de sa foi et de ses voies. « Il eut vingt ans, 

remarque un de ses panégyristes, dans ces jours brillants de notre 

histoire où la nation, longtemps distraite sur les champs de 

bataille, se porta avec tant d’ardeur vers les choses de l’esprit ; où 

l’éclat fut partout, dans les arts, à la tribune et dans la presse ; 

époque de transformation et de nouveautés immortelles, où l’on vit 

l’histoire réformer ses méthodes et raviver ses couleurs, la science 

s’ouvrir des horizons nouveaux et inconnus, le théâtre agrandir 

son domaine, et la poésie elle-même, modifiant son rythme, donner 

une nouvelle voix aux émotions de l’âme. Bastiat fut digne de ce 

temps : il en eut l’ardeur, la confiance, la laborieuse activité. 

C’était comme une passion de vouloir tout connaître. « J’aimais, 

dit-il, à laisser errer librement mon esprit sur tous les objets des 

connaissances humaines 1. » 

Or c’est cet ardent esprit qu’à l’âge de dix-huit ans on enferma 

à Bayonne, dans le comptoir de son oncle, entre les livres de 

comptes et les expéditions de sa maison de négoce. Bastiat douta 

justement que ce fût sa vocation. Qu’est-ce que tout le commerce 

de la place de Bayonne, mis à côté des questions et études sociales, 

pesait dans la balance à laquelle le jeune philosophe demandait de 

fixer l’équilibre encore instable de sa destinée ? « Continuerai-je 

l’étude de la philosophie, qui me plaît, écrivit-il à son ami 
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Calmètes, ou m’enfoncerai-je dans les finances, que je redoute ? 

Sacrifierai-je mon devoir à mon goût ou mon goût à mon devoir ? » 

Il n’eut à faire ni l’un ni l’autre ; et le moyen qu’il trouva de 

concilier ensemble la finance et la philosophie, ce fut de 

s’appliquer à la philosophie de la finance. Telle lui apparut la 

science de l’économie politique et sociale. Il s’y plongea tout entier. 

À dix-neuf ans on le voit qui possède Jean-Baptiste Say. Il prétend 

qu’il trouva dès lors à cette lecture « tout le plaisir qui naît du 

sentiment de l’évidence ». Son application à ces études fut telle, 

qu’il y contracta une infirmité douloureuse. Il dut se les interdire 

momentanément et prendre quelques distractions. Mais lui-même 

nous apprend que, « jusqu’au sein des plaisirs, où il voyait les 

autres se précipiter en aveugles, son âme vigilante avait toujours 

un œil en arrière, et que la réflexion l’empêchait de se laisser 

dominer par le monde ». Retenons ce trait : il est caractéristique. 

Cette âme a, hélas ! des pieds par lesquels elle ne touchera que 

trop aux fanges de ce monde ; mais elle a des ailes aussi, les ailes 

de la réflexion : ce monde ne la dominera pas ; elle finira, tôt ou 

tard, par s’élever au-dessus. 

Quant aux affaires, aux richesses, déjà Bastiat ne les regarde 

plus comme un but à l’existence. C’est une rançon, nécessaire 

seulement pour se procurer la liberté de faire quelque chose de 

mieux. Il avait calculé qu’en mettant en balance sa fortune et ses 

besoins, il pourrait très jeune encore se décharger d’un travail 

inutile à son bonheur : « Tu connais mes goûts, confie-t-il à son 

ami Calmètes ; tu sais si, pouvant vivre heureux et tranquille, 

pour peu que ma fortune excède mes besoins, tu sais si, pendant 

les trois quarts de ma vie, j’irai m’imposer le fardeau d’un 

ennuyeux travail pour posséder le reste de mes jours un superflu 

inutile ! Te voilà donc bien convaincu que, dès que je pourrai avoir 

une certaine aisance, j’abandonne les affaires. » 

Tel est Bastiat tout entier : le généreux souci de l’économie 

politique le laissera sans souci de son économie domestique ; il 

dépensera sa vie à chercher les moyens d’accroître la richesse 

publique en sacrifiant la sienne. Il se peut qu’il y ait là un excès et 

un défaut ; mais ce défaut est assez rare pour qu’on n’ait point à 

s’inquiéter de sa contagion. 
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D’autres et plus graves questions sollicitaient cet esprit de dix-

neuf ans. Ce n’est pas, comme Dante le veut, « au milieu du 

chemin de notre vie », c’est à l’entrée de la carrière, de dix-huit à 

vingt-deux ans, que s’ouvre devant l’homme cette forêt obscure, 

sauvage, hérissée de périls, à travers laquelle il lui faut se tracer 

une route. Le scepticisme en garde l’entrée. C’est à lui que Bastiat 

eut affaire de bonne heure. Il n’avait pas vingt ans que déjà ses 

lettres signalent en lui cette crise religieuse, qui est le travail 

décisif de l’existence morale. « Une chose qui m’occupe plus 

sérieusement, écrivait-il à son ami, le 10 septembre 1820, c’est la 

philosophie et la religion. Mon âme est pleine d’incertitude, et je 

ne puis supporter cet état. Mon esprit se refuse à la foi, et mon 

cœur soupire après elle. » 

L’esprit est d’un côté et le cœur est de l’autre : cette fatale 

antinomie que nous retrouvons si fréquemment, il essaye au 

même lieu de l’expliquer de cette sorte : « En effet, comment mon 

esprit saurait-il allier les grandes idées de la Divinité avec la 

puérilité de certains dogmes ; et, d’un autre côté, comment mon 

cœur pourrait-il ne pas désirer de trouver dans la sublime morale 

du christianisme des règles de conduite ? » Là-dessus il tranche 

d’un mot, comme on tranche à vingt ans : « Oui, si le paganisme 

est la mythologie de l’imagination, le catholicisme est la 

mythologie du sentiment. » C’est du style à facettes. Mais pour 

être brillant, il n’en est pas plus solide ; Bastiat en sent le faible, 

et revenant lui-même à ce sentiment religieux qu’il vient de 

calomnier, il s’empresse d’ajouter : « Quoi de plus propre à 

intéresser un cœur sensible que cette vie de Jésus, que cette 

morale évangélique, que cette médiation de Marie ! Que tout cela 

est touchant ! » 

Un mois après on est encore au fort de la bataille. L’esprit de 

scepticisme se cantonne obstinément dans son mot de mythologie. 

Mais saurait-il tenir longtemps ? Cette banale allégation est un si 

pauvre retranchement devant la coalition de l’esprit et du cœur 

qui le battent en brèche ! Bastiat se sent enveloppé, débordé par le 

besoin du vrai et du bien, et, fatigué par l’incertitude, il appelle la 

foi. « Je t’avoue, mon cher ami, écrit-il en octobre, que le chapitre 

de la religion me tient dans une hésitation, une incertitude qui 

commence à me devenir à charge. Comment ne pas voir une 
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mythologie dans le dogme de notre catholicisme ? Et cependant 

cette mythologie est si belle, si consolante, si sublime, que l’erreur 

est presque préférable à la vérité. Je pressens que si j’avais dans 

mon cœur une étincelle de foi, elle deviendrait bientôt un foyer. » 

« Ne sois pas surpris, se hâte-t-il d’ajouter, de ce que je te dis 

là. Je crois à la Divinité, à l’immortalité de l’âme, aux récompenses 

de la vertu et au châtiment du vice. » Mais cette religion naturelle 

et toute philosophique ne saurait lui suffire : « Quelle immense 

différence, s’écrie-t-il, entre l’homme religieux et l’incrédule ! Mon 

état est insupportable, mon cœur brûle d’amour et de 

reconnaissance pour mon Dieu, et j’ignore le moyen de lui payer le 

tribut d’hommages que je lui dois. Il n’occupe que vaguement ma 

pensée, tandis que l’homme religieux a devant lui une carrière 

tracée à parcourir. Il prie. Toutes les cérémonies du culte le 

tiennent sans cesse occupé de son Créateur. Et puis ce sublime 

rapprochement de Dieu et de l’homme, cette rédemption, qu’il doit 

être doux d’y croire ! Quelle invention, Calmètes, si c’en est une ! » 

Un autre besoin de son âme est celui d’une morale qui soit le 

flambeau de sa conscience et la règle de sa vie. Bastiat est 

passionné, ardent, impétueux. C’est un cheval emporté : il lui 

faudrait un frein. Or ce n’est pas, il le sent, la philosophie qui le 

tiendra en bride. « Outre ces avantages, écrit-il, la religion en a un 

autre qui n’est pas moindre : l’incrédule est dans la nécessité de se 

faire une morale, puis de la suivre. Quelle perfection dans 

l’entendement, quelle force dans la volonté lui sont 

indispensables ! Et qui lui répond qu’il ne devra pas changer 

demain son système d’aujourd’hui ? L’homme religieux, au 

contraire, a sa route tracée. Il se nourrit d’une morale toujours 

divine. » 

Un moment on put croire que la foi allait rester définitivement 

maîtresse du champ de bataille. C’était le 23 avril 1821, après les 

fêtes de Pâques. Frédéric venait-il de ranimer au foyer de l’autel 

l’étincelle de foi dont il parle ? Tout le fait présumer ; ses 

résolutions sont prises désormais ; il écrit à son ami : « Je crois 

que je vais me fixer irrévocablement à la religion. Je suis las de 

recherches qui n’aboutissent et ne peuvent aboutir à rien. Là je 

suis sûr de la paix, et je ne serai pas tourmenté de craintes, même 

quand je me tromperais. D’ailleurs, c’est une religion si belle, que 
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je conçois qu’on la puisse aimer au point d’en recevoir le bonheur 

dès cette vie. » 

En conséquence, voilà déjà qu’il se sent ramené à ses anciens 

goûts. Il voit le vrai, il aime le beau : tous les nobles amours sont 

frères. « Les livres de polémique où se complaisait son doute ont 

été remerciés ; il s’est remis à la littérature, à l’anglais, à l’italien ; 

il a déjà relu quelques tragédies d’Alfieri. » Pâques l’a ressuscité. 

Jésus a passé par là ; il l’a béni, il l’a guéri, il l’a réjoui. Mais 

pourquoi le disciple ne s’attache-t-il pas à lui définitivement ? 

Pourquoi hésiter encore, ô homme de peu de foi ? « Crains, dit 

saint Augustin, crains le Jésus qui passe pour ne plus revenir. » 

Ce passage de Jésus ne fut, hélas ! qu’un éclair dans la vie de 

Bastiat. Jésus ne revint plus que trente années après, et c’était 

près d’un mourant : Time Jesum transeuntem et non revertentem ! 

 

 

 

 

II 

 

 

Entre la date de la dernière lettre que nous venons de citer, 29 

avril 1821, et celle de la suivante, 10 septembre de la même année, 

que se passa-t-il ? Je ne sais ; mais, à cette dernière date, Bastiat 

n’est plus le même homme. Un souffle délétère, venu de je ne sais 

où, a passé sur ce cœur ; ses confidences exhalent une odeur de 

mort. 

« Je change de genre de vie : j’ai abandonné mes livres, ma 

philosophie, ma dévotion, ma mélancolie, mon spleen enfin, et je 

m’en trouve bien. Je vais dans le monde, cela me distrait 

singulièrement. Je sens le besoin d’argent, ce qui me donne envie 

d’en gagner... Porter la solitude dans la société est un contresens, 

et je suis bien aise de m’en être aperçu à temps. » 

Un peu plus tard, 8 décembre, il est en pleine déchéance. Des 

belles idéalités où nous l’avons vu planer, il est tombé au terre-à-

terre des intérêts vulgaires. « Pour moi, dit-il à son ami devenu 

avocat, pour moi ce n’est pas Thémis, c’est l’aveugle Fortune que 

j’ai choisie ou qu’on m’a choisie pour amante. Cependant, je dois 
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l’avouer, mes idées sur cette déesse ont beaucoup changé. Ce vil 

métal n’est plus aussi vil à mes yeux. » 

Ayant changé ses idées, Bastiat voudrait bien aussi changer les 

idées des autres ; il dit dans une autre lettre de la même saison, 

adressée au même ami : « Tout le monde court après le bonheur, 

tout le monde le place dans une certaine situation de la vie et y 

aspire ; celui que tu attaches à la vie retirée n’a peut-être d’autre 

mérite que d’être aperçu de loin. J’ai plus aimé que toi la solitude, 

je l’ai cherchée avec passion, j’en ai joui ; et, quelques mois encore, 

elle me conduisait au tombeau. L’homme, le jeune homme surtout, 

ne peut vivre seul ; il saisit avec trop d’ardeur, et si sa pensée ne 

se partage pas sur mille objets divers, celui qui l’absorbe le tue. » 

Le reste de la lettre est écrit de ce ton, dicté par le même esprit. 

Le jeune homme de vingt ans qui tout à coup déclare qu’il 

« abandonne ses livres, sa philosophie, sa dévotion, sa mélancolie, 

son spleen » ; qu’il « va maintenant dans le monde et qu’il s’y 

amuse singulièrement » ; qu’il « sent le besoin d’avoir de l’argent », 

apparemment pour en user ; « qu’il fait désormais profession de 

haïr la solitude et de ne chercher que le bonheur » ; cet adolescent 

qui pose en axiome que « l’homme, le jeune homme surtout ne peut 

vivre seul » ; qui vante soudain ces choses qu’il appelle « grâces, 

manières aisées, vernis, coup d’œil, avant-main, ce je ne sais quoi 

qui plaît, attire, entraîne », et les prescrit à un ami en le 

renvoyant, sauf réserves, aux lettres de lord Chesterfield ; ce jeune 

homme-là est de tous les temps. Nous le connaissons tous par son 

nom ; jadis, dans l’Évangile, il s’appelait l’enfant prodigue, mais 

son nom de toujours c’est celui d’homme de plaisir. Ce plaisir, 

Bastiat ne se défend pas de l’aimer ; il avoue, au contraire, qu’il 

commence à s’y livrer, en s’excusant toutefois sur ce qu’il ne s’y 

livre que peu et pour peu de temps : « Je crois qu’en me livrant un 

peu au plaisir je n’ai voulu qu’attendre le moment de 

l’abandonner. » 

Ceux qui ont connu Bastiat si fin, si spirituel, si plein de verve 

et de ce qu’on appelle argent comptant dans le monde, se 

représentent facilement le succès qu’il y obtint et le goût qu’il y 

prit. Il serait plus malaisé de comprendre qu’il y eût trouvé ce qui 

pouvait fixer une nature en même temps studieuse et passionnée, 

philosophique et rêveuse. Le monde vit par le dehors, Bastiat 
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vivait par le dedans. Il n’y trouva pas d’abord ce qui seul peut en 

être le charme : une forte affection. Aussi son premier regret fut-il 

pour ce qu’il appelle les « jouissances sentimentales, auxquelles 

aucune ne peut être comparée ». 

Le monde lui avait fourni des connaissances, des relations. Son 

âme profonde estima que l’amitié valait mieux, ne fût-ce que 

l’amitié de collège. Il se retourna donc vers elle par le souvenir ; et 

c’est un souvenir de Sorrèze qu’il rappelle, en effet, dans ces lignes 

à la fois mélancoliques et charmantes à son cher Calmètes, qui, 

sorti de l’École de droit, commençait à cette époque son stage 

d’avocat à Toulouse : « Mon cher ami, à mesure que s’éloigne 

l’époque de notre séparation, je pense à toi avec plus 

d’attendrissement, je sens mieux le prix d’un bon ami. Je n’ai pas 

trouvé ici qui pût te remplacer dans mon cœur. Comme nous nous 

aimions ! Pendant quatre ans, nous ne nous sommes pas quittés 

un seul instant ! Souvent l’uniformité de notre manière de vivre, 

la parfaite conformité de nos sentiments et de nos pensées ne nous 

permettaient pas de beaucoup causer. Avec tout autre, de 

silencieuses promenades aussi longues m’auraient été 

insupportables ; avec toi, je n’y trouvais rien de fatigant ; elles ne 

me laissaient rien à désirer. J’en vois qui ne s’aiment que pour 

faire parade de leur amitié ; et nous, nous nous aimions 

obscurément, bonnement ; nous ne nous aperçûmes que notre 

attachement était remarquable que lorsqu’on nous l’eût fait 

remarquer. Ici, mon cher, tout le monde m’aime, mais je n’ai pas 

d’ami... » 

Oui, l’amitié, le bon cœur, la fidélité, tout ce fond d’honnêteté, 

tous ces éléments purement humains, subsistent et subsisteront 

dans l’âme de Bastiat. Mais l’élément divin ne s’y retrouve plus ; il 

s’est évaporé et comme volatilisé dans l’atmosphère brûlante qu’il 

vient de traverser, et s’il en reste quelque chose, c’est à je ne sais 

quel état fluide, impalpable, qui échappe à l’appréciation. C’en est 

fait du surnaturel, et il ne faudra rien moins que la réaction 

énergique d’une puissance divine pour le ramener dans une vie 

qui a trouvé le secret de se passer de lui. 

Or ce secret est connu : c’est une recette vulgaire. Il consiste, 

pour un esprit délicat et distingué, à remplacer dans sa vie tout ce 

qui vient du ciel par ce que la terre peut offrir de moins grossier. 
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De céleste qu’il était, l’idéal de Bastiat est revenu tout terrestre, 

mais d’un terrestre digne et simple, comme ses goûts. « J’aimerais 

bien la solitude, mais j’y voudrais des livres, des amis, une famille, 

des intérêts. Des intérêts, oui, mon ami, ne ris pas de ce mot ; 

l’intérêt attache, il occupe, il rend heureux Orgon, et fait dire à 

l’optimiste : 

 
            Le château de Plainville est le plus beau du monde. 

 

« Je voudrais donc posséder un domaine dans un pays gai, 

surtout dans un pays où d’anciens souvenirs et une longue 

habitude m’auraient mis en rapport avec tous les objets. C’est 

alors qu’on jouit de tout, c’est là le vita vitalis. Je voudrais avoir 

pour voisins, ou même pour cohabitants, des amis tels que toi, 

Carrière et quelques autres. Je voudrais un bien qui ne fût ni 

assez grand pour que j’eusse la faculté de le négliger, ni assez petit 

pour m’occasionner des soucis et des privations. Je voudrais une 

femme... ; je n’en ferai pas le portrait ; je le sens mieux que je ne 

saurais l’exprimer. Je serais moi-même (je ne suis pas modeste 

avec toi) l’instituteur de mes enfants. Ils ne seraient pas effrontés 

comme ceux des villes, ni sauvages comme dans un désert, etc. » 

Il v a dix-neuf cents ans, un affamé de bonheur, ainsi que nous 

le sommes tous, faisait de son idéal de félicité une semblable 

peinture, si semblable qu’on dirait que celle-ci n’en est qu’un 

ressouvenir classique. Hoc erat in votis ! et ces vœux du poète 

romain s’enfermaient, comme ceux de Bastiat, entre les haies 

verdoyantes d’un petit bien de campagne où il y aurait place pour 

l’amitié et les livres, les belles occupations et les loisirs. C’était 

bien peut-être alors, c’était peut-être assez pour le cœur d’un 

païen. Mais nous n’en sommes plus là. Peu d’années après Horace, 

quelqu’un venait en ce monde qui nous révélait que nous étions 

rois et faits pour une couronne. Et depuis qu’il nous l’a montrée 

suspendue sur nos têtes, une ambition royale dévore l’humanité, 

qui ne sait plus se contenter de sa pauvre condition et de ses 

terrestres domaines, héritière qu’elle se sent du royaume des 

cieux. Aussi dorénavant sera-ce la ravaler, la diminuer que de 

tenter de la ramener à ces « éléments du monde qui nous 

asservissaient », comme s’exprime saint Paul. Ni la loi de notre 
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être, refait à la mesure de ses nouvelles destinées, ni la loi de 

Jésus-Christ, révélateur de nos espérances sublimes, ne nous 

permettent ces abaissements, qui seraient à la fois une 

dégradation pour nous, un outrage pour lui. L’homme ennobli est 

trop grand pour se contenter de si peu, et Bastiat a beau rêver 

d’un paradis terrestre, c’est l’autre qu’il nous faut. 

Restent les nobles plaisirs de l’esprit. Volontiers, par instants, 

Frédéric leur eût sacrifié tout le reste. « Pour peu que cela 

continue, confie-t-il à un ami, je jette de côté tout projet d’ambition 

et je me renferme dans l’étude solitaire. Je ne dois pas craindre 

que l’étude ne suffise pas à mon ardeur, puisque je ne tiendrais à 

rien moins qu’à savoir la politique, l’histoire, la géographie, les 

mathématiques, la mécanique, l’histoire naturelle, la botanique, 

quatre ou cinq langues, etc. » Ces langues étaient l’anglais, 

l’italien, l’espagnol, qu’en effet il apprit à fond ; et il n’y eut pas 

jusqu’au vieil idiome des Basques, l’escualdan, dont il ne voulût 

pénétrer la beauté pittoresque, qui impressionnait vivement son 

âme d’artiste. 

En même temps, il rêvait d’aller s’établir à Paris. Mais son 

grand-père était malade, il ne voulut pas le quitter. « Je sais bien 

que ce sacrifice n’est pas celui d’un plaisir passager, c’est celui de 

l’utilité de toute ma vie ; mais enfin je suis résolu à le faire pour 

éviter du chagrin à mon grand-père. » 

C’est une idylle que cette vie studieuse et solitaire, domestique 

et champêtre, rêvée par Bastiat et déjà en partie réalisée par lui. 

C’est le rêve éternel de la philosophie que cette vertu stoïque qui, 

mettant Jésus-Christ hors la loi de sa vie, prétend ne rien devoir à 

Dieu parce qu’elle tient tout de l’homme. « Or qui de nous n’a eu 

ses jours de stoïcisme ? se demande un moraliste. Quel est 

l’adolescent un peu bien né et instruit par de bonnes leçons qui n’a 

cru très sincèrement que pour connaître le devoir il suffit de le 

chercher, et pour l’accomplir il suffit d’en former la résolution ? 

Épictète est le dieu de tous les jeunes gens qui débutent et de 

toutes les philosophies qui commencent. Mais, hélas ! on n’a pas 

fait beaucoup de chemin en ce monde, ni beaucoup regardé autour 

de soi, sans s’être aperçu que la tâche de commander à ses 

passions est plus compliquée qu’elle n’en a l’air... À l’école et dans 

les rêves, le devoir est la règle ; dans le monde et dans la vie, le 
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devoir n’est plus que l’exception. Le spectacle et l’exemple de la 

corruption sociale saisit à la gorge le jeune stoïcien dès qu’il est 

revêtu de la robe virile : 

 
                              Totaque impune Suburra 
            Permisit sparsisse oculos jam candidus umbo... 

 

« On ne résiste pas longtemps à cet entraînement, et un matin 

on se réveille tombé du rocher d’Épictète dans la boue de son 

quartier, où l’on va désormais piétiner comme le plus vulgaire des 

passants 2. » 

Depuis le christianisme, la morale philosophique 

exclusivement naturelle, la félicité naturelle, sont des défis à 

l’Évangile. Or ces défis à la fois orgueilleux et séditieux tiennent-

ils contre les faits ? Nous avons eu une première réponse de 

Joseph Droz ; l’expérience de Bastiat va nous en donner une autre. 

 

 

 

 

III 

 

 

Dans le courant de l’année 1825, Bastiat, revenu à Mugron, y 

perdit son grand-père, créateur d’une fortune de laquelle cette 

mort le mit en possession. Elle consistait en partie dans le 

domaine de Sengresse, dont Frédéric fit son séjour de prédilection. 

C’est une propriété de 250 hectares sur la rive droite de l’Adour, à 

un quart de lieue à peine du pont qui donne accès au bourg de 

Mugron. Une maison de campagne y domine la petite ville et les 

sinuosités capricieuses du fleuve. De là le regard peut se partager 

entre les deux régions si différentes d’aspect dont cette villa 

semble être le point de séparation : le riant pays de la Chalosse 

avec ses riches plaines au pied des Pyrénées, et les déserts des 

Landes avec leurs forêts de pins. C’est un séjour à souhait pour les 

rêveries du poète et les méditations du philosophe. 

Le rêve qu’y fit Bastiat fut de faire valoir ce domaine et de 

l’améliorer : expériences laborieuses d’où l’agronome novice devait 
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finalement recueillir plus d’ennui que de profit. Qui s’en 

étonnera ? Il avait pris les livres pour maîtres de culture ! « Je lis 

des livres d’agriculture. Rien n’égale la beauté de cette carrière, 

écrit-il, elle réunit tout ; mais elle exige des connaissances 

auxquelles je suis étranger : l’histoire naturelle, la chimie, la 

minéralogie, les mathématiques et bien d’autres. » En tête de 

toutes, bien entendu, sa prédilection mettait la science 

économique ; et J.-B. Say, Dunoyer, Smith, Destutt de Tracy, 

Franklin et Charles Comte sont pour lui des amis du jour et de la 

nuit. 

Mais était-ce dans un village que son esprit pouvait trouver sa 

culture complète ? Il sentait le besoin de Paris. D’autre part, le 

séjour de Mugron devenait mauvais à son âme ; et c’est ici que 

s’ouvre un drame intime et terrible, qu’on ne saurait révéler sans 

montrer tout ce que peut traîner de misère morale et de longue 

souffrance une âme noble pourtant, mais qui, en perdant la foi, 

s’est désemparée de ses ancres et s’en va à la dérive. 

Nous ne voudrions pas ici pénétrer trop avant dans le secret 

domestique d’une situation anormale et cruelle sur laquelle les 

biographes se sont tus à dessein, mais qu’on ne saurait omettre de 

mentionner dans l’histoire d’une âme. Ce n’est pas à nous de 

décrire la passion effrénée qui porte au foyer d’autrui, avec le 

trouble et le remords, l’amère semence de larmes qui n’ont pas fini 

de couler encore. Disons seulement qu’un mal moral, devenu 

chronique, vengea trop la religion de l’abandon que Bastiat avait 

fait de sa loi. Disons seulement qu’en vue de le fixer et de le 

guérir, on le maria à Mugron ; qu’on le maria par surprise, que son 

honnêteté lutta, que sa franchise protesta, qu’il consentit ou plutôt 

se résigna enfin, non à donner son cœur, mais à donner sa main : 

son cœur était ailleurs. C’est de ce côté de son cœur que continua à 

aller sa vie, en passant par-dessus des droits deux fois sacrés. Il le 

fit avec éclat, car au bout de quelques mois il reprenait la liberté 

qu’il venait d’engager devant Dieu et les hommes, pour rouler 

autour de lui une chaîne volontaire dont la meurtrissure a laissé 

sur son nom une empreinte fatale. 

Pauvre Bastiat ! quand on considère ce ménage de quelques 

mois, ces colères, ces déceptions, ces larmes de part et d’autre, ces 

abandons, cette retraite, cet oubli de soi-même, ces profanations..., 
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comment ne pas le condamner ? Et, d’autre part, quand on se 

rappelle tout ce qu’il a souffert, les surprises calculées, les 

contraintes obstinées, les luttes impuissantes, les déchirements 

intérieurs, les regrets irrémédiables, les entraves, les remords, les 

trop tardifs et vains essais de rapprochement, comment ne pas le 

plaindre ? Mais surtout plaignons-le d’avoir, par une telle vie, 

placé entre Dieu et son âme la barrière infranchissable d’une 

situation qui lui fermait l’accès aux sources de la grâce divine. Ne 

nous étonnons pas, dès lors, de l’éclipse prolongée qu’a subie la 

vérité dans l’âme qui interposait entre elle et sa lumière un corps 

opaque comme celui qui jeta tant d’ombre et de froid dans cette 

existence. Mais étonnons-nous plutôt que la dernière parcelle du 

divin, comme dit le poète, ne se soit pas éteinte dans la matière 

terrestre où elle était tombée : Non affligat humi divinae 

particulam aurae. 

Il se trouva heureusement près de lui, dans cette bourgade, 

une amitié capable de le consoler, sinon de le relever. Difficilement 

pourrait-on en imaginer de meilleure que celle de Félix Coudroy, 

ami d’enfance de Bastiat, son condisciple de Saint-Sever, fils d’un 

médecin de l’endroit, avocat à Mugron, qui, économiste comme lui, 

musicien comme lui, partageait toutes ses idées comme tous ses 

goûts. Un seul point les séparait, et c’était tout à l’honneur de M. 

Coudroy. Celui-ci était chrétien de croyance et d’action. « Son 

éducation, écrit un biographe, ses opinions de famille et plus 

encore sa nature méditative l’avaient tourné de bonne heure du 

côté de l’étude de la philosophie religieuse. Un moment séduit par 

les utopies de Rousseau et de Mably, il s’était rejeté ensuite, par 

dégoût de ces rêves, vers la Politique sacrée et la Législation 

primitive, sous ce dogme de l’autorité, si éloquemment prêché 

alors par les de Maistre et de Bonald 3. » Nous voyons, dans une 

lettre, qu’il s’intéressait vivement au grand ouvrage de la 

Mennais, l’Essai sur l’indifférence, alors en cours de publication. 

« Lorsque les deux jeunes gens se retrouvèrent en sortant, l’un de 

l’École de droit de Toulouse, puis de Paris, l’autre des cercles de 

Bayonne, et qu’on se mit à parler d’opinions et de principes », 

chacun d’eux y apporta les doctrines de leurs deux écoles, l’un de 

l’école catholique et traditionnelle, l’autre de l’école philosophique 

et révolutionnaire. Ce fut une longue discussion, féconde pour tous 
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deux. Les amis habitaient à deux pas l’un de l’autre et se voyaient 

trois fois le jour, tantôt dans leurs chambres, tantôt sous la 

charmille du jardin, tantôt à de longues promenades qu’on faisait 

un livre sous le bras, sur le chemin de Sengresse. Que d’idées 

furent semées dans ces entretiens ! 

C’est de ce temps, embelli par l’étude et l’amitié, que Bastiat 

écrivait : « Tantôt nous lisions Platon, non pour admirer sur la foi 

des siècles, mais pour nous assurer de l’extrême infériorité de la 

société antique, et nous disions : Rassurons-nous, l’homme est 

perfectible, et la foi dans ses destinées n’est pas trompeuse. Tantôt 

nous nous faisions suivre, dans nos longues promenades, de 

Bacon, de Lamartine, de Bossuet, de Fox, de la Mennais et même 

de Fourrier. L’économie politique n’était qu’une pierre de l’édifice 

social que nous cherchions à construire dans notre esprit, et nous 

disions : Il est utile, il est heureux que des génies patients et 

infatigables se soient attachés, comme Say, à observer, classer et 

exposer, dans un ordre méthodique, tous les faits qui composent 

cette belle science. Désormais l’intelligence peut poser le pied sur 

cette base inébranlable pour s’élever à de nouveaux horizons. » 

Notre correspondance, à laquelle toute cette étude est 

grandement redevable, nous apprend que le foyer de Coudroy était 

un foyer chrétien. C’était là que Frédéric, dans sa meilleure 

époque, se réfugiait le vendredi pour avoir la liberté et l’exemple 

de l’abstinence prescrite par l’Église. Coudroy lui donnait 

l’exemple d’un autre genre de courage, celui de la souffrance. Au 

moment où le jeune avocat s’ouvrait déjà une brillante carrière de 

jurisconsulte, une maladie terrible, impitoyable, fondait sur lui et 

le condamnait à l’isolement, dans la fleur de son âge. C’est depuis 

lors surtout que, retiré solitairement à côté d’une sœur qui fut 

pour lui un ange de consolation et de dévouement, Coudroy se 

rejeta plus que jamais dans le sein de la religion. On se souvient à 

Mugron des Réflexions sur le suicide, qu’il imprima dans le journal 

de l’arrondissement, et de son très remarquable et religieux article 

sur l’Apostolat de la France par les missions étrangères. Il l’avait 

écrit pour seconder l’évêque d’Aire, Mgr Savy, dans l’organisation 

diocésaine de l’œuvre catholique et française de la Propagation de 

la foi ; et comme il lui prêtait le secours de son aumône, il fut 

heureux de lui prêter le concours de sa plume. C’était une plume 
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élégante, limpide, légèrement caustique, singulièrement 

attrayante. Quand, à la suite de longues discussions entre les deux 

économistes, il fallait résumer les débats en une page, cette page, 

c’était Félix Coudroy qui l’écrivait. 

Voilà quel fut cet ami. Nous en parlerions moins si nous ne 

savions que le talent de Bastiat procède, pour une très grande 

part, de cette intelligence sœur et presque mère de la sienne. Il 

n’était que juste lorsque, lui adressant plus tard le premier 

volume de ses Harmonies, il lui écrivait ces mots : « Mon cher ami, 

je ne te dédie pas cet ouvrage, il est autant le tien que le mien. » 

Nous en parlons surtout parce qu’il représente, dans la vie de 

Bastiat, cet élément supérieur que le christianisme mêle aux 

affections nées de la sympathie morale et intellectuelle. Que si, 

durant quelques années, et sous l’influence de je ne sais quel cours 

d’idées révolutionnaires, l’infortuné Coudroy s’attiédit dans ses 

habitudes religieuses, Dieu et les hommes l’oublièrent lorsque, 

durant de longues et douloureuses années, on le vit se préparer à 

son éternité en vivant comme un moine et récitant chaque jour les 

psaumes de la pénitence, pour se rendre propice le Dieu dont il 

portait la croix avec amour. 

Il nous semble impossible qu’une telle société d’esprit comme 

de cœur n’ait pas exercé une utile influence sur l’âme de Bastiat. 

Dans quelle mesure l’admirateur de de Maistre et de Bonald agit-

il sur l’esprit du lecteur passionné de Smith et de Charles Comte ? 

On ne saurait le préciser. Ce dont on peut être certain, c’est que 

Bastiat fit toujours un très grand compte des croyances 

chrétiennes d’un homme dont il tenait les idées en si haute estime 

dans un autre ordre de choses. Aussi bien remarquons-nous la 

teinte plus religieuse que prend sa correspondance dès qu’elle va à 

cette adresse, comme en témoignent ces lignes à son pauvre 

malade : « Ta lettre m’a fait une pénible impression, mon cher 

Félix, à cause de ce que tu me dis de toi, de ta santé, de la lutte 

terrible que se livrent ton âme et ton corps... Après tout, mon ami, 

et au milieu des épaisses ténèbres qui nous environnent, 

attachons-nous à cette idée qu’une Cause première, intelligente et 

miséricordieuse, nous a soumis, pour des raisons que nous ne 

pouvons comprendre, aux dures épreuves de la vie : que ce soit là 

notre foi. Attendons le jour où elle jugera à propos de nous en 
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délivrer et de nous admettre à une vie meilleure ; que ce soit là 

notre espérance. Avec ces sentiments au cœur, nous supporterons 

nos afflictions et nos douleurs. » 

 

 

 

 

IV 

 

 

La révolution de 1830, avec ses violences impies, n’était guère 

de nature à remettre cette tête superbe et cette conscience malade 

sous le joug de la foi. Bastiat eut, dans ces jours-là, la fièvre 

révolutionnaire. Il faut lire ses lettres écrites à Bayonne, les 4 et 5 

août : c’est de l’ivresse. « Mon cher Félix, l’ivresse de la joie 

m’empêche de tenir la plume... » Le dithyrambe se poursuit sur ce 

ton délirant : « Bayonne est un spectacle admirable pour qui sait 

le voir ! – Paris est ensanglanté par ces abominables gardes 

prétoriennes, qui se nomment gardes royales, et qui s’en vont 

égorgeant hommes, femmes et vieillards. Deux mille étudiants, 

dit-on, y ont perdu la vie ! – Nous avons à déplorer la perte de 

vingt mille frères ! Paris, après trois jours et trois nuits 

consécutives de massacres et d’horreurs, se gouverne elle-même et 

gouverne la France. » 

Lui-même est venu à Bayonne pour chercher de patriotiques 

dangers, pour vaincre avec ses frères ou mourir avec eux ; mais il 

n’a trouvé que de joyeux compères, beaucoup de vin et point de 

sang. – Au moins faut-il qu’il arbore le drapeau tricolore sur la 

citadelle ; déjà il a rédigé la proclamation aux citoyens ; on aura la 

garnison par famine, par ruse ou par force ; en cas d’échec, il a 

tout un plan de campagne pour soulever la Chalosse, puis la 

Lande, le Béarn, le pays Basque, etc. Peine superflue ! La citadelle 

n’a pas même essayé de résister. Le drapeau tricolore y flotte 

mélancoliquement, et le pauvre Bastiat, content d’avoir fraternisé 

avec la garnison parée des belles couleurs, s’en retourne à Mugron 

comme il était venu, après une expédition dont les vins, le punch, 

les liqueurs et surtout Béranger ont fait seuls les frais. Tout cela 

n’est guère épique ; et le héros de Juillet s’en rend compte quand, 
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à la fin du dernier chant de ce poème, il jette ce mot de désespoir 

auquel on s’attend peu : « Adieu, tout est fini. Je repars sur-le-

champ ; je t’embrasserai demain. La proclamation que j’ai faite a 

été inutile, tu ne la recevras donc point : elle ne vaut pas les deux 

sous qu’elle te coûterait. » 

Les révolutions politiques sont mauvaises conseillères. Elles 

sont démoralisantes, et cela pour plusieurs raisons : d’abord elles 

abaissent le principe d’autorité en renversant le pouvoir ; et, 

faisant bon marché de l’autorité de l’homme, elles amènent, par 

voie de logique ou par voie de tendance, à mettre en question 

l’autorité de Dieu. Puis c’est un mal pour l’homme, appelé à régler 

ses conditions d’existence par des moyens légitimes et des voies 

pacifiques, de se dispenser de la sagesse pour recourir au hasard 

des solutions violentes, et de décharger ainsi la responsabilité de 

son libre arbitre sur le fait accompli d’une force qui prime le droit. 

Enfin les révolutions, que je comparais à la fièvre, ont cela de 

commun avec les plus pernicieuses que, même l’accès passé, elles 

laissent dans le cerveau des désordres prolongés, et dans le 

tempérament une débilitation qui passe à l’état chronique. C’est 

l’esprit révolutionnaire qui survit dans les idées, lors même que 

les révolutions sont vaincues dans les faits, et qui fausse tout chez 

un peuple : les intelligences, les consciences, les mœurs. 

Bastiat s’en ressentit longtemps. La période de dix-huit ans qui 

remplit le règne de Louis-Philippe jusqu’au régime de Février, fut 

pour lui une solitaire et lente incubation des idées qui devaient 

alors éclore à la lumière de la tribune et de la presse. Il était 

devenu juge de paix de son canton, en mars 1831, et il le fut 

pendant quinze ans, avec une intégrité qui honora sa fonction, et 

une autorité qui grandit celle des lois. Propriétaire foncier 

considérable, possédant cette fortune qui, plus encore que le 

talent, donne l’influence parmi les populations rurales, Bastiat 

était devenu le roi du canton. Il en reçut le mandat de conseiller 

général en 1832. Mais ses idées et ses plans allaient bien au delà 

de cette sphère locale. Un vaste système s’élaborait dans cet esprit 

méditatif, chez qui le problème de se former seul, dans une petite 

ville, sans autre maître que lui-même, avait trouvé sa difficile et 

rare solution. On a dit que l’isolement était un capital. Peu 

d’autres lui ont fait rendre davantage que Bastiat. 
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Quelle était donc cette idée à laquelle il sacrifia tout ce qu’il 

eut, tout ce qu’il fut : sa fortune, son temps, son talent et sa vie ? Il 

semble qu’on l’a définie dans sa généralité en la nommant d’un 

seul mot : la liberté. 

Il ne manque pas aujourd’hui de généreux esprits, séduits par 

l’idée grandiose d’une fraternité qui relierait entre eux tous les 

membres dispersés de la famille humaine par des liens de 

communauté, appelés à remplacer les barrières antiques qui 

divisaient d’intérêts, comme d’idées et de mœurs, les sociétés et les 

peuples. Le fait qui évidemment met sur la voie de cet espoir est 

celui de l’universel rapprochement des nations, par ces prodigieux 

moyens de communication qui effacent les distances et s’irritent 

des barrières. Toutefois il est une barrière qui menace de mettre 

obstacle, et pour longtemps encore, à cet embrassement général 

des peuples : c’est la guerre. Là est, en effet, l’objection la plus 

grave à l’application de ce régime de libre échange qui est la 

première conséquence positive de la théorie de la fraternité. Mais 

elle n’inquiète pas, loin de là, les économistes les plus ardents de 

cette école, lesquels y répondent en disant que la paix universelle 

sera forcément amenée par l’universelle liberté commerciale, 

laquelle deviendra le lien obligé de tous les peuples dès qu’elle 

sera reconnue comme leur intérêt général. Aussi, tandis que les 

modérés du parti demanderaient qu’au moins cette transformation 

des relations sociales et internationales ne se fit que 

graduellement, par de lentes préparations et avec des 

tempéraments indispensables, eux, au contraire, accélèrent le 

mouvement, disant de la liberté absolue, illimitée, ce que les 

Livres saints disent de la sagesse, « qu’il faut la chercher d’abord, 

et que les autres biens viendront d’eux-mêmes à sa suite ». 

Bastiat fut le théoricien de la liberté en tout genre. La liberté 

commerciale, à laquelle son nom est demeuré attaché, n’est que 

l’une des conquêtes qu’il voulait assurer à la société moderne. Il en 

était devenu le disciple convaincu dans sa solitude studieuse. Il 

aspira bientôt à en devenir l’apôtre : « Mon ami, écrivait-il à Félix 

Coudroy, l’existence retirée, solitaire, est incompatible avec nos 

doctrines, qui pourtant agissent sur nous avec toute la force de 

vérités mathématiques, car nous savons que la vérité n’a de 

puissance que par sa diffusion. De là l’irrésistible besoin de la 
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communiquer, de la répandre, de la proclamer. De plus, tout est 

tellement lié dans notre système que l’occasion et la facilité d’en 

montrer un chaînon ne peuvent nous contenter ; et, pour en 

exposer l’ensemble, il faut des conditions de talent, de santé et de 

position qui nous feront toujours défaut. Que faire, mon ami ? 

Attendre que quelques années encore aient passé sur nos têtes. Je 

les compte souvent, et je prends une sorte de plaisir à remarquer 

que plus elles s’accumulent, plus leur marche paraît rapide : Vires 

acquirit eundo. » 

Le jour vint enfin pour lui de la manifestation. Un périodique 

anglais, The Globe and Traveller, lui avait révélé le grand 

mouvement libre-échangiste que Cobden imprimait alors à 

l’Angleterre. Bastiat tend la main à Cobden par-dessus le détroit, 

et, en 1844, un premier article du Journal des économistes, sur 

l’Influence des tarifs anglais et français, lui ouvre les portes de la 

renommée. L’heure féconde avait sonné. « Bastiat sentait 

bourdonner sur son front, comme des abeilles dans une ruche, les 

pensées que vingt ans d’études et de méditations y avaient 

amassées. Il n’eut qu’à ouvrir la porte à cet essaim pressé de 

prendre son vol. » Alors parurent coup sur coup les Sophismes 

économiques, puis Cobden et sa ligue, avec une introduction à 

laquelle l’Institut répondait par un diplôme de membre 

correspondant. En 1846, sur son initiative, une ligue française 

s’organisait sur le plan de la ligue anglaise, se recrutant non 

seulement parmi les membres de la Société des économistes, mais 

parmi les deux chambres et dans la France tout entière. Secrétaire 

général de l’Association, Bastiat en était l’âme. Après l’étude, 

l’action ; après la plume, la parole. À Bordeaux, à Marseille, au 

Havre, à Lyon, il parle avec cette fine bonhomie et sous cette 

forme piquante d’apologues populaires qui le font surnommer le 

La Fontaine de l’économie politique. « Ce n’est pas que Bastiat eût 

rien de l’orateur. Sa voix était sourde et voilée ; il manquait 

d’animation dans le geste, de sûreté dans l’intonation. Mais sa 

parole était spirituelle, sa physionomie expressive et son accent 

empreint d’une conviction si forte, que l’auditoire oubliait les 

imperfections de l’orateur, en applaudissant au style de l’écrivain 

et en se laissant gagner à la conviction communicative de 

l’apôtre 4. » 
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La presse, d’ailleurs, secondait ou suppléait la parole. On avait 

offert à Bastiat la direction du Journal des économistes. Il fonda et 

rédigea en chef le Libre-Échange. Mais il lui avait fallu, pour cela, 

quitter Mugron. « Quitter Mugron, s’écrie-t-il dans une de ses 

lettres, quitter ma tante ! » Et dans un de ses écrits, s’adressant à 

lui-même ce reproche plaintif : « Mon cher Frédéric, dit-il, c’en est 

donc fait. Tu as quitté notre village, abandonné les champs que tu 

aimais, ce toit paternel où tu jouissais d’une si complète 

indépendance ; tes vieux livres sont étonnés de dormir sur leurs 

poudreux rayons ; ce jardin où, dans nos longues promenades, 

nous causions à perte de vue de omni re scibili et quibusdam aliis ; 

ce coin de terre, dernier asile de tant d’êtres que nous chérissons, 

où nous allions chercher des larmes si douces et de si chères 

espérances. Te souvient-il comme la racine de la foi reverdissait 

dans nos âmes à l’aspect de ces tombes chéries ? avec quelle 

abondance les idées affluaient dans notre esprit sous l’inspiration 

de ces cyprès ? À peine pouvions-nous leur donner passage, tant 

elles se pressaient sur nos lèvres. Mais rien n’a pu te retenir : ni 

ces bons justiciables de la campagne, accoutumés à chercher des 

décisions dans tes honnêtes instincts plus que dans la loi ; ni notre 

cercle, si fertile en bons mots ; ni ta basse, qui semblait renouveler 

sans cesse la source de tes idées ; ni mon amitié, ni cet empire 

absolu sur tes actions, tes heures, tes études, le plus précieux des 

biens peut-être. Tu as quitté le village, et te voilà à Paris ! » 

Paris et lui furent d’abord étonnés de se rencontrer. « Il nous 

semble encore le voir, raconte M. G. de Molinari. Il n’avait pas eu 

le temps encore de prendre un tailleur et un chapelier parisiens ; 

d’ailleurs, il y songeait bien, en vérité ! Avec ses longs cheveux et 

son petit chapeau, son ample redingote et son parapluie de 

famille, on l’aurait pris volontiers pour un bon paysan en train de 

visiter les merveilles de la capitale. Mais la physionomie de ce 

paysan à peine dégrossi était malicieuse et spirituelle, son grand 

œil noir était vif et lumineux ; et son front, de grandeur moyenne, 

mais taillé carrément comme en pleine étoffe, portait l’empreinte 

de la pensée. Au premier coup d’œil on s’apercevait que ce paysan 

était du pays de Montaigne, et, en l’écoutant, on reconnaissait un 

disciple de Franklin. » 
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Était-il fait pour Paris ? Il en doutait le premier et souffrait de 

ce doute. « Ah ! croyez-le bien, écrivait-il à Cobden, ce n’est ni la 

tête ni le cœur qui me manquent. Mais je sens que cette superbe 

Babylone n’est pas ma place, et il faut que je me hâte de rentrer 

dans ma solitude et de borner mon concours à quelques articles de 

journaux, à quelques écrits. N’est-il pas singulier que je sois arrivé 

à l’âge où les cheveux blanchissent pour me sentir, à mon âge, 

envahi par l’ambition. L’ambition ! oh ! j’ose dire que celle-là est 

pure ; et si je souffre de ma pauvreté, c’est qu’elle oppose un 

obstacle invincible à l’avancement de ma cause. » 

 

 

 

 

V 

 

 

Cette cause lui devint dès lors plus chère que la vie même. 

« Ami, écrit-il, si l’on me disait : Tu vas faire prévaloir ton idée 

aujourd’hui, et demain tu mourras dans l’obscurité, j’accepterais 

tout de suite. Mais lutter sans chance, sans même être écouté, 

quelle rude tâche ! » Plus explicite encore avec Richard Cobden : 

« Hélas ! cher monsieur, je pense quelquefois à notre infortuné 

André Chénier. Quand il fut sur l’échafaud, il se tourna vers le 

peuple et dit en se frappant le front : « C’est dommage, j’avais 

quelque chose là. » Et moi aussi il me semble que j’ai quelque 

chose là. Mais qui me souffle cette pensée ? Est-ce la conscience 

d’une valeur réelle ? Est-ce la fatuité de l’orgueil ? » 

Enfin, un peu plus tard, cette intime conviction se tournant en 

prière : « J’ai, je le sens, dans ma tête une nouvelle exposition de 

la science économique. Que le bon Dieu me donne un an de force, 

et mon passage sur la terre n’aura pas été inutile ! » 

Je ne puis m’empêcher d’être touché de cette passion, non 

seulement parce qu’elle est forte, mais parce qu’elle est noble, 

bienfaisante, élevée. On a beaucoup médit de l’économie politique : 

c’est un tort. En dépit de ses lacunes et de ses tâtonnements, 

gardons-nous de l’ingratitude de traiter dédaigneusement une 

science qui, en définitive, cherche à procurer le bien-être physique 
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pour arriver par lui jusqu’à la grandeur morale. Tel est du moins 

le but que Bastiat se propose. Il le proclame, et je le crois 

volontiers quand il dit : « Lorsqu’il s’agit de moi, je ne demande 

rien et ne veux rien. Mais lorsqu’il s’agit des masses, je n’ai pas ce 

dédain stoïque pour la richesse. Ce mot ne veut pas dire quelques 

écus de plus : il signifie du pain pour ceux qui ont faim, des 

vêtements pour ceux qui ont froid, de l’éducation, de 

l’indépendance, de la dignité. » 

Il était donc l’apôtre de la liberté en tout genre. Il a dit : 

« Laissons les hommes travailler, échanger, apprendre, s’associer, 

agir et réagir les uns sur les autres, puisque aussi bien, d’après les 

décrets providentiels, il ne peut jaillir de leur spontanéité 

intelligente qu’ordre, harmonie, progrès ; le bien, le mieux, le 

mieux encore, le mieux à l’infini 5. » Le libéralisme absolu ne 

saurait se formuler plus explicitement. 

En conséquence, comme tous les libéraux sincères, il voulait 

pleine et entière la liberté de l’enseignement. Ainsi le monopole 

universitaire ne lui était pas moins odieux que le monopole 

commercial. Il demandait à son pays : « L’enseignement est-il dans 

les attributions de l’État ? Est-il du domaine de l’activité privée ? 

Vous devinez ma réponse. Le gouvernement n’est pas institué 

pour asservir nos intelligences, pour absorber les droits de la 

famille. » Puis, posant des principes parfaitement incontestables 

dont peut-être il n’eût pas osé tirer toutes les conséquences 

pratiques : « Le monopole de l’instruction, affirme-t-il, ne saurait 

être raisonnablement confié qu’à une autorité reconnue infaillible. 

Hors de là, il y a des chances infinies pour que l’erreur soit 

uniformément enseignée à tout un peuple. Le monopole 

universitaire n’est compatible qu’avec l’infaillibilité. Laissons donc 

l’enseignement libre : il se perfectionnera par l’émulation 6. » 

Une autre conséquence, et celle-là extrême, de son libéralisme, 

c’est la glorification, non pas seulement en fait, mais en principe, 

de la liberté religieuse. Il ne veut pas plus de douanes doctrinales 

et religieuses que de douanes commerciales. La maxime du 

laisser-faire et du laisser-passer n’est pas seulement pour Bastiat 

la formule de son système économique, c’est celle de sa philosophie 

et de sa religion. Nous aurons à revenir sur l’erreur et le danger 

d’une doctrine qui, mettant en doute que la vérité absolue existe, 
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sacrifie la vérité à la liberté, et tient conséquemment en égale 

indifférence toutes les communions religieuses. Mais le comble du 

scepticisme ne serait-il pas de prétendre que non seulement l’unité 

religieuse n’est pas compatible avec la liberté, mais qu’elle n’est 

pas un bien, mais qu’elle n’est pas désirable, mais qu’elle n’est pas 

l’état vrai de l’humanité, et que la religion doit faire son deuil de 

l’unité des esprits, pour les laisser librement flotter dans la 

variété ? 

Bastiat ne recule pas devant cette énormité : 

« N’en est-il pas en religion comme en économie politique ? 

demande-t-il. Et n’a-t-on point le tort de chercher la solution dans 

une unité factice, imposée, intolérante, persécutrice, socialiste, 

incapable d’ailleurs de fournir ses titres à la domination et ses 

preuves de vérité ! L’unité, en toutes choses, est la consommation 

suprême, le point vers lequel gravite et gravitera éternellement, 

sans jamais l’atteindre, l’esprit humain. Si elle devait se réaliser 

dans l’humanité, ce ne serait qu’à la fin de toutes les libres 

évolutions sociales. Mais c’est la variété, la diversité qui sont au 

commencement, à l’origine, au point de départ de l’humanité ; car 

la diversité des opinions doit être d’autant plus grande que le 

trésor des vérités acquises est plus petit, et que l’esprit des 

hommes s’est mis d’accord, par la science, sur un moins grand 

nombre de points... » 

Ici Bastiat s’arrête, il n’achève point sa pensée : on dirait que 

sa plume commence à se faire peur d’elle-même. 

D’après cela, que l’Église s’arrange pour se fusionner, si elle 

peut, avec les sectes dissidentes ; mais qu’elle ne prétende à 

aucune autorité sociale. C’est le sens de ces lignes à un 

ecclésiastique qui l’avait interrogé sur ses opinions : « J’ai foi, 

écrit-il, dans une fusion future entre toutes les religions 

chrétiennes, ou, si vous voulez, dans l’absorption des sectes 

dissidentes par le catholicisme. Mais pour cela il ne faut pas que 

les Églises soient des institutions politiques. » 

Il s’explique plus durement dans un projet d’article demeuré 

inédit : « J’ai toujours pensé que la question religieuse remuerait 

encore le monde. Les religions positives actuelles retiennent trop 

d’esprits et de moyens d’exploitations pour se concilier avec 

l’inévitable progrès des lumières... Ce long déchirement a été 
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décidé le jour où un homme s’est servi de Dieu pour faire d’un 

autre homme son esclave intellectuel, le jour où un homme a dit à 

un autre : Je suis le ministre de Dieu, il m’a donné tout pouvoir 

sur toi, sur ton esprit, sur ton corps, sur ton cœur. » 

Mais si ce pouvoir est bon, et s’il descend de Dieu, Bastiat peut-

il l’appeler une usurpation ? C’est la question préalable, et il ne 

l’examine pas. 

Pratiquement, son idéal serait la séparation de l’Église et de 

l’État. Il est vrai qu’il ne la veut ni violente, ni spoliatrice, ni 

même immédiate ; il la demande pacifique, équitable, opportune, 

comme serait celle de deux époux qui, divisés d’intérêts, se 

quittent à l’amiable en prenant leur temps et évitant le scandale. 

À cette condition il la tient pour bienfaisante. « Supposons les 

deux puissances séparées, écrit-il. Alors la religion ne pourrait 

procurer aucun avantage politique. Alors le clergé n’aurait pas 

besoin de la surcharger d’une foule de ces rites, de ces cérémonies 

propres à étouffer la raison. Et chacun sentirait reverdir au fond 

de son cœur cette racine de foi qui ne se dessèche jamais 

entièrement. Et les formes religieuses n’ayant plus rien de 

dégradant, le prêtre n’aurait plus à lutter contre le respect 

humain. Et la fusion de toutes les sectes chrétiennes en une 

communion ne rencontrerait plus d’obstacles. Et l’histoire de 

l’humanité ne présenterait pas une plus belle révolution ! » 

Que voilà bien le mélange d’illusion et d’honnêteté, de 

principes erronés et d’excellentes intentions dont se compose la 

sagesse du libéralisme ! Mais que la fusion rêvée ressemble à de la 

confusion ! Et ne voyait-il pas, l’honnête Bastiat, comment 

pratiquement la demande de séparation n’est de la part de l’État 

qu’un prétexte à une plus grande oppression de l’Église ? Mais il 

n’a pas vécu assez longtemps pour cela. 

En somme, Bastiat avait donc et portait dans ses jugements 

toutes les préventions qu’ont contre le catholicisme ceux qui ne 

voient que la surface tout humaine des choses. C’est ainsi qu’on 

l’avait vu, en 1840, dans un voyage en Espagne et en Portugal, se 

scandaliser, à la vue des cérémonies du culte, de ce que « ce peuple 

n’était pas plus spiritualiste que les autres » ; s’étonner ou faire 

ironiquement semblant de s’étonner que les catholiques de 

Lisbonne « ne dédaignent point la fraîcheur et les parfums de 
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l’oranger, et ne se renferment pas dans les sévères plaisirs de la 

pensée et de la contemplation » ! De quoi ne s’alimente pas la 

prévention philosophique ! C’est ainsi qu’en s’indignant des 

violences sanguinaires exercées à cette époque contre les couvents 

d’Espagne et tout en flétrissant les voleurs et les égorgeurs, il lui 

plaît de déclarer que « le temps des moines est fini en Espagne 

comme partout ». Il va plus loin, il généralise, et c’est de l’Église de 

Jésus-Christ qu’il écrit : « Mon ami, je crains bien que le 

catholicisme ne subisse ici le même sort qu’en France. » Par 

contre, et pour se consoler, il ira de là contempler l’Angleterre 

protestante, et il se flatte de n’y trouver que des perfections. « Là, 

des liens de famille, l’homme et la femme chacun au devoir de leur 

sexe ; le travail ennobli par un but patriotique ; la fidélité aux 

traditions des ancêtres, l’étude constante de la morale biblique et 

évangélique ; un culte simple, grave, se rapprochant du pur 

déisme. Quel contraste ! Que d’oppositions ! Quelle source de 

réflexions ! » 

Cependant il y avait des heures où, selon son expression, « il 

sentait reverdir cette racine de foi qui ne se dessèche jamais 

entièrement ». Une lettre des Eaux-Bonnes, du 26 juillet 1844, 

met à nu toute cette âme, avec ses regrets, ses doutes, ses besoins 

inassouvis de foi et de religion. C’est à Coudroy qu’il parle : 

« Quelquefois, mon cher Félix, je regrette d’avoir bu à la coupe de 

la science, ou du moins de ne pas m’en être tenu à la philosophie 

synthétique, et mieux encore à la philosophie religieuse. On y 

puise au moins des consolations pour toutes les situations de la 

vie, et nous pourrions encore arranger tolérablement ce qui nous 

reste de temps à passer ici-bas... » Une autre déclaration précieuse 

de la même lettre, c’est que la science économique ne saurait plus 

lui suffire, et qu’il y étouffe faute d’issue vers les choses d’en haut : 

« Quoique nous ayons la conscience de connaître la vérité en ce qui 

concerne le mécanisme de la société et au point de vue purement 

humain, nous savons aussi qu’elle nous échappe quant aux 

rapports de cette vie avec la vie future ; et, ce qu’il y a de pire, 

nous croyons qu’à cet égard on ne peut rien savoir avec certitude. » 

Quelle profondeur de ténèbres et dès lors de souffrances cette 

dernière ligne nous révèle ! Cependant la vérité l’attire 

instinctivement. Il fait un pas de plus : « Nous avons ici, raconte la 
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même lettre, plusieurs prêtres distingués. Ils font de deux jours 

l’un des instructions de l’ordre le plus relevé ; je les suis 

régulièrement. C’est à peu près la répétition du fameux ouvrage 

d’Abbadie. Hier, le prédicateur disait qu’il y a dans l’homme deux 

sortes de penchants, qui se rattachent les uns à la chute, les 

autres à la réhabilitation. Selon les seconds, l’homme se refait à 

l’image de Dieu ; les premiers le conduisent à faire Dieu à son 

image. Il expliquait ainsi l’idolâtrie, le paganisme : il montrait 

leur effrayante connivence avec la nature corrompue. Ensuite il 

disait que la déchéance avait enfoncé si avant la corruption dans 

le cœur de l’homme, qu’il conservait toujours une pente vers 

l’idolâtrie, laquelle s’était ainsi insinuée jusque dans le 

catholicisme. Il me semble qu’il faisait allusion à une foule de 

pratiques et de dévotions qui sont un si grand obstacle à 

l’adhésion de l’intelligence. – Mais s’ils comprennent les choses 

ainsi, pourquoi n’attaquent-ils pas ouvertement ces doctrines 

idolâtres ? Pourquoi ne les réforment-ils pas ? Pourquoi, au 

contraire, les voit-on empressés de les multiplier ? – Je regrette de 

n’avoir point de relations avec cet ecclésiastique, qui, je crois, 

professe la théologie à la Faculté de Bordeaux, pour m’en 

expliquer avec lui. » 

Le fit-il ? Je ne sais. Entendit-il une parole intelligente et 

autorisée lui expliquer que la superstition n’est pas la religion, que 

le culte extérieur n’est pas l’idolâtrie, que l’Église, mère des 

hommes, doit accommoder son culte à la double nature de 

l’homme, que « l’homme enfin, selon une parole célèbre, n’est ni 

ange ni bête, et que qui veut faire l’ange fait la bête ? » Apprit-il 

tout cela alors ? Du moins il le sut plus tard, comme nous le 

raconterons. Sans doute la fin de cette existence nous montrera 

encore bien d’autres négations et aberrations ; mais, par contre, 

elle nous montrera comment la douleur, le regret l’apaisement des 

passions, l’exemple, l’étude, l’expérience, en comblant les vallées, 

en abaissant les montagnes, en redressant les sentiers de la vie, 

préparent les voies du Seigneur dans une âme sincère. 
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VI 

 

 

En 1847, Bastiat était parvenu à ce rare sommet qui s’appelle 

la gloire. Une insigne fortune lui avait été donnée : celle d’être 

l’homme d’une chose. Cette chose grandissait, et M. de Lamartine 

n’était que l’organe d’une fraction de l’opinion quand un jour, à 

Marseille, il disait de lui et devant lui : « Messieurs vous et vos 

enfants, vous vous souviendrez toujours avec reconnaissance de ce 

missionnaire de bien-être et de richesse, qui est venu vous 

apporter, de si loin et avec un zèle si désintéressé, la vérité 

gratuite dont il est l’organe, et vous placerez le nom de M. Bastiat, 

ce nom qui grandira, à côté de Richard Cobden et de J.-W. Fox, 

parmi les noms des apôtres de l’évangile du travail émancipé, dont 

la doctrine est une semence qui fait germer chez tous les peuples, 

sans acception de patrie et de nationalité, la liberté, la justice et la 

paix. » 

Or c’est là, sur ce faîte, à l’instant même où, arrivé, il allait s’y 

établir, que soudain un ennemi secret, jusque-là embusqué 

derrière tant de bonheur, l’inexorable maladie, apparaît, le 

surprend, le renverse, l’agenouille, et le force de regarder le ciel 

avant de quitter la terre. 

Dès 1846, Bastiat se plaignait de sa santé. Il écrivait alors à 

Richard Cobden : « Si je jette un regard sur moi-même, je sens des 

larmes de sang me venir aux yeux. Ma santé ne me permet pas un 

travail assidu... Mais que servent les plaintes et les regrets ? » 

Le 10 janvier suivant, s’adressant au même ami qui parcourait 

l’Italie, et lui parlant de sa grande campagne économique : « Pour 

la mener à bonne fin, lui confie-t-il douloureusement, il me 

faudrait du temps et de la force, et je n’ai ni l’un ni l’autre. Que 

vous êtes heureux d’être sous le ciel d’Italie ! Quand verrai-je 

aussi les champs, la mer, les montagnes ! O rus ! quando te 

aspiciam ! Et surtout quand serai-je au milieu de ceux qui 

m’aiment ? Vous avez fait des sacrifices, vous ; mais c’était pour 

fonder l’édifice de la civilisation. En conscience, mon ami, est-on 

tenu à la même abnégation quand on ne peut que porter un grain 

de sable au monument ? Mais il fallait faire ces réflexions 
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auparavant ; maintenant l’épée est sortie du fourreau, elle n’y 

rentrera plus. Le monopole ou votre ami iront avant au Père-

Lachaise. » 

Un trait pareil termine cette lettre du 11 mars, où les mêmes 

regrets se consolent par les mêmes rêves de vie rurale, amicale et 

poétique, plantes d’imagination qui fleurissent d’ordinaire dans 

les poitrines en ruines. Il s’adresse à Coudroy : « Ta blanche 

campagne me sourit. Je t’admire et te félicite de ne placer ton 

château en Espagne qu’à un point où tu puisses atteindre. Deux 

métairies en ligne, de justes proportions de champs, de vignes, de 

prés, quelques vaches, deux familles patriarcales de métayers, 

deux domestiques, qui à la campagne ne coûtent pas cher, la 

proximité du presbytère, et surtout ta bonne sœur et tes livres. 

Vraiment il y a là de quoi varier, occuper et adoucir les jours 

d’automne. Peut-être un jour j’aurai aussi ma chaumière près de 

la tienne. Pauvre Félix ! tu crois que je poursuis la gloire. Si elle 

m’était destinée, comme tu dis, elle m’échapperait ici, où je ne fais 

rien de sérieux. J’ai, je le sens, une nouvelle exposition de la 

science économique dans la tête, et elle n’en sortira jamais ! » 

Le désenchantement commence : laissons-le se faire ; laissons 

s’effacer à ces yeux éblouis l’éclat de la gloire terrestre : la gloire 

céleste, qui est par derrière, n’en brillera que plus vive. 

Un mois après, une lettre signale un accident révélateur et 

précurseur de désordres mortels. « Je suis allé passer vingt jours 

dans mon pays. J’espérais que ce voyage me rendrait la santé, 

mais il n’en est pas ainsi. La grippe a dégénéré en rhume obstiné, 

et dans ce moment je crache le sang. Ce qui m’étonne et 

m’épouvante, c’est de voir combien quelques gouttes de sang 

sorties du poumon peuvent affaiblir notre pauvre machine et 

surtout la tête. Le travail m’est impossible... Je consacre tous mes 

efforts à élucider le problème économique. Ce sera le point de 

départ de vues plus élevées. Seulement, que Dieu me donne encore 

trois ou quatre ans de forces et de vie ! » 

Frappé à mort et le sachant, Bastiat n’eut plus qu’une pensée : 

faire vivre du moins son idée, puisqu’il ne pouvait plus faire vivre 

sa personne. C’est à cette idée que désormais il s’attache, il 

s’attelle, la traînant jusqu’au bout, dans la carrière épuisante qu’il 

marque, pour ainsi dire, d’une traînée de son sang. Convaincu que 
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sa pensée est une pensée rédemptrice, il la léguera d’abord à la 

jeunesse française ; et c’est pourquoi à Paris il rassemble les 

étudiants du droit et de la médecine, « ces hommes qui demain, 

dit-il, gouverneront le monde », et leur fait des conférences qui 

seront son testament. Il la léguera à la France, il parlera, il 

agitera ; et combien il regrette de « n’avoir pas vingt ans de moins 

et la santé ! Il prendrait alors le bon sens pour sa cuirasse et la 

vérité pour sa lance, et il se croirait sûr de vaincre. Mais, hélas ! 

l’âme, malgré sa noble origine, ne peut rien faire sans le corps » ! Il 

la léguera à l’avenir dans ce qu’il nomme « un petit ouvrage » dont 

il a arrêté le titre : les Harmonies économiques. « Oh ! s’écrie-t-il 

en suppliant, que la bonté divine me donne encore au moins un an 

de force ; qu’elle me permette d’exposer devant mes jeunes 

concitoyens ce que je considère comme la vraie théorie sociale, et 

je remettrai sans regret, avec joie, ma vie entre ses mains ! » 

Ce cri est plus qu’une prière, c’est l’oblation d’un sacrifice. Ne 

semble-t-il pas que de telles dispositions, si désintéressées du 

monde et de la vie même, mettent déjà une âme sur le chemin du 

retour à la religion de la croix ? 

Sur ces entrefaites, la révolution de 48 appelait Bastiat à 

l’honneur, mais surtout à la charge de siéger à l’Assemblée 

constituante de son pays. 

L’ambition qu’il y porta, il y avait longtemps qu’il l’avait fait 

connaître, lorsque, dès le lendemain de 1830, il répondait aux 

offres de ses compatriotes : « Si le choix tombe sur moi, j’avoue que 

j’en éprouverai une joie vive, non pour moi, mais parce que je ne 

soupire aujourd’hui qu’après le triomphe des principes qui font 

partie de mon être, et que, si je ne suis pas sûr de mes moyens, je 

le suis de mon vote et de mon ardent patriotisme. » C’est le même 

patriotisme, ce sont les mêmes principes qu’il apportait à la 

chambre de 1848 ; mais, hélas ! avec la santé en moins. Voilà 

pourquoi un instant on le voit qui hésite avant de franchir le seuil 

de l’humble cabinet où, pendant vingt ans, il avait travaillé à se 

forger les armes qu’il ne se sentait plus aujourd’hui de force à 

manier. Il écrit à un ami : « Si j’avais de la santé, j’accepterais 

cette mission avec enthousiasme. Mais que pourront ma faible 

voix, mon organisation maladive et nerveuse au milieu des 

tempêtes révolutionnaires ? Combien il eût été plus sage de 
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consacrer mes derniers jours à creuser, dans le silence, le grand 

problème de la destinée sociale, d’autant que quelque chose me dit 

que je serais arrivé à la solution ! » 

Il accepta néanmoins le « terrible mandat de député », comme 

lui-même l’appelle, et la même lettre s’achève par cet adieu à 

Mugron – un adieu qu’il sait être un adieu éternel : « Pauvre 

village, humble toit de mes pères, je vais vous dire un éternel 

adieu. Je vais vous quitter avec le pressentiment que mon nom et 

ma vie, perdus au sein des orages, n’auront pas même cette 

modeste utilité pour laquelle vous m’aviez préparé. » Il partit. 

Il est dans la vie un âge où l’on s’enflamme pour les formes de 

gouvernement sur leur seule étiquette, pour ce qu’elles disent ou 

promettent. Il en est un autre, plus mûr, plus rassis, où l’on juge 

les régimes politiques uniquement par ce qu’ils font et ce qu’ils 

donnent. Or ce que Bastiat demandait à tout gouvernement, quel 

qu’en fût le nom et la forme, c’était l’amélioration des conditions 

d’existence de la société. Ne sont-ils pas faits pour cela ? Ce qu’il 

pressa conséquemment la république de nous donner, ce fut le 

désarmement, la réduction des impôts, toutes les grandes libertés. 

On sait ce qu’il obtint. Il s’ensuivit chez lui un premier 

désillusionnement qui n’alla pas toutefois jusqu’à le déprendre de 

la république. Et cependant il put savoir à quoi s’en tenir sur elle 

lorsque, le 15 mai, il vit, de son banc de député, l’Assemblée issue 

hier du suffrage universel, envahie et violée par ceux-là mêmes 

qui s’étaient battus pour cette conquête. « Dans l’émeute, je n’ai 

été ni frappé ni menacé. J’ajouterai même que je n’ai pas éprouvé 

la plus légère émotion, si ce n’est quand j’ai cru qu’une tribune 

publique allait s’écrouler sous les pieds des factieux. Le sang 

aurait ruisselé dans la salle, et alors... ! » 

À partir de ce moment, il fut visible à tous les yeux que Bastiat 

était triste, plus triste de ce qu’il craignait que de ce qu’il voyait, 

plus triste du tumulte des esprits que de celui des armes. Un 

ennemi, son grand ennemi, se dressait devant lui. Il était venu 

apporter à la chambre l’économisme, – qu’on me passe le mot –, il 

voyait surgir et rugir le socialisme. Un moment les deux bras lui 

tombèrent de découragement, et il écrivit : « Je suis profondément 

dégoûté du métier, et ce qui se passe n’est guère propre à me 

relever. L’idée dominante, celle qui a envahi toutes les classes de 
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la société, est que l’État est chargé de faire vivre tout le monde. 

C’est une curée générale à laquelle les ouvriers sont enfin 

appelés... Où cela nous mènera-t-il ? Je tremble d’y penser. » 

Cela mena aux journées de Juin. La veille encore il avait fait 

son devoir de publiciste et de conservateur en publiant un article 

dans son journal Jacques Bonhomme, demandant la dissolution 

des forces insurrectionnelles. Le jour de la bataille venu, il ne lui 

resta plus que la consolation de faire son devoir de Français. Il 

écrivit son testament au bruit de la canonnade, puis sortit, prêt à 

tout. « Entré un des premiers dans le faubourg Saint-Antoine 

après l’enlèvement des formidables barricades qui en défendaient 

l’accès, le député y accomplit une double et pénible tâche : sauver 

des malheureux qu’on allait fusiller sur des indices incertains, 

pénétrer dans les quartiers les plus écartés pour y concourir au 

désarmement. Cette dernière partie de sa mission volontaire, 

accomplie au bruit de la fusillade, n’était pas sans danger. Chaque 

chambre pouvait cacher un piège ; chaque fenêtre, chaque 

soupirail pouvait masquer un fusil. » Il ne recula devant rien. 

Cependant là encore, devant l’émeute, l’idée le contrastait plus 

que le fait. Le 24 juin, il écrit : « La guerre civile a commencé, et 

avec un tel acharnement que nul ne peut prédire les suites de 

cette lutte. Si elle m’afflige comme homme, tu dois penser ce que 

j’en souffre aussi comme économiste. La vraie cause du mal, c’est 

le faux socialisme. » Et dans la même lettre : « Ce qui travaille la 

société, c’est une erreur manifeste qui ira jusqu’au bout, car elle 

est plus ou moins partagée par ceux qui en combattent les 

manifestations exagérées. Puisse la France ne pas devenir une 

Turquie ! » 

Une Turquie, c’est-à-dire une société dans laquelle tout est à 

l’État, pour l’État, par l’État : tel était bien le péril que, dès le 29 

février, il dénonçait dans une lettre : « Depuis dix ans, de fausses 

doctrines, fort en vogue, nourrissent les classes laborieuses 

d’absurdes illusions. Elles sont maintenant convaincues que l’État 

est obligé de donner du pain, du travail, de l’instruction à tout le 

monde. Le gouvernement provisoire en a fait la promesse 

solennelle. Je n’ai pas besoin de dire l’avenir que cela nous 

prépare. » 
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C’était peu de voir le mal, Bastiat entreprit de le combattre. Il 

eût voulu l’attaquer de front à la tribune, mais il est poitrinaire, 

mais il n’a pas de voix ; et comment « se faire entendre à neuf 

cents personnes assemblées dans une salle immense, lui qui, un 

jour qu’il a voulu dire seulement quelques mots à la Chambre, 

s’est retiré avec un rhume qui le consigne chez lui » ? Du moins, il 

lui livre bataille au comité des finances, dont il est vice-président, 

tenant tête énergiquement aux « prétentions despotiques de ceux 

qui, sous prétexte de donner satisfaction au peuple, veulent que 

l’État s’empare des chemins de fer, des assurances, des transports, 

etc. ». C’est ce que Bastiat appelle « la spoliation régularisée par la 

loi et exécutée par l’impôt », et il se félicite d’avoir réussi, quant à 

présent, à préserver son pays d’une telle calamité. 

Sa tribune à lui, son champ de bataille, c’est la presse. 

Connaissant mieux que personne les plis et les replis du terrain 

économique, il n’y a pas de défilé où il ne suive le socialisme, ne le 

dépiste et ne le déloge. Propriété et loi, – Capital et rente, – Justice 

et fraternité, – Protectionnisme et communisme, etc., autant de 

brochures, autant de ripostes aux sophismes sociaux qui rêvent de 

substituer toutes les servitudes légales à toutes les libertés. C’est 

donc à juste droit que plus tard le député pouvait dire à ses 

électeurs : « Dans la rue par l’action, dans les esprits par la 

controverse, je n’ai pas laissé échapper une occasion, autant que 

ma santé me l’a permis, de combattre l’erreur, qu’elle vînt du 

socialisme ou du communisme, de la montagne ou de la plaine. » 

Ce combat acharné de Bastiat contre l’anarchisme n’était pas 

entièrement perdu pour son progrès dans la vérité religieuse. 

D’abord, c’est combattre pour Dieu que de combattre pour l’ordre. 

Puis est-il indifférent, pour qui n’est pas encore dans les rangs des 

chrétiens, de faire campagne à côté d’eux sur la frontière ; et, 

ayant les mêmes haines, est-on très éloigné d’avoir les mêmes 

amours ? Enfin, l’ordre social est-il tellement distinct de l’ordre 

chrétien que l’on ne soit pas induit à passer de l’un à l’autre ? 

J’aime à me figurer d’ailleurs que Dieu, qui est juste et bon, sait 

reconnaître les siens, même parmi ceux qui ne le servent que 

comme auxiliaires. Et lever sa bannière contre tout ennemi du 

bien, c’est encore être son soldat et bien mériter de lui. 



37 

 

Cette vérité est de tous les temps, mais elle recevait des 

circonstances une saisissante actualité, par la coalition du 

socialisme et de l’athéisme dans la personne de Proudhon. Bastiat 

le comprit. En 1849, il engagea contre lui une vive polémique, sur 

le sujet de la gratuité du crédit : c’était la chimère la plus chère au 

sophiste. Il ne s’en tint pas là. Voyant que les positions 

supérieures de la question avaient été sciemment dédaignées par 

l’impie, Bastiat s’empare de ces hauteurs : Dieu, l’âme, la vie 

future. Il y établit ses batteries et de là écrase de ses feux l’hérésie 

proudhonienne. À l’homme mutilé de Proudhon, Bastiat oppose 

l’homme complet, avec ses aspirations sublimes, ses fins dernières, 

ses besoins suprasensibles, sa soif d’idéal suprême et infini. C’est 

une belle page que celle où, s’élevant au-dessus de lui-même 

comme de son sujet, l’économiste écrit : 

« Quelle que soit mon admiration sincère pour les admirables 

lois de l’économie sociale, quelque temps de ma vie que j’aie 

consacré à étudier cette science, quelque confiance que m’inspirent 

ses solutions, je ne suis pas de ceux qui croient qu’elle embrasse 

toute la destinée humaine. Production, distribution, circulation, 

consommation des richesses, ce n’est pas tout pour l’homme. Il 

n’est rien, dans la nature, qui n’ait sa cause finale ; et l’homme 

aussi doit avoir une autre fin que celle de pourvoir à son existence 

matérielle. Tout nous le dit. D’où lui viennent et la délicatesse de 

ses sentiments et l’ardeur de ses aspirations, sa puissance 

d’admirer et de s’extasier ? D’où vient qu’il trouve dans la moindre 

fleur un sujet de contemplation ; que ses organes saisissent avec 

tant de vivacité et rapportent à l’âme, comme les abeilles à la 

ruche, tous les trésors de beauté et d’harmonie que la nature et 

l’art ont répandus autour de lui ? D’où vient que des larmes 

mouillent ses yeux au moindre trait de dévouement qu’il entend 

raconter ? D’où viennent ces flux et reflux d’affection que son cœur 

élabore comme il élabore le sang et la vie ? D’où lui viennent son 

amour de l’humanité et ses élans vers l’infini ? Ce sont là les 

indices d’une noble destination qui n’est pas circonscrite dans 

l’étroit domaine de la production industrielle. L’homme a donc une 

fin : quelle est-elle ? Ce n’est pas ici le lieu de soulever cette 

question. Mais quelle qu’elle soit, ce qu’on peut dire, c’est qu’il ne 

la peut atteindre si, courbé sous le joug d’un travail inexorable et 
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incessant, il ne lui reste aucun loisir pour développer ses organes, 

ses affections, son intelligence, le sens du beau, ce qu’il a de plus 

pur et de plus élevé dans sa nature... » C’est particulièrement à ce 

besoin de loisir, de repos physique et moral que voulait aboutir la 

démonstration de Bastiat. Mais qui ne voit combien ici les 

prémisses débordent la conclusion ? 

Proudhon était frappé au défaut de la cuirasse. Il ne s’en émut 

point. Secouant le trait dédaigneusement, il ne répondit que par 

cette fin de non-recevoir : « Je ne vous suivrai point dans les 

considérations toutes religieuses par lesquelles vous terminez 

votre lettre. La religion, permettez-moi de vous le dire, n’a rien à 

faire avec l’économie politique. Une véritable science se suffit à 

elle-même, et, hors de cette condition, elle n’est pas. S’il faut à 

l’économie politique une sanction religieuse pour suppléer à 

l’impuissance de ses théories, et si, de son côté, la religion, pour 

excuser la stérilité de son dogme, allègue les exigences de 

l’économie politique, il arrivera que l’économie politique et la 

religion, au lieu de se soutenir mutuellement, s’accuseront l’une 

l’autre. Elles périront toutes deux. » C’était un sophisme de plus 

que M. Proudhon mettait à son actif : il était en fonds pour cela. 

Bastiat venait d’indiquer que l’économie sociale véritable, 

complète, confinait par ses sommets à des choses plus hautes. Il 

allait bientôt montrer plus explicitement que l’ordre social, tel 

qu’il le comprenait, était la révélation d’un dessein harmonique 

conçu par l’Auteur suprême, et marquer ainsi son système d’un 

caractère religieux, en y faisant voir partout le sceau et le nom de 

Dieu. 

Tel est le dessein et l’esprit du livre des Harmonies. 

 

 

 

 

VII 

 

 

Les Harmonies économiques furent écrites durant un congé 

parlementaire obtenu dans l’été de 1849, à la campagne, près 

Paris, dans une villa de M. Pescatore, au bois de La-Celle-Saint-
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Cloud. Il a décrit son pavillon dans un style où la poésie coule 

franche comme l’idée : « Connaissez-vous la contrée qui s’étend de 

Versailles à Saint-Germain, embrassant Bougival, La-Celle-Saint-

Cloud, Vaucresson, Marly, etc. ? C’est le pays le plus délicieux, le 

plus accidenté et certes le plus boisé, après les forêts d’Amérique, 

qu’il y ait au monde. C’est pourquoi Louis XIV, n’ayant pas assez 

de vue à Versailles, fit bâtir le château de Marly... Vers le centre, 

au milieu d’une forêt épaisse, isolé comme un nid d’aigle, s’élève le 

pavillon du Butard, que le roi avait placé au point convergent de 

mille avenues, comme un rendez-vous de chasse. Il tire son nom de 

sa position élevée. C’est là qu’un réactionnaire, sachant que je 

désirais goûter de ce pittoresque et sauvage séjour, et que je 

méditais quelque chose sur la propriété, m’a permis de camper... 

Me voici donc tout seul, et je me plais tellement à cette vie qu’à 

l’expiration de mon congé, je me propose d’aller à la Chambre et de 

revenir ici tous les jours. Je lis, je me promène, je joue de la basse, 

j’écris, et le soir j’enfile une des avenues, qui me conduit chez des 

amis... J’ai commencé là à ébaucher l’ouvrage que je suis décidé à 

faire paraître, même à l’état informe. » 

Il le continua et le termina à Mugron, auprès de Félix Coudroy. 

« Je te laisse à penser, lui écrivait-il, avec quel bonheur je reverrai 

Mugron, et mes parents, et mes amis. Dieu veuille que l’on me 

laisse tout ce temps dans ma solitude ! Avec ton concours, 

j’achèverai peut-être la première partie de mon ouvrage. » 

Bastiat eût bien voulu que son livre pût être une de ces œuvres 

de lente incubation que « le temps aurait consacré parce qu’il 

l’aurait fait naître ». – Il disait à ce sujet : « Pour qu’un livre 

surnage, il doit être à la fois court, clair, précis, empreint de 

sentiments autant que d’idées. C’est vous dire qu’il ne doit pas 

contenir un seul mot qui ne soit pesé. Il doit se former goutte à 

goutte, comme le cristal, et, comme lui encore, dans le silence et 

l’obscurité. » En dépit de cet idéal, Bastiat se vit condamné à ne 

produire qu’une œuvre hâtée, composée d’articles anciens et de 

pages nouvelles, jointes plutôt que fondues, espèce de travail de 

siège construit sous le feu de l’ennemi, où l’on jette pêle-mêle tout 

ce qui tombe sous la main, le bois et la terre, aussi bien que la 

pierre et le marbre, car la brèche est ouverte, et il faut faire vite. 
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Bastiat, en effet, était pressé de toutes parts. Il était pressé par 

la brièveté de ses jours, qu’il savait être comptés. « Je sèche du 

désir de publier mon idée. Je crains toujours de n’avoir pas le 

temps ; et lorsque le choléra décimait l’Assemblée, je disais à 

Dieu : Ne me retirez pas de ce monde avant que j’aie accompli ma 

mission ! » 

Il était pressé par l’aiguillon de sa renommée, qui le sollicitait 

de répondre à l’idée supérieure que se faisaient de lui non 

seulement la France, mais l’étranger, l’Angleterre, par exemple, 

où une Revue disait : « En économie politique, l’école française a eu 

trois phases exprimées par ces trois noms : Quesnay, Say, 

Bastiat. » 

Il était pressé par les événements politiques de la France, qui 

se précipitaient : « J’entrevois une Chambre nouvelle formée de 

deux camps extrêmes et exagérés, et de laquelle la prudence 

intermédiaire sera bannie : s’il en est ainsi, il ne me reste qu’à 

dire : « Dieu protège la France ! » et à travailler pour elle dans 

l’obscurité. » 

Il était pressé encore par son mandat de député, que, ne 

pouvant remplir par la parole parlée, il désirait remplir par la 

parole écrite. Il disait : « Si, quand le vaisseau adoré de la patrie 

est battu par la tempête, je parais m’éloigner quelquefois, pour me 

recueillir, du poste où j’ai été appelé, c’est que mes faibles mains 

sont inutiles à la manœuvre. Est-ce d’ailleurs trahir mon mandat 

que de réfléchir sur les causes de la tempête elle-même et 

m’efforcer d’agir sur ces causes ? Et puis, ce que je ne ferais pas 

aujourd’hui, qui sait s’il me serait donné de le faire demain ? » 

Il était donc aussi et instamment pressé par le besoin de servir 

ses frères, en les éclairant : « Ce qui me donne du cœur, ce n’est 

pas le non omnis moriar d’Horace, mais la pensée que peut-être 

ma vie ne sera pas inutile à l’humanité. » – « Si cet ouvrage était 

fait, il me semble qu’il rallierait une foule de belles intelligences 

que le cœur entraîne vers le socialisme. » 

Il était pressé enfin, il était pressé surtout par le besoin de 

glorifier Dieu à sa manière, qu’il croit la vraie, la grande, et de 

laquelle il dit : « L’idée dominante de cet écrit est religieuse, 

l’harmonie des intérêts est religieuse. Elle nous dit que ce n’est 
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pas seulement la mécanique céleste, mais la mécanique sociale qui 

révèle la sagesse de Dieu et raconte sa gloire. » 

Et un peu plus loin, s’adressant à la jeunesse : « Jeunes gens, 

dans ces temps où un douloureux scepticisme semble être l’effet et 

le châtiment de l’anarchie des idées, je m’estimerais heureux si la 

lecture de ce livre faisait arriver sur vos lèvres, dans l’ordre des 

idées qu’il agite, ce mot si consolant, ce mot d’une saveur si 

parfumée, ce mot qui n’est pas seulement un refuge, mais une 

force, puisqu’on a dit de lui qu’il remue les montagnes, ce mot qui 

ouvre le symbole des chrétiens : JE CROIS. Je crois que Celui qui a 

arrangé le monde matériel n’a pas voulu rester étranger aux 

arrangements du monde social. Je crois qu’il a su combiner et faire 

mouvoir harmonieusement des agents libres aussi bien que des 

molécules inertes. Je crois que sa Providence éclate autant, si ce 

n’est plus, dans les lois auxquelles il a soumis les intérêts et les 

volontés que dans celles qu’il a imposées aux pesanteurs et aux 

vitesses. Je crois que tout dans la société est cause de 

perfectionnement et de progrès, même ce qui la blesse. Je crois 

que le mal aboutit au bien et le provoque, tandis que le bien ne 

peut aboutir au mal, d’où il suit que le bien doit finir par dominer. 

Je crois que l’invincible tendance sociale est une approximation 

constante des hommes vers un commun niveau physique, 

intellectuel et moral, en même temps qu’une élévation progressive 

et indéfinie de ce niveau. Je crois qu’il suffit au développement 

graduel et paisible de l’humanité que ses tendances ne soient pas 

troublées, et qu’elles reconquièrent la liberté de leurs 

mouvements. Je crois ces choses, non parce que je les désire et 

qu’elles satisfont mon cœur, mais parce que mon intelligence leur 

donne un assentiment réfléchi. – Ah ! si jamais vous prononcez 

cette parole : JE CROIS ! vous serez ardents à la propager, et le 

problème social sera bientôt résolu, car il est, quoi qu’on en dise, 

facile à résoudre. Les intérêts sont harmoniques ; donc la solution 

est tout entière dans ce mot : LIBERTÉ. » 

C’est la préface de son livre que nous venons de citer ; c’en est 

le dessein et l’esprit que nous venons de montrer : le dessein d’en 

faire un hymne à la gloire de Dieu. « L’œuvre de Dieu sera 

justifiée, écrit-il aux premiers chapitres. Nous apprendrons avec 

bonheur qu’il n’y a pas de lacune dans la création, et que l’ordre 
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social, comme tous les autres, atteste l’existence de ces lois 

harmoniques devant lesquelles s’inclinait Newton, et qui 

arrachaient au Psalmiste ce cri : Coeli enarrant gloriam Dei. » 

Voilà le premier mot de son livre, puis voici le dernier : 

« Harmonie ! tel est le résultat des grandes lois de la nature, alors 

qu’elles règnent sans obstacles, quand on les considère en elles-

mêmes et abstraction faite du trouble que font subir à leur action 

l’erreur et la violence. À la vue de cette harmonie, l’économiste 

peut bien s’écrier, comme fait l’astronome au spectacle des 

mouvements planétaires, ou le physiologiste en contemplant 

l’ordonnance de l’organisme humain : Digitus Dei est hic. » 

Bastiat est donc un théiste. Un jour il a écrit que « nos masses 

innombrables, après avoir recouvré l’une après l’autre toutes les 

libertés, n’attendent peut-être qu’un grand génie qui les coordonne 

dans un ensemble harmonieux ». Ah ! sans doute, ce ne sera pas 

lui qui sera ce révélateur ; trop de choses lui manquent pour cela ! 

Mais du moins ne saurait-il être son précurseur ? Il en a fait le 

rêve, il en caresse l’espérance, il en a l’ambition : l’ambition 

religieuse et noble d’être le témoin de Dieu dans l’œuvre 

harmonique des lois de la société. 

 

 

 

 

VIII 

 

 

Il en aurait une autre : c’est que son livre pût être réputé 

chrétien, du moins dans le sens collectif et général de ce nom. Ici 

Bastiat demande plus qu’on ne peut lui accorder, et ses 

affirmations ne donnent plus raison à ses ambitions. Que son soin 

de faire voir Dieu dans les lois du monde social lui assure le nom 

de philosophe théiste, c’est ce que nous venons de revendiquer 

pour lui. Mais cela n’est pas suffisant pour lui valoir le titre de 

chrétien et de catholique. Et comment le serait-il ? Dans l’étude de 

l’humanité, il ne tient compte que de la raison. Or, cela 

évidemment n’est pas le fait d’un chrétien. Est-ce même 

suffisamment celui d’un économiste ? La raison, par elle seule, est-
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elle un instrument d’assez d’étendue pour embrasser dans ses 

gammes le concert entier des lois de la société ? Il peut rendre le 

son de Dieu ; mais ce n’est là qu’un prélude, et il ne nous donnera 

pas les harmonies du monde et de l’humanité tant qu’il n’aura pas 

rendu le son de Jésus-Christ, et complété les accents de la 

philosophie par ceux de l’Évangile. 

Rien d’étonnant, dès lors, que Bastiat se soit heurté à plus d’un 

dogme de la révélation. Il se trouva d’abord en présence du grand 

problème de la sagesse humaine : le problème du mal en ce monde. 

D’où vient le mal ? Vient-il de Dieu ? Mais faire Dieu auteur du 

mal, c’est le faire mauvais, c’est le nier. Vient-il de l’homme ? Mais 

si le mal est dans l’homme, comment s’y trouve-t-il ? À la suite de 

quelle chute, en châtiment de quelle faute ? Mis en demeure de 

répondre, Bastiat se déroba : « On a demandé souvent, écrit-il, si 

l’existence du mal pouvait se concilier avec la bonté infinie du 

Créateur, redoutable problème que la philosophie agitera toujours 

et ne parviendra probablement jamais à résoudre. Quant à 

l’économie politique, elle doit prendre l’homme tel qu’il est7. » 

Oui ; mais si l’homme tel qu’il est c’est l’homme déchu, et dès 

lors condamné à souffrir, est-ce que de cette autre manière de 

concevoir l’état de l’homme ne va pas découler une manière 

différente de concevoir la condition de la société ? Est-ce qu’il n’y a 

pas là le point de départ d’une économie sociale tout opposée à 

l’autre ? Est-ce qu’il ne faudra pas reconnaître que l’harmonie a dû 

souffrir quelque peu du trouble que l’humanité a subi 

originairement, et qu’avec le péché une terrible antinomie est 

entrée dans le monde ? Est-ce que, conséquemment, il restera 

permis de considérer ce globe comme un paradis terrestre qu’il 

suffira de cultiver pour en faire sortir ces biens soit du corps, soit 

de l’âme que Bastiat semble assigner comme notre seule fin 

terrestre : la richesse et le loisir ? Est-ce que ce ne sera pas, au 

contraire, au sacrifice de rétablir l’ordre dans l’homme et de 

satisfaire à Dieu ? 

Bastiat a vu l’objection ; dans sa préface, il reproche aux 

catholiques d’avancer « que les grandes lois providentielles 

précipitent la société vers le mal, et qu’il faut leur échapper en se 

réfugiant dans l’abnégation, le sacrifice, l’ascétisme et la 

résignation ». « Le principe du sacrifice, dit-il carrément, n’est 
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qu’un appel au désespoir résigné. » Et pourtant ceux qui le 

prêchent, ce ne sont pas seulement les catholiques, ce qui, 

d’ailleurs, ne manquerait pas déjà d’être fort respectable ; ce sont 

unanimement ces « communions chrétiennes » dont Bastiat nous 

promettait « de ne point heurter les dogmes les plus mystérieux ». 

Le péché originel n’est-il pas un de ces dogmes, et cette 

méconnaissance ne le heurte-t-elle point ? 

Ainsi l’économiste, par la base même de son système, n’était 

donc pas chrétien : l’homme, hélas ! ne l’était plus. Mais Dieu 

travaillait son âme, frappant sans relâche sur le cœur pour 

redresser l’esprit, selon sa divine méthode. De plus en plus, la vie 

se décolorait pour Bastiat ; il voyait s’évanouir tout ce qui en dore 

le couchant : la gloire, l’espérance, l’étude. Il écrivait, le 14 octobre 

1849, à une dame amie : « C’est en vain que vous présentez 

l’avenir à mes yeux comme renfermant les chances d’un tardif 

bonheur. Il n’en est plus pour moi même dans la poursuite, même 

dans le triomphe d’une idée utile à l’humanité, car ma santé me 

condamne à déserter le combat. Chère dame, je n’ai versé dans 

votre cœur qu’une goutte de ce calice d’amertume qui remplit le 

mien. Voyez, par exemple, quelle est ma pénible position politique, 

et vous jugerez si je puis accepter la perspective que vous 

m’offrez. » 

Cette position politique, c’était, comme il l’explique, 

l’impuissance où il se voyait, par suite de sa santé, d’agir sur cette 

Assemblée, sur « ces neuf cents personnes, sur cette élite de la 

nation, animée des meilleurs désirs, faisant silence dans l’espoir 

qu’une voix va s’élever, qu’une idée de salut va se produire ». – 

« Or, cette idée, dit-il, je la sens qui fermente en moi, et je suis 

forcé de me taire. Connaissez-vous, Madame, une torture plus 

grande ? Je suis forcé de me taire, parce que c’est dans ce moment 

même qu’il a plu à Dieu de m’ôter toute force ; et quand 

d’immenses révolutions se sont accomplies comme pour m’élever 

une tribune, je ne puis y monter. Quelle amère déception ! Quelle 

cruelle ironie ! » 

Autre déception, les Harmonies ne s’achètent pas : « Elles 

passent inaperçues de tout le monde, hormis d’une douzaine de 

connaisseurs. » Bastiat « n’a pas même pour lui le zèle accoutumé 

de sa petite Église ». – Il se tourne vers Dieu : « Maintenant je 
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demande au ciel de m’accorder un an pour faire le second volume, 

qui n’est pas même commencé. Après quoi, je chanterai le Nunc 

dimittis. » 

Mais le pourra-t-il ? Il lui a déjà fallu renoncer à parler ; ne va-

t-il pas falloir renoncer à écrire ? La même lettre du 14 laisse 

percer cette alarme. « Un espoir me restait. C’était, avant de 

disparaître de ce monde, de jeter ma pensée sur le papier, afin 

qu’elle ne périsse pas avec moi. Je sais bien que c’est une triste 

ressource, car on ne lit guère aujourd’hui que les auteurs à grande 

renommée. Un froid volume ne peut certes pas remplacer la 

prédication sur le premier théâtre politique du monde. Mais enfin 

l’idée qui me tourmente aurait survécu. Eh bien, la force d’écrire, 

de mettre en ordre un système tout entier, je ne l’ai plus. Il me 

semble que l’intelligence se paralyse dans ma tête. N’est-ce pas 

une affliction bien poignante ? » 

La même lettre avouait que « pour avoir voulu seulement faire 

un article de journal, il était maintenant confiné dans sa 

chambre » ; et il prenait ainsi congé de Mme Schwabe : « Adieu, 

chère dame, je suis forcé de vous quitter. Quoique souffrant, il faut 

que j’aille défendre la cause des noirs dans un de nos comités, sauf 

à regagner ensuite mon seul ami, l’oreiller. » 

Le cœur saigne à lire ces lignes. Quelle main s’est appesantie 

sur cette tête, qu’elle courbe à quarante-huit ans sous le poids de 

tant de maux ? C’est une main bénissante. Cette blessure qui le 

fait crier, c’est celle du coup de lancette dans l’abcès. Elle fait 

souffrir pour guérir. 

 

 

 

 

IX 

 

 

C’est à cette époque que s’ouvre cette série des Lettres d’un 

habitant des Landes, dont le recueil trop rare est la photographie 

morale de Bastiat. Elles sont adressées au cercle distingué de 

cette famille, Horace Say et Casimir Cheuvreux, dont il était l’ami 

jusqu’à l’intimité. On faisait de l’art plus encore que de l’économie 
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dans ce milieu très parisien de l’hôtel Saint-Georges et du château 

de la Jonchère. C’était un attrait de plus pour un musicien aussi 

passionné que Bastiat. Puis la brillante société était loin de lui 

déplaire, et d’aimables relations s’efforçaient d’adoucir les 

souffrances de ces jours qu’on sentait près de s’éteindre. La 

politique y prenait de moins en moins de place : il la trouvait 

misérable, vue de près chez les hommes qui en faisaient métier, et 

c’est ainsi qu’il en parle au sortir d’une séance de la Chambre, du 

2 mai 1849 : « Ah ! Madame, suis-je condamné à tomber ici de 

déception en déception ? Faudra-t-il que, parti croyant de mon 

pays, j’y rentre sceptique ? Ce n’est pas ma foi en l’humanité que 

je crains de perdre, elle est inébranlable ; mais j’ai besoin de croire 

aussi en quelques-uns de mes contemporains, aux personnes que 

je vois et qui m’entourent. La foi en une généralité ne me suffit 

pas. » 

Bastiat passait d’ordinaire ses vacances à Mugron. C’est de là 

que partaient ces petits tableaux de genre qui s’appellent ses 

lettres. Voici Mugron pris sur le vif : « À présent, Madame, voulez-

vous que je vous passe ma lorgnette merveilleuse ? Vraiment, je 

voudrais que vous pussiez voir derrière le rideau ces scènes de la 

vie de province. Le matin, nous nous promenons dans ma 

chambre, Félix et moi, lisant quelques pages de Mme de Staël, ou 

un psaume de David ; à la nuit tombante, je vais chercher au 

cimetière une tombe : mon pied la sait, la voilà ! Le soir, quatre 

heures de tête-à-tête avec ma bonne tante. Pendant que je suis 

enfoncé dans mon Shakespeare, elle parle avec l’animation la plus 

sincère, ayant la complaisance de faire les demandes et les 

réponses. Mais voici que la femme de chambre, qui se doute que 

les heures sont longues, se croit obligée de les varier. Elle survient 

et nous raconte ses tribulations électorales. La pauvre fille a fait 

de la propagande pour moi : on lui objectait toujours le libre 

échange, elle d’argumenter. Hélas ! quels arguments ! elle me les 

répète avec orgueil, et pendant qu’elle disserte en jargon, basque, 

patois et français, je me rappelle ce mot de Patru : « Rien de tel 

qu’un mauvais avocat pour gâter une bonne cause. » Enfin l’heure 

du souper arrive ; chiens et chats font irruption dans la salle, 

escortant la garbure. Ma tarte entre en fureur « Maudites bêtes ! 

s’écrie-t-elle, voyez comme elles s’enhardissent dès que Monsieur 
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arrive ! » Pauvre tante ! cette grande colère n’est qu’une ruse de sa 

tendresse ; traduisez : « Voyez comme Frédéric est bon ! » Je ne dis 

pas que cela soit, mais ma tante veut qu’on le pense. » 

C’est avec cette fine grâce que Bastiat écrit une lettre. On 

dirait Paul-Louis Courier, avec le cœur en plus. 

C’est bien le cœur, en effet, qui a fourni les couleurs à cette 

description de sa chère Sengresse : « Chaîne de coteaux, rivière au 

pied, et plaines indéfinies au delà ; le village assis au sommet de 

la colline, ma propriété sur la rive opposée du fleuve : telle est, 

Madame, la campagne où j’ai vécu autrefois, tantôt seul, tantôt 

entouré. Il me serait impossible de vous dire l’impression que j’ai 

éprouvée en revoyant ces longues avenues de vieux chênes, cette 

maison aux appartements immenses, qui n’ont de meubles que les 

souvenirs ; ces paysans aux vêtements de couleur tranchée, 

parlant une langue naïve qui complète pour moi le paysan pour de 

bon. Quel ciel ! quelles nuits ! quelles ténèbres ! quel silence, 

interrompu seulement par l’aboiement lointain des chiens qui se 

répondent, ou par la note vibrante et prolongée que projette dans 

l’espace la voix mélancolique de quelque bouvier attardé ! Ces 

scènes parlent plus au cœur qu’aux yeux 8. » 

Ce cœur était généreux. Il pleurait comme un enfant à la 

lecture d’une belle action, d’une belle page : « Nature de montagne 

n’est pas toujours nature de rocher », explique-t-il. Les bons cœurs 

le touchaient encore plus que les beaux livres. Parlant de sa tante 

qui soigne une servante malade : « Du même coup il semble qu’elle 

a perdu vingt ans, car elle est sur pied nuit et jour. Pour moi, je 

m’humilie devant de tels dévouements, et je vous soutiendrai 

toujours, Mesdames, que vous valez cent fois plus que nous. Il est 

vrai que je ne suis pas d’accord avec les autres économistes sur le 

sens du mot valeur 9. » 

Son entretien avec les femmes était d’une délicatesse 

respectueuse, attentive, spirituelle et fine, qui faisait de ce 

rustique habitant des Landes un homme de la plus séduisante 

compagnie. C’est un des charmes principaux de sa correspondance 

que cette grâce nuancée de la conversation, qui ne s’analyse pas. 

Il n’y avait que la politique qui perdait de jour en jour le don de 

l’émouvoir. « Je souhaiterais bien, écrivait-il, que l’on consentit à 

me considérer comme un solitaire, un philosophe, un rêveur, si 
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vous voulez, qui ne veut se livrer à aucun parti, mais qui les 

étudie tous pour voir où est le péril, et si l’on peut essayer de le 

conjurer. Tenant très peu et croyant encore moins aux formes 

politiques, irai-je consumer mes efforts et déclamer contre la 

république ou la monarchie ? Conspirer pour changer des 

institutions que je regarde comme sans importance ? Non 10. » 

Bastiat était poète, est-il besoin de le dire ? N’était-il pas même 

un peu poète en économie ? D’autres le diraient mieux que nous. 

En tout cas, il avait rêvé une nouvelle poésie qu’il appelait poésie 

sociale. « C’est celle, disait-il, qui désormais ne prendra plus pour 

sujet de ses chants les qualités destructives de l’homme, les 

exploits de la guerre, le carnage, la violation des lois divines et la 

dégradation de la dignité morale ; mais les biens et les maux de la 

vie réelle, les luttes de la pensée, toutes les combinaisons et 

affinités intellectuelles, industrielles, politiques, religieuses, tous 

les sentiments qui élèvent et glorifient l’humanité 11. » 

Voilà pour l’imagination. Quant à l’esprit, il est gaulois, avec 

cette pointe gasconne qui pique l’intérêt par l’imprévu paradoxal 

de ses assertions. Telle celle-ci, à une personne qu’il gourmandait 

d’hésiter entre un voyage en Belgique et un autre à Biarritz et à 

Saint-Sébastien : « Il n’y a que deux peuples au monde, dit un 

écrivain, celui de la bière et celui du vin. Si vous voulez savoir 

comment on gagne de l’argent, allez étudier le peuple de la bière ; 

si vous préférez voir comment on rit, on chante, on danse, venez 

visiter le peuple du vin. » Mille mots piquants et vifs émaillent les 

lettres de Bastiat ; on pêche de ces perles-là dans les eaux de 

l’Adour. 

C’était bien de causer, mais on lui demandait d’écrire, et 

d’écrire des livres. Ceux-là mêmes à qui s’adressaient ces lignes ne 

lui permettaient pas d’oublier les Harmonies, dont le second 

volume était toujours à faire : « Vous me grondez, Madame, d’avoir 

été infidèle à nos chères Harmonies. Quel gage m’ont-elles donné 

de leur affection ? Depuis six mois elles ne m’adressent aucune 

nouvelle. Sérieusement je vois bien que ce livre, s’il doit jamais 

être utile, ne le sera que dans un temps fort éloigné ; et peut-être 

cette appréciation est-elle encore un refuge de l’amour-propre. » 

À quelques mois de là, les mêmes fins de non-recevoir se 

retrouvent dans une autre lettre, sous une forme plus vive : « Si je 
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passe deux mois au Butard, je viendrai peut-être à bout de me 

lancer dans le monde des Harmonies. Ici je ne m’en suis pas 

occupé ; mon éditeur me presse, je lui dis que la froideur du public 

me refroidit. En cela, j’ai le tort de mentir. Les auteurs ne perdent 

pas courage pour si peu. Dans ces sortes de mésaventures, l’ange 

ou le démon de l’orgueil leur crie : « C’est le public qui se trompe, il 

est trop distrait pour te lire, ou trop arriéré pour te comprendre. » 

– C’est fort bien, dis-je à mon ange, mais alors je puis me 

dispenser de travailler pour lui. – « Il t’appréciera dans un siècle, 

et c’est assez pour ta gloire », répond l’opiniâtre tentateur. 

« La gloire ! Le ciel m’est témoin que je n’y prétendais pas ; et 

si un de ses rayons égarés, bien faible, était tombé sur ce livre, je 

m’en serais réjoui pour l’avancement de la cause, et aussi quelque 

peu pour la satisfaction de mes amis. Qu’ils m’aiment sans cela, et 

je n’y penserai plus 12. » 

 

 

 

 

X 

 

 

Le second volume des Harmonies ne devait pas paraître. 

Bastiat en avait déjà tracé le plan et aligné les chapitres. Il 

voulait, avait-il dit : « 1° établir les vrais principes économiques 

tels qu’il les concevait ; 2° montrer leurs relations avec toutes les 

sciences morales », et en particulier avec la religion. C’est cette 

seconde partie qui restait à faire, la plus féconde pour l’étude que 

nous lui consacrons, la plus révélatrice de son âme et de sa foi. Il 

existe seulement quelques fragments posthumes composés par le 

moribond dans les derniers mois de sa vie, parmi les diverses 

stations où il traînait et laissait les débris de sa santé, comme un 

soldat mutilé qui, dans une vaillante retraite, tire encore son coup 

de fusil derrière chacun des abris qu’il ensanglante de sa trace, 

afin de tomber du moins les armes à la main. 

Mais, tels qu’ils sont, ces fragments sont d’un prix inestimable, 

en ce qu’ils nous donnent la dernière pensée de leur auteur. Or 

c’est une pensée plus que spiritualiste, c’est une pensée presque 
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chrétienne qui nous le montre « disposant dans son cœur ces 

ascensions qui, de cette vallée de larmes », portent l’âme vers le 

ciel. 

On y remarque d’abord les buts supérieurs assignés par 

Bastiat « à ce moteur infatigable qu’on appelle le désir ». – « Est-

ce, demande-t-il, qu’à mesure que les besoins les plus grossiers 

sont satisfaits, il ne se forme pas en nous des cercles concentriques 

et expansifs de désirs d’un ordre de plus en plus élevé ? Est-ce que 

l’amour des arts, des lettres, des sciences, de la vérité morale et 

religieuse, est-ce que la soif des solutions qui intéressent notre 

existence présente et future n’est pas dans tous les êtres sentants 

et vivants ? » Qui, plus que Bastiat, était cet homme de désirs ? 

Puis, c’est la pensée de Dieu créateur et providence qui devient 

de plus en plus le fond de ses conceptions, à ce point que la 

conformité de son système au plan divin en est désormais le 

criterium suprême : « Pour moi, je l’avoue, dans mes études 

économiques il m’est si souvent arrivé d’aboutir à cette 

conséquence : Dieu fait bien ce qu’il fait, que lorsque la logique me 

mène à une conclusion différente, je ne puis m’empêcher de me 

défier de ma logique. » – « Il y a dans ce livre, dit-il ailleurs, une 

pensée dominante ; elle plane sur toutes les pages, elle vivifie 

toutes les lignes : cette pensée est celle qui ouvre le symbole 

chrétien : Je crois en Dieu ! » 

Et l’âme ? Plus que jamais il la sent libre, mais réglée : « Je 

sens mon libre arbitre, écrit-il, non plus vaguement, mais plus 

intimement cent fois que s’il m’était démontré par Aristote ou par 

Euclide 13. » Mais il sent en même temps l’action de Dieu réglant le 

libre arbitre de l’homme. Sa conclusion est celle-ci : « Dans l’ordre 

social, les écarts des êtres libres se bornent finalement à quelques 

oscillations d’une amplitude déterminée autour d’une direction 

supérieure qui les ramène dans la limite hors de laquelle ils ne 

réussiraient qu’à se détruire eux-mêmes. » 

Mais voici le point par où, accomplissant un progrès 

absolument nouveau, Bastiat fait son entrée dans les croyances 

révélées. Le mal, qu’il avait jugé jusqu’alors inexplicable, il le fait 

dater aujourd’hui de la chute de l’homme : « La Genèse, raconte-t-

il, dit que le premier homme ayant été chassé du paradis terrestre, 

parce qu’il avait appris à distinguer le bien du mal, sciens bonum 
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et malum, Dieu prononça contre lui cet arrêt : In laboribus 

comedes, et le reste. Voilà donc le bien et le mal, – ou l’humanité. 

Voilà les actes et les habitudes produisant des conséquences 

bonnes ou mauvaises, – ou l’humanité. Voilà le travail, la sueur, 

les épines, la tribulation et la mort, – ou l’humanité. » 

Ce fait de notre déchéance lui semble indiscutable : « Nous 

n’avons pas, dit-il, à discuter ici le péché originel. Mais ce dont 

Voltaire se moquait, c’est-à-dire la loi de la solidarité, est un fait 

non moins incontestable que mystérieux. Il faut pour la 

méconnaître tout l’aveuglement de l’esprit de secte ou toute 

l’ardeur d’une lutte obstinée 14. » 

Il fait plus, il généralise. L’acte de foi qu’il demande pour ce 

dogme primordial, il le demande pour tout dogme, si mystérieux 

qu’il soit : « La foi est le complément nécessaire de nos destinées, 

déclare-t-il carrément. Elle est le seul lien possible entre la 

créature et le Créateur, puisqu’il est et sera toujours pour la 

raison le Dieu incompréhensible. » 

La raison de Bastiat ne s’effraye donc plus du mystère. Elle a 

doublé le cap des tempêtes du scepticisme. Cependant un écueil 

s’est dressé devant elle, le plus formidable de tous. C’est l’objection 

tirée du progrès indéfini de la science moderne, qui, s’avançant 

toujours, et reculant d’autant les frontières de l’incompris, a si 

bien rétréci son ténébreux domaine, qu’on peut prévoir le jour où il 

n’y aura plus place pour lui dans l’avenir. Ce sera la fin du 

mystère et la mort des religions. 

C’est l’objection moderne par excellence que celle-là. Je n’en 

connais pas de plus fascinante. Je ne lui connais pas non plus de 

formule plus saisissante que celle-ci de Bastiat. Il faut la donner 

tout entière, avec sa réponse, à l’usage de ceux dont la vue basse 

n’aperçoit rien au delà des causes secondes : 

« Quand l’homme est affecté par quelque phénomène, il en 

cherche la cause, et, s’il la trouve, il la nomme. Puis il se met à 

chercher la cause de cette cause, et ainsi de suite jusqu’à ce que, 

ne pouvant plus remonter, il s’arrête et dise : C’est Dieu, c’est la 

volonté de Dieu. Voilà notre ultima ratio. Cependant, le temps 

d’arrêt de l’homme n’est jamais que momentané. La science 

progresse, et bientôt cette seconde, ou troisième, ou quatrième 

cause, qui était restée inaperçue, se révèle à ses yeux. Alors la 
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science dit : Cet effet n’est pas dû, comme on le croyait, à la 

volonté immédiate de Dieu, mais à cette cause naturelle que je 

viens de découvrir. Et l’humanité, après avoir pris possession de 

cette découverte, se contentant, pour ainsi dire, de déplacer d’un 

cran la limite de sa foi, se demande quelle est la cause de cette 

cause. Et, ne la voyant pas, elle persiste dans son universelle 

explication : C’est la volonté de Dieu. Et ainsi, pendant des siècles 

indéfinis, dans une succession innombrable de révélations 

scientifiques et de foi. 

« Cette marche de l’humanité doit paraître aux esprits 

superficiels destructive de toute idée religieuse ; car n’en résulte-t-

il pas qu’à mesure que la science avance, Dieu recule ? Et ne voit-

on pas clairement que le domaine des intentions finales se rétrécit 

à mesure que s’agrandit celui des causes naturelles ? » 

Voilà la grande séduction des esprits de nos jours. Il l’a connue, 

sans doute, celui qui vient de la mettre dans cette vive clarté ; 

mais aujourd’hui le charme est tombé de ses yeux, et le fantôme 

s’évanouit devant ce raisonnement : 

« Malheureux, s’écrie-t-il, malheureux sont ceux qui donnent à 

ce beau problème une solution si étroite ! Non, il n’est pas vrai 

qu’à mesure que la science avance, Dieu recule ; bien au contraire, 

ce qui est vrai, c’est que cette idée grandit, s’étend et s’élève dans 

notre intelligence. Quand nous découvrons une cause naturelle là 

où nous avions cru voir un acte immédiat, spontané, surnaturel, 

de la volonté divine, est-ce à dire que cette volonté est absente ou 

indifférente ? Non, certes ; tout ce que cela prouve, c’est qu’elle 

agit par des procédés différents de ceux qu’il nous avait plu 

d’imaginer. Tout ce que cela prouve, c’est que le phénomène que 

nous regardions comme un accident dans la création occupe sa 

place dans l’universel arrangement des choses, et que tout, 

jusqu’aux effets les plus spéciaux, a été prévu de toute éternité 

dans la pensée divine 15 !... » 

N’est-ce pas ce que Bacon disait, moins explicitement, mais non 

moins expressément, dans son Progrès des sciences ? « Loin que 

l’explication des phénomènes naturels par les causes physiques 

éloigne de Dieu et de la Providence ; au contraire, les philosophes 

qui font ces découvertes ne trouveraient pas le dernier mot de 
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cette explication, si Dieu et sa providence ne le leur 

fournissaient 16. » 

Mais tout cela, néanmoins, n’était pas le christianisme, parce 

que ce n’était pas Jésus-Christ. C’est Jésus-Christ, c’est lui qui, un 

jour ou l’autre, se dresse en face de tout homme qui pense, et qui 

lui demande, comme à Pierre : « Qui dis-tu que je suis ? » Nul 

n’évite l’apparition de cette immense figure qui remplit tout le 

monde ; et depuis qu’elle s’est levée dans le ciel de l’histoire, il en 

est d’elle comme du soleil : il n’est personne qui se dérobe à son 

rayonnement, nec est qui se abscondat a calore ejus. À la question 

qu’elle nous pose, on répondra selon sa foi, on répondra 

diversement. On répondra comme Pierre : « Vous êtes le Christ fils 

du Dieu vivant » ; comme Thomas converti : « Mon Seigneur et 

mon Dieu ! » ; comme Marie Madeleine : « Mon bon Maître ! » Ou 

bien on répondra comme les Juifs : « C’est un possédé et un 

Samaritain » ; comme Caïphe : « C’est un blasphémateur » ; 

comme les pharisiens : « C’est un séducteur des foules » ; comme 

Pilate : « Voilà l’homme ! » Mais personne ne peut rester 

indifférent devant lui ; il faut qu’on le confesse ici-bas devant les 

hommes, pour qu’il nous confesse de même là-haut devant son 

Père ; il faut qu’on le juge dans le temps pour qu’il nous juge en 

conséquence dans l’éternité. 

Or quel nom lui donne Bastiat ? Comment l’aborde-t-il ? Il est 

remarquable, d’abord, que ce nom il le mêle à tout, que cette 

personne sacrée il la rencontre partout, au détour de toutes les 

questions même les plus étrangères, et qu’il rappelle partout sa 

loi, son exemple, sa croix, sa sainte vie, sa sublime mort 17 ; qu’il 

en porte l’inquiétude et qu’elle s’impose à lui, comme par une 

fascination qui ne lui permet pas d’en distraire son regard : 

« Jusques à quand tiendrez-vous notre âme en suspens ? semble-t-

il lui dire avec les Juifs ; déclarez-nous hautement si vous êtes le 

Christ ! » 

En second lieu, même au sein de ses indécisions, l’admiration 

domine ; et ce nom divin ou humain n’apparaît dans ses écrits 

qu’enveloppé d’un nimbe sacré, le nimbe du respect, sinon encore 

celui de l’adoration. Un de ses plus beaux mouvements est celui où 

il s’écrie : « Ah ! qu’on veuille le croire, nous aussi nous saluons 
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avec transport ce mot de fraternité, tombé il y a dix-huit siècles du 

haut de la montagne sainte ! » etc. 

Jusqu’ici cependant l’humain domine encore, aux yeux de 

Bastiat, dans la personne du Christ ; mais peu à peu le nuage 

tombe, Jésus-Christ se transfigure. Celui qui précédemment 

n’était pour lui que « le fondateur du christianisme » est devenu 

« le divin fondateur de notre religion ». C’est à la fin de 1848 que 

cette épiphanie se fait dans ses croyances ; c’est de l’étude 

comparative des lois de l’Évangile et des lois de la société qu’est 

sortie pour lui l’impossibilité du doute à cet égard, ainsi qu’il le 

déclarait à un de ses amis : « Non, il est impossible d’admettre 

qu’un simple mortel ait pu avoir de l’humanité et des lois qui la 

régissent une connaissance aussi profonde que celle qui est dans 

l’Évangile. » 

 

 

 

 

XI 

 

 

Puisque Bastiat admettait le principe de la foi et sa nécessité, 

ses dogmes fondamentaux, la divinité de Jésus-Christ, quelle était 

donc encore la pierre d’achoppement qui arrêtait ses démarches 

vers le catholicisme ? La même que nous avons vue sous les pas de 

tant d’autres de nos contemporains. Il se heurtait à l’Église, à ses 

institutions, à ses rites, à ses pratiques. Il commettait l’injustice 

de regarder la confession comme un instrument de règne et de 

despotisme spirituel ; il se défiait du sacerdoce comme d’un 

acheminement à une théocratie qui « se servirait de la religion au 

lieu de la servir ». 

C’est son objection de partout. Mais nulle part elle n’éclate plus 

douloureusement que dans un brillant pamphlet de 1848, 

Baccalauréat et socialisme, où elle nous est servie on ne sait à quel 

propos, comme un hors-d’œuvre, et plus pour la satisfaction de son 

idée propre que pour le besoin du sujet. « Ne pourrait-on pas dire, 

s’écrie-t-il soudain, qu’au point de vue religieux nous sommes des 

contradictions vivantes ? Oh ! c’est un triste spectacle. Nous 
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sentons tous dans le cœur une puissance irrésistible qui nous 

pousse vers la religion, et, en même temps, nous sentons dans 

notre intelligence une force non moins irrésistible qui nous en 

éloigne... D’où vient cette bizarre et dangereuse situation ? Ne 

serait-ce pas qu’aux vérités religieuses, primordiales et 

fondamentales auxquelles toutes les sectes et toutes les écoles 

adhèrent d’un consentement commun, se sont agrégés, avec le 

temps, des institutions, des pratiques, des rites que l’intelligence, 

malgré qu’on en ait, ne peut admettre ? L’unité religieuse se fera, 

mais elle ne se fera que lorsque chaque secte aura abandonné les 

institutions parasites auxquelles je fais allusion. » 

Il continue dans une page qu’on croirait de Jouffroy : « Un 

antagonisme fatal s’est introduit dans le monde. La foi et 

l’intelligence, chacune de son côté, tirent tout à elles. – La religion 

devient superstition, et la philosophie incrédulité. Entre ces deux 

extrêmes, la masse flotte dans le doute, et l’on peut dire que 

l’humanité traverse une époque critique. Cependant l’abîme se 

creuse toujours plus profond, et la lutte se poursuit, non 

seulement d’homme à homme, mais encore dans la conscience de 

chaque homme, avec des chances diverses. – Quand est-ce que se 

scellera l’alliance entre l’intelligence et la foi ? Quand la foi ne 

sera plus une arme, quand le sacerdoce, redevenu ce qu’il doit 

être, l’instrument de la religion, abandonnera les formes qui 

l’intéressent pour le fond qui intéresse l’humanité. Alors ce ne sera 

pas assez de dire que la religion et la philosophie sont sœurs, il 

faudra dire qu’elles se confondent dans l’unité. » 

Que veut-il dire ? Où va-t-il ? Est-ce au protestantisme par le 

libre examen ? Est-ce à l’unitarisme ou au latitudinarisme par la 

tolérance, ou, pour mieux dire, par l’indifférence universelle ? 

Quels sont ces formes, ces rites, ces institutions parasites dont il 

demande que la religion se dégage ? Quelle est cette arme dont il 

faut que le sacerdoce se défasse ? Ne serait-ce point l’autorité, dont 

il est temps de jeter le lest par-dessus bord pour abandonner le 

navire aux souffles de la liberté ? Mais encore, cette autorité, 

n’est-ce pas la religion même et le fond de l’Évangile ? Mais le lest 

qui pèse n’est-il pas le contrepoids qui sauve ? Mais sérieusement 

peut-il croire que ce sera la liberté qui fera cesser le doute général 

dont nous souffrons, et qui scellera l’alliance entre l’intelligence et 
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la foi ? Est-ce sérieusement qu’il écrit que Bossuet, conférant avec 

Leibnitz sur les moyens de ramener à l’unité les confessions 

chrétiennes, faisait bon marché de ces choses, et que le « grand 

docteur du XVIIe siècle eût été en ceci autrement audacieux que 

ceux du XIXe ? » Mais qui donc, entre ceux qui croient que l’Église 

est de Dieu, oserait toucher à cette arche ? Et qu’est-ce qu’y 

gagnerait le monde ? Qu’est-ce que gagnerait le christianisme à 

être ainsi démembré, pour être jeté, par la main parricide des 

Églises diverses, dans un moule nouveau ? Que gagna le vieux 

Pélias à être dépecé par ses malheureuses filles, et jeté dans la 

chaudière où la perfide magicienne leur avait fait espérer qu’il 

trouverait son rajeunissement ? 

Singulière inconséquence, du reste, et fort heureuse, qui, chez 

Bastiat, met constamment la pratique en opposition avec la 

théorie, l’action particulière avec l’idée générale, c’est-à-dire 

l’expérience avec la prévention, et la vie avec le rêve ! Il se trouve 

presque toujours que les choses catholiques qu’il blâme dans ses 

écrits ; il les admire dans les faits, leur donnant par ce perpétuel 

démenti la plus involontaire, mais la plus décisive justification. 

Par exemple, le même Bastiat, qui tout à l’heure a rangé le 

règne du sacerdoce sous l’odieuse rubrique de la « Physiologie de 

la spoliation », va nous montrer ailleurs le prêtre selon son cœur, 

« ne songeant qu’à étendre sur la terre la morale et les bienfaits de 

la religion, doux, humble, tolérant, charitable, plein de zèle, 

reflétant dans sa vie celle de son divin modèle », et le reste. Et, en 

un autre endroit, quand il voudra faire voir la valeur supérieure 

d’un sublime service moral, il mettra sous les yeux le tableau 

« d’un vieux missionnaire cheminant, le bâton à la main, et le 

bréviaire sous le bras, pour aller porter secours à un jeune 

desservant de village, son voisin, et consacrer son temps, sa force, 

ses talents, sa santé à faire pénétrer quelque clarté dans 

l’intelligence d’un petit nombre de villageois, et à relever leur 

niveau moral et le reste. » Nous verrons plus loin Bastiat, à demi 

expirant, aspirer à la suprême consolation de mourir et de reposer 

sous la prière « de son excellent curé de Mugron ». 

Même hommage rendu à la confession. Il n’a pas craint tout à 

l’heure de lui attacher l’outrageante et banale étiquette 

« d’institution inventée par le prêtre pour pénétrer chaque jour 
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dans le secret des consciences ». Et quand, un jour, le même 

Bastiat s’intéresse à une conscience, c’est au prêtre qu’il l’adresse 

pour qu’elle décharge ses secrets... Une retraite avait été prêchée à 

Mugron par un jésuite missionnaire, le père Gondelin, qui y avait 

reconquis beaucoup d’âmes à Dieu. Or, la tante de Bastiat, cette 

tante Justine dont il disait encore, à sa dernière heure : « Ma 

tante, voyez-vous, pour moi c’est une mère ! » ne s’était pas 

réconciliée en cette occasion. Elle était bonne, charitable, mais 

élevée dans l’oubli du devoir religieux ; et c’était depuis quarante 

ans, davantage peut-être, qu’elle vivait en dehors des habitudes 

chrétiennes. Bastiat s’en émut le premier, en raison de sa 

tendresse : « Ma tante, êtes-vous allée vous confesser au 

missionnaire ? » Il fallut avouer que non. – « Comment ! reprit le 

neveu avec animation, mais il faut le faire tout de suite. – Mais la 

mission est finie, le prédicateur est parti. – Eh bien, nous irons le 

retrouver. – Et quand cela ? – Demain ! » Le lendemain matin, 

Bastiat se mettait en route avec sa tante, sa conquête, et la 

conduisait lui-même aux pieds du Père, qui prêchait dans la ville 

voisine. – Qu’est-ce que Bastiat avait donc fait de ses défiances, ce 

jour-là ? Ce jour-là, le cœur avait parlé plus haut que l’esprit, et 

parlé mieux que lui. 

Une autre prévention de Bastiat était celle-ci : partant de cette 

idée que la morale est indépendante de la foi, il en cherchait 

volontiers la justification dans ce fait que les croyants ne valent 

pas mieux que les autres : « J’ai toujours remarqué, observe une 

de ses dernières lettres, que la dévotion habituelle ne changeait 

rien à la manière d’agir des hommes » ; et il en cherchait et citait 

des exemples. Or, ces exemples, il les prend parmi les fausses 

dévotes, femmes étroites, ignorantes ou superstitieuses, chargeant 

leur religion de pratiques minutieuses et de croyances risquées. 

Mais la vraie religion, grande et pure, ne l’a-t-il jamais rencontrée 

sous les traits charitables et parfois héroïques de la femme 

chrétienne ? 

C’est à lui-même de répondre et de se rétracter, dans cette 

lettre de l’année 1849 : « Pour moi, j’en suis réduit à aimer une 

abstraction, à me passionner pour l’humanité, pour la science. 

D’autres portent leurs inspirations vers Dieu. Ce n’est pas trop des 

deux. C’est ce que je pensais tout à l’heure en sortant d’une salle 
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d’asile dirigée par des religieuses qui se vouent à soigner des 

enfants malades, idiots, rachitiques, scrofuleux. Quel 

dévouement ! Quelle abnégation ! Et, après tout, cette vie de 

sacrifices ne doit pas être douloureuse, puisqu’elle laisse sur la 

physionomie de telles empreintes de sérénité. Quelques 

économistes nient le bien que font ces saintes femmes, mais ce 

dont on ne peut douter, c’est la sympathique influence d’un tel 

spectacle. Il touche, il attendrit, il élève ; on se sent meilleur ; on 

se sent capable d’une lointaine imitation à l’aspect d’une vertu si 

sublime et si modeste. Je me disais : Je ne puis me faire moine ; 

mais j’aimerai la science, et je ferai passer tout mon cœur dans ma 

tête. » – Il y avait à tirer de là une autre conclusion : c’est que la 

religion des vertus sublimes doit être la religion des vérités 

divines, et que l’arbre est bon qui produit de tels fruits. 

Ce qui ressort de tout cela, c’est que l’âme de Bastiat était 

partagée : chez lui, comme chez plusieurs, l’esprit était d’un côté et 

le cœur était de l’autre ; mais, dans l’œuvre de la conversion, il est 

d’expérience que le cœur est plus de la moitié de l’âme. Or, c’était 

éminemment un cœur honnête que le sien. Je sais trop qu’il a 

aimé ce qu’il ne devait pas aimer, mais je vois qu’il n’a rien haï de 

ce qui est honorable, et qu’en somme il a aimé ou du moins 

respecté tout ce qui mérite de l’être. 

Il a aimé ses amis. Toute sa correspondance, – nous le verrons 

encore, – est une effusion de tendresse ; et sa dernière lettre 

publique a été pour glorifier ce cher Félix, cet autre lui-même, 

dont il disait : « Je dois beaucoup aux entretiens intimes d’un ami 

de cœur, M. Félix Coudroy, avec qui, pendant vingt ans, j’ai remué 

toutes les questions économiques dans la solitude, sans que jamais 

il se soit produit dans nos appréciations la moindre divergence, 

phénomène bien rare dans l’histoire de l’esprit humain et bien 

propre à faire goûter les délices de la solitude. » 

Il a aimé son pays, son village, sa patrie, et, par-dessus sa 

patrie, l’humanité entière, sur laquelle il appelle la paix, la liberté, 

de quelque part qu’elle vienne, répétant avec le poète : 

 
            Viens du couchant, viens de l’aurore. 
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Il a aimé les pauvres, les ouvriers, les classes populaires, « les 

masses innombrables », qu’il eût voulu apaiser, enrichir et guérir. 

À Mugron, sur son siège, il a aimé ses justiciables, distribué 

autour de lui la paix avec équité, et c’est bien de sa modeste 

judicature que Thouret aurait pu dire que « les chemins 

conduisant des villages aux villes ne furent plus couverts de 

plaideurs ». 

Il a aimé enfin la modestie, la sagesse, l’obscurité, la poésie, la 

campagne, ces choses simples et calmes, qui l’éloignaient des 

honneurs en le mettant au-dessus : « Je regarderai le mât de 

cocagne et je n’y monterai pas », disait-il avec la vivacité de son 

accent méridional. – « Je sais bien qu’en ce temps, s’isoler c’est 

s’annuler, mais j’aime mieux cela. » 

L’humilité, elle aussi, l’oubli de soi lui étaient chers : « Je 

diffère de bien d’autres en ceci, Monsieur, que je ne me crois pas 

infaillible. Je suis tellement frappé de l’infirmité native de la 

raison individuelle que je ne cherche ni chercherai jamais à 

imposer mes systèmes. Je les expose, je les développe, et, pour la 

réalisation, j’attends que la raison publique se prononce. S’ils sont 

justes, ce temps arrivera certainement ; s’ils sont erronés, ils 

mourront avant moi. » 

Celui qui pense ainsi n’est pas de ceux dont le poète a dit : 

 
            Dieu ne s’abaisse pas à des âmes si hautes. 

 

Les cœurs où l’amour-propre ne prend pas toute la place en 

gardent toujours une pour Dieu. Sans doute, il peut bien manquer 

à ces vertus tout humaines cette source de foi et cette sève de 

charité qui seule est capable d’y faire monter la vie pour 

l’immortalité ; mais il n’en reste pas moins que ces vertus 

naturelles et ces dispositions, même en dehors de l’état de grâce, 

qui leur donne cours pour le ciel, ne sont pas sans prix devant 

Dieu. Que si elles ne nous assurent pas l’entrée de la cité sainte, 

du moins sont-elles des avances sur le chemin qui y mène, et les 

approches qui en préparent et commencent le siège. Sachons donc 

en tenir compte dans le jugement des âmes, comme Dieu le fait 

lui-même, et que « notre œil ne soit pas mauvais parce que notre 

Père est bon ». Ainsi le veut la doctrine de l’Église catholique. Le 
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jour où se leva de son sein une méchante secte prétendant 

cruellement et outrageusement que les vertus des païens et de 

tous ceux qui leur ressemblent étaient autant de vices, l’Église l’a 

condamnée. Et quand elle-même fixa sa doctrine sur ce point, ce 

fut pour affirmer que ces vertus et ces bonnes œuvres d’ordre 

purement naturel sollicitent pour leur auteur la grâce du salut, si, 

à proprement parler, elles ne la méritent pas. 

Dans ces dispositions, qui va finalement l’emporter chez 

Bastiat, de la prévention ou de la religion ? Je vois bien que Jésus-

Christ a gagné du terrain ; mais quelle ligne d’erreurs à rompre 

encore, que de préjugés à vaincre ! Ce ne sera plus l’affaire de la 

discussion, ce sera uniquement l’affaire de la grâce d’une part et 

de la confiance de l’autre, de la grâce de Dieu et de la confiance de 

l’homme. Que, sans souci de ces obstacles, l’homme fasse un pas 

encore ; que, pour cette dernière démarche, il se jette les yeux 

fermés entre les bras de son Père ; ce Père n’attend que cet acte de 

foi, décisif, nécessaire, pour le recevoir sur son sein et l’emporter 

dans le bonheur. 

Tel est le spectacle que va nous révéler la fin de Bastiat. « En 

tout le reste, dit Montaigne, il peut y avoir du masque... Mais à ce 

dernier rôle de la mort et de nous, il n’y a plus que feindre ; il faut 

parler françois, il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le 

fond du pot : 

 
            Nam verge voces tum demum pectore ab imo  
            Eliciuntur ; et eripitur persona, manet res 18. 

 

« C’est le maistre jour, c’est le jour juge de tous les autres. Au 

jugement de la vie d’autruy, je regarde toujours comment s’en est 

porté le bout 19. » 
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XII 

 

 

Plus Bastiat avançait dans le terrible hiver de 1849 à 1850, 

plus les constatations douloureuses sur sa santé devenaient, dans 

ses lettres, fréquentes et significatives. Le 25 décembre, juste un 

an avant sa mort, il annonce qu’il ne peut plus écrire que quelques 

mots. « Mon rhume m’a mis sur le flanc. Je vous assure qu’il me 

rend l’existence pénible. » 

Une toux lugubre retentit désormais dans toutes ses lettres. Il 

écrit en mars : « Depuis samedi jusqu’à hier matin, je n’ai eu 

qu’une quinte : elle a duré douze heures. Je ne puis comprendre 

comment les fragiles enveloppes de la respiration et de la pensée 

n’éclatent pas sous ces secousses violentes et prolongées. » 

Bastiat disait que cette indisposition faisait renaître en lui ses 

vieux penchants solitaires, ses inclinations provinciales : « Une 

chambre paisible, pleine de soleil, une plume, quelques livres, un 

ami de cœur, une douce affection : c’était tout ce qu’il me fallait 

pour vivre. En faut-il davantage pour mourir ? » 

Il comptait sur le printemps pour sa résurrection. Le 

printemps ne le guérit pas, mais le jeta dans des rêveries 

doucement mélancoliques, fleurs d’imagination qui poussent trop 

souvent dans l’avenue des tombeaux. Il était à Paris, promenant 

aux premiers rayons du soleil d’avril ses pensées tristes et douces, 

sous les ombrages naissants du jardin des Tuileries. Le 11 avril, 

son âme s’ouvre dans ces confidences émues : « Nous autres 

souffreteux, nous avons, comme les enfants, besoin d’indulgence, 

car plus le corps est faible, plus l’âme s’amollit, et il semble que la 

vie, à son premier comme à son dernier crépuscule, souffle au 

cœur le besoin de chercher partout des attaches. Ces 

attendrissements involontaires sont l’effet de tous les déclins, fin 

du jour, fin de l’année, demi-jour des basiliques, etc. Je l’éprouvais 

hier sous les sombres allées des Tuileries... Ne vous alarmez pas 

cependant de ce diapason élégiaque. Je ne suis pas Millevoye, et 

les feuilles, qui s’ouvrent à peine, ne sont pas près de tomber... 

Autrefois j’aimais la solitude, mais alors je savais la peupler de 

lectures, de travaux capricieux, de rêves politiques, avec 
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intermèdes de violoncelle. Maintenant tous ces vieux amis me 

délaissent, même cette fidèle compagne de l’isolement, la 

méditation. Ce n’est pas que ma pensée sommeille, elle n’a jamais 

été plus active ; à chaque instant, elle saisit de nouvelles 

harmonies, et il semble que le livre de l’humanité s’ouvre devant 

elle. Mais c’est un tourment de plus, puisque je ne puis transcrire 

aucune page de ce livre intérieur et invisible sur un autre livre 

édité par Guillaumin. Aussi je chasse ces chers fantômes, et 

comme le tambour grognard qui disait : « Je donne ma démission, 

et que le gouvernement s’en tire comme il pourra », moi aussi je 

donne ma démission d’économiste, et que la postérité s’en tire si 

elle peut ! » 

La même lettre disait que, « se sentant plus faible, il ne 

pouvait plus reculer devant la demande d’un congé ». Il le sollicita 

et l’obtint, – définitif, hélas ! – et au milieu de mai il s’en fut 

demander à sa chère Chalosse une vie qu’elle n’était plus capable 

de lui donner. 

Il s’arrêta à Bordeaux, et adressa de là à ses amis des lettres 

de souvenir où il disait que « sa pensée, tout le long de la route, 

s’était retournée très souvent en arrière » ; que certaine note d’un 

certain chant de Pergolèse, entendu le samedi précédent dans le 

salon de l’hôtel Saint-Georges, « avait fait avec lui deux cents 

lieues, et vibrait encore dans son oreille, pour ne pas dire plus » ; 

qu’il était un peu humilié d’en être réduit à faire de sa santé le 

premier chapitre de ses lettres, mais « les maladies dont la toux se 

mêle ont le tort de trop alarmer nos amis. Elles portent avec elles 

comme une cloche importune qui ne cesse de poser cette question : 

qui l’emportera du rhume ou de l’enrhumé ? » 

Le 20 mai, c’était de Mugron que sa lettre était datée : 

« J’arrivai vendredi ; en revoyant le clocher de mon village, je fus 

surpris de ne pas éprouver ces vives émotions que sa vue ne 

manquait jamais autrefois de faire naître. Sommes-nous de la 

nature des végétaux, et les fibres du cœur deviennent-elles 

ligneuses avec l’âge, ou bien ai-je maintenant deux patries ? » 

C’est à cette seconde patrie de son cœur, à Paris, qu’il demandait 

les lettres devenues son meilleur remède : « Croyez bien qu’il n’y a 

ni cordial ni pectoral qui vaillent pour moi quelques lignes venues 

de Paris, et ma santé dépend plus du facteur que du pharmacien. » 
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Lui-même écrit, jusqu’à craindre de fatiguer ses amis : « N’y a-t-il 

pas dans cet empressement indiscrétion ou inconvenance ? Je n’en 

sais rien, car je ne suis pas encore bien rompu aux usages du 

monde. Mais soyez indulgente ; bien plus, permettez-moi de vous 

écrire capricieusement, sans trop regarder aux dates, et sous 

l’empire de l’impulsion, cette loi des natures faibles. » 

Il avait été convenu d’abord que « l’exilé des Landes », comme 

lui-même s’appelait, resterait à Mugron sans aller aux Eaux-

Bonnes : « Mugron valait les Eaux-Bonnes. » Mais la fatigue 

augmentait. À Bordeaux, la tentation de la causerie était venue, 

« et alors l’occasion, l’herbe tendre, et sans doute quelque diable 

aussi me poussant, je tondis de ce pré la largeur de ma langue. Je 

n’en avais nul droit, puisqu’on me l’avait défendu. Mais j’ai 

succombé, et le larynx n’a pas manqué de m’en punir. » À Mugron, 

il avait fallu entretenir toute sa famille. « J’en revins fatigué. Les 

quintes ont reparu assez fortes pour que la respiration n’y pût 

suffire. Je pensais à la description de la pêche de la baleine que 

vous faisait votre cousin : « Tout va bien, disait-il, quand on peut 

donner du câble à l’animal blessé » ; la toux est peu de chose aussi 

tant que les poumons peuvent lui donner du câble. Après quoi la 

position devient incommode. » 

Et Mugron, lui aussi, commençait à l’être : « Si vous saviez 

combien Mugron est vide et triste, vous me pardonneriez de 

tourner toujours mes regards vers Paris. Ma pauvre tante, qui fait 

à peu près toute ma société, a bien vieilli ; la mémoire 

l’abandonne ; elle n’est plus qu’un cœur : il semble que ses qualités 

affectives gagnent tout ce que perdent les autres ; aussi je l’aime 

plus que jamais. Mais, en sa présence même, je ne puis retenir 

mon imagination voyageuse. Et puis, ne suis-je pas malade ? » 

Les malades veulent être aimés. Bastiat se faisait mendiant 

d’affections : « Quels que soient le nombre et le mérite de vos amis, 

conservez-moi une place dans votre affection. Pour moi, je puis 

bien vous le dire, à mesure que le temps et la mort brisent des 

liens autour de moi, à mesure que je perds la faculté de me 

réfugier dans la vie politique ou studieuse, votre bienveillance, 

celle de votre famille, me deviennent de plus en plus nécessaires. 

C’est la dernière lumière qui brille sur ma vie ; c’est pour cela, 

sans doute, qu’elle est aussi la plus douce, la plus pure, la plus 
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pénétrante. Après elle, viendra la nuit : que ce soit au moins la 

nuit du tombeau ! » 

J’insiste sur cette amitié, non seulement parce qu’il la déclare 

nécessaire, mais parce qu’elle lui sera salutaire ; parce que dans 

cette nuit du tombeau qui approche, elle fera lever les astres 

nouveaux d’un autre ciel : coelumque novum et sua sidera norunt. 

Mugron, cependant, possédait une amitié dont il savait le prix : 

« J’y ai retrouvé Félix. Il est impossible de dire avec quelle joie 

nous avons repris nos entretiens interrompus, et ce qu’il y a 

d’attrait dans le commerce de deux âmes sympathiques, de deux 

intelligences parallèles nées le même jour, jetées au même moule, 

nourries du même lait, et portant sur toutes choses un jugement 

identique : religion, philosophie, politique, économie sociale, tout y 

passe, sans que sur aucun sujet nous réussissions à voir poindre 

entre nous la moindre dissidence. Cette identité d’appréciation 

nous est une grande garantie de certitude. Mais, malgré les 

douceurs de cette société, il y a ici un vide ; Félix et moi, nous nous 

touchons par l’intelligence ; quelque chose manque au cœur. » 

Et toujours il demandait à ses amis du cœur de « lui envoyer de 

ces paroles si douces, qu’elles ressemblent à ces réminiscences 

d’accords ou de parfums, dont les sens se souviennent quelquefois 

tout à coup, et auxquels se mêlent quelques souvenirs d’enfance. » 

Cependant la Chalosse n’enrayait pas le mal. Il fallut bien s’en 

rendre compte et penser à d’autres stations. Une lettre du 11 juin 

disait : « Je m’étais fait un peu d’illusion sur l’influence de l’air 

natal. Quoique la toux soit moins fréquente, les forces ne 

reviennent pas. Cela tient à ce que j’ai toutes les nuits un peu de 

fièvre. Mais la fièvre et les Eaux-Bonnes n’ont jamais pu compatir 

ensemble. Aussi dans quatre jours je serai guéri. Je voudrais bien 

guérir aussi d’un noir dans l’âme que je ne puis m’expliquer. D’où 

vient-il ? Est-ce des lugubres changements que Mugron a subis 

depuis quelques années ? Est-ce de ce que les idées me fuient sans 

que j’aie la force de les fixer sur le papier, au grand dommage de la 

postérité ? Est-ce ?... Est-ce ?... Mais, si je le savais, cette tristesse 

aurait une cause, et elle n’en a pas. – Je m’arrête tout court, de 

peur d’entonner la fade jérémiade des spleenétiques, des 

incompris, des blasés, des génies méconnus, des âmes qui 

cherchent une âme –, race maudite, vaniteuse et fastidieuse, que 
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je déteste de tout mon cœur et à laquelle je ne veux pas me mêler. 

J’aime mieux qu’on me dise tout simplement, comme à Basile : 

C’est la fièvre. Buona sera !... » 

Il partit donc pour les Eaux-Bonnes, dont il avait plus d’une 

fois éprouvé le bienfait. « Me voici à la prétendue source de la 

santé, écrit-il de là le 23 juin. Je fais les choses en conscience ; 

c’est vous dire que je travaille très peu. N’ayant pas envie de me 

mettre à continuer les Harmonies, j’achève le pamphlet Ce qu’on 

voit et ce qu’on ne voit pas, et je serai probablement en mesure de 

vous l’envoyer d’ici à quelques jours. » Le pamphlet qu’il annonce 

est, comme on sait, l’écrit le plus étincelant de verve qui soit sorti 

de sa plume. 

Il avait pris aux Eaux-Bonnes « une chambre à trois croisées, 

bien aérée, bien ensoleillée, d’où l’horizon était admirable ». Il se 

sentait, disait-il, du Lamartine en lui. Sa meilleure poésie était 

dans sa correspondance. Il remerciait de chaque lettre : « Vous 

vous êtes donc concertées, vous et mademoiselle votre fille, pour 

me faire supporter l’éloignement. Oh ! qu’il y a de bonté dans les 

cœurs de femmes ! Je sais bien que je dois beaucoup à ma chétive 

santé ; rappelez-vous que je disais un jour que les moments dont je 

me souvenais avec le plus de plaisir étaient ceux de la souffrance, 

à cause des soins touchants qu’elle m’avait valus de la part de ma 

bonne tante ; vraiment, Mesdames, vous donneriez envie d’être 

malade ! » 

La mélancolie de Bastiat le portait, dans ses promenades, à la 

visite des cimetières : « Ces jours-ci, j’ai été au village d’Aas ; vous 

savez qu’il faut descendre la vallée et la remonter de l’autre côté. 

Je fus visiter le cimetière ; il est chargé de monuments : jeunes 

hommes et jeunes filles sont venues aux Eaux-Bonnes chercher la 

fin de leurs souffrances ; ils ont réussi plus qu’ils ne l’espéraient. 

Faut-il envier leur sort ? Oh ! non, pas encore. » La société 

habituelle de Bastiat aux Eaux-Bonnes « se composait, disait-il, 

d’un lieutenant bien malade, d’un jeune Espagnol presque mort, et 

d’un Parisien de vingt-trois ans, aussi souffrant que les deux 

autres ». 

En somme, ce triste séjour n’était pas sans quelque charme. 

« Indépendance, heures libres, travaux et loisirs capricieux, 

lectures au hasard, pensées errantes au gré de l’impulsion, 
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promenades solitaires, admirable nature, calme et silence, voilà ce 

qu’on rencontre dans nos montagnes, et la puissance d’un si, d’un 

seul si, en ferait un paradis. Que faudrait-il autre chose qu’une 

goutte de cette ambroisie qui parfume tous les détails de la vie, et 

qu’on nomme l’amitié ? » 

Il quitta les Eaux-Bonnes, résigné, mais non guéri. L’esprit 

pareillement souffrait du combat intérieur. Le doute lui livrait un 

dernier et redoutable assaut. En juillet, ayant reçu d’une personne 

amie l’annonce qu’elle venait de perdre quelqu’un de son amitié : 

« Dans ces circonstances, dit-il, le premier sentiment est celui du 

regret ; ensuite on jette un regard troublé autour de soi, et on finit 

par un retour sur soi-même. L’esprit interroge le grand inconnu, 

et, ne recevant aucune réponse, il s’épouvante. C’est qu’il y a là un 

mystère qui n’est pas accessible à l’esprit, mais au cœur. – Peut-on 

douter sur un tombeau ?... » C’est un retour sur lui-même que cette 

réflexion de Bastiat. Il renvoie les questions de l’esprit aux 

réponses du cœur. 

Le 14 juillet, le problème religieux se dresse encore devant lui. 

Il souhaiterait de le résoudre par une synthèse générale où toutes 

les lois physiques, économiques, morales, seraient présentées dans 

leurs harmonies. « En disant que les lois économiques, politiques, 

sont harmoniques, écrit-il, je n’ai pu entendre seulement qu’elles 

sont harmoniques entre elles, mais encore avec les lois de la 

politique, de la morale et même de la religion. » Il espère que 

« c’est par là, et par là seulement, que renaîtront au sein de 

l’humanité les vives et fécondes croyances dont on déplore la 

perte ». Il croit encore « qu’une épreuve attend le catholicisme ». Il 

ne s’explique pas. C’est la fin de son second volume qui devait 

fournir ces explications. Jusque dans ces derniers mois, le trait de 

la question religieuse reste enfoncé dans son flanc. Il a beau le 

secouer, il ne l’arrache pas. 

Le 9 septembre, Bastiat prenait le chemin de l’Italie, où 

l’envoyaient les médecins, en désespoir de cause. La lettre que ce 

jour-là même il écrit à Cobden est un sublime adieu à la vie, à la 

gloire : « Mon cher Cobden, je suis sensible à l’intérêt que vous 

voulez bien prendre à ma santé. Elle est toujours chancelante. En 

ce moment, j’ai une grande inflammation et probablement des 

ulcérations à ces deux tubes qui conduisent l’air aux poumons et 



67 

 

les relient à l’estomac. La question est de savoir si ce mal 

s’arrêtera ou fera des progrès. Dans ce dernier cas, il n’y aurait 

plus moyen de respirer ni de manger. J’espère n’être pas soumis à 

cette épreuve, à laquelle cependant je ne néglige pas de me 

préparer en m’exerçant à la patience et à la résignation. Est-ce 

qu’il n’y a pas une source inépuisable de consolation et de force 

dans ces mots : Non sicut ego volo, sed sicut tu ?... Une chose qui 

m’afflige plus que les perspectives physiologiques, c’est la faiblesse 

intellectuelle dont je sens si bien le progrès. Il faudra que je 

renonce sans doute à achever l’œuvre commencée. Mais, après 

tout, ce livre a-t-il toute l’importance que je me plaisais à y 

attacher ? La postérité ne pourra-t-elle fort bien s’en passer ? Et, 

s’il faut combattre l’amour désordonné de la conservation 

matérielle, n’est-il pas bon d’étouffer aussi les bouffées de vanité 

d’auteur qui s’interposent entre notre cœur et le seul objet qui soit 

digne de nos aspirations ? » 

L’humilité, le renoncement, ont dicté ces dernières lignes : les 

anges durent le transcrire sur le Livre de vie. 

Le 18 septembre, Bastiat était à Marseille, où il s’accusait de 

se dire quelquefois comme André Chénier : « J’ai quelque chose là ! 

mais cette bouffée d’orgueil ne dure guère. » 

Il appelait Pise, il écrivait : « Qu’il me tarde d’être à Pise, qu’il 

me tarde de savoir si ce beau climat raffermira ma tête, et mettra 

à ma disposition deux heures de travail par jour. Deux heures, ce 

n’est pas trop demander, et pourtant c’est encore là une vanité. » 

D’autre part, des pensées funèbres hantaient son imagination. 

Il se disait à lui-même : « Ô imprévoyant ! tu traverseras la 

Méditerranée dans la cabine commune d’un paquebot, tu mourras 

dans la salle commune d’un hôpital, et tu seras jeté dans la fosse 

commune d’un Campo santo. » C’était pour se punir de n’avoir 

retenu sa cabine à temps, qu’il s’adressait à lui-même ces 

imprécations. 

Le 8 octobre, Bastiat était à Pise. « Si quelque chose est 

capable de modifier l’état de ma gorge endolorie, disait-il, c’est 

bien le climat pur et chaud de ce pays. » Mais la nostalgie lui 

revient, et il ajoute tristement : « Malheureusement, ce n’est qu’un 

côté de la question. Le plus beau climat du monde n’empêche pas 

que, lorsqu’on ne peut parler, ni écrire, ni lire, ni travailler, il ne 



68 

 

soit bien triste d’être seul dans un pays étranger. Cela me fait 

regretter Mugron, et je crois que j’aimerais mieux grelotter en 

Chalosse que de me réchauffer en Toscane. » 

Les amis seuls eussent été capables de lui apporter la chaleur 

qui guérit : celle dont le cœur est le foyer. Il leur écrivait : « Venez, 

venez bientôt rendre un peu de mouvement à cette Italie qui me 

semble morte. Quand vous y serez tous, j’apprécierai mieux son 

soleil, son climat, ses arts. » 

La nouvelle prématurée de sa mort avait couru dans les 

journaux de Paris. Bastiat se hâta de rassurer ses amis. « Mais 

enfin, ajoutait-il avec grandeur d’âme, si la nouvelle eût été vraie, 

il aurait bien fallu l’accepter et s’y résigner. Je voudrais que tous 

mes amis pussent acquérir, à cet égard, la philosophie que j’ai 

acquise moi-même. Je vous assure que je rendrais le dernier 

souffle sans peine, presque avec joie, si je pouvais être sûr de 

laisser après moi, à ceux qui m’aiment, non de cuisants regrets, 

mais un souvenir doux, affectueux, un peu mélancolique. Quand je 

serai plus malade, c’est à quoi je les préparerai. » Ce n’est là 

encore que la résignation philosophique, stoïque ; la résignation 

chrétienne devait se dresser au-dessus. 

Pise touche à Florence. Bastiat vit cette grande ville : il y vit 

les sommités de la science économique, qui lui firent un accueil 

sympathique et honorable. « Mais, écrivait-il, le mutisme est un 

abîme qui isole. Oh ! je vous assure que j’apprends bien la 

patience. » C’est à Florence qu’il écrivit le dernier fragment du 

second volume de ses Harmonies : Perfectibilité. Ce pulmonique 

n’a peut-être rien écrit qui ait tant de souffle. À la vue des maux 

sans nombre dont il déroule le tableau, il se demande s’il ne faut 

pas désespérer du progrès de l’humanité... « Lorsque de tels 

spectacles se déroulent sous nos yeux, en quelque pays du monde 

que nous portions nos pas, oh ! nous avons peur de nous-mêmes, 

nous tremblons pour notre foi, il nous semble que cette lumière est 

vacillante, près de s’éteindre, nous laissant dans l’horrible nuit du 

pessimisme. » Mais non, jusqu’à la fin, il ne veut pas qu’on 

désespère. L’humanité marche et avance. « Ce qui nous fait 

illusion, dit-il mélancoliquement, c’est que nous mesurons sa vie à 

la nôtre. J’écris ces lignes dans un pays qui a été fertile en 

révolutions. Tous les cinq ans Florence était bouleversée... » 
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C’est de la Florence du XVe et du XVIe siècle que parle Bastiat. 

Au lendemain du 24 février et à la veille du 2 décembre, il n’ose 

pas assurer que le Paris d’aujourd’hui ait beaucoup gagné sur la 

Florence d’alors ; mais il se console en disant que « le progrès 

humain est lent, surtout à son aurore ». 

Et lui-même, quel progrès faisait-il vers son éternel avenir ? Il 

écrivait de Pise, le 29 octobre, que depuis quelque temps il 

tournait aux Derniers jours d’un condamné racontés par Victor 

Hugo. Seulement le condamné du poète faisait pauvre figure 

auprès de Socrate mourant ; et cependant Socrate était païen, et il 

en était réduit à la seule raison pour se créer des espérances 

d’outre-tombe : « Un condamné chrétien, dit Bastiat, n’a pas ce 

chemin à parcourir ; la révélation le lui épargne, et son point de 

départ est précisément cette espérance devenue certitude, qui, 

pour Socrate, était une conclusion. Voilà pourquoi le condamné de 

Victor Hugo n’est qu’un être pusillanime. Ne vaut-il pas mieux 

avoir devant soi un mois de force et de santé, un mois de vigueur 

de corps et d’âme, et la ciguë au bout, qu’un an ou deux de déclin, 

d’affaissement, de dégoût, pendant lesquels tous les liens se 

rompent, la nature ne semblant plus prendre d’autre soin que de 

vous détacher de la terrestre existence ? Enfin à Dieu d’ordonner, 

à nous de nous résigner ! » 

Si je ne me trompe, c’est un chrétien que nous venons 

d’entendre, et c’est la mort d’un chrétien que ces lignes appellent. 

 

 

 

 

XIII 

 

 

À la fin de novembre, les lettres de Bastiat ne portent plus le 

timbre de Pise, mais de Rome. C’est de là qu’il écrit : « Je ne puis 

vous dire si je suis mieux. D’un jour à l’autre, je n’aperçois pas de 

changement. Mais si je me compare à moi-même de mois en mois, 

je ne puis m’empêcher de reconnaître un affaiblissement 

progressif assez prononcé. Puissé-je avoir la force, au mois de 

février, de regagner Mugron ! » 
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Mais s’il n’y a pas de progrès dans son état physique, un 

progrès d’un autre ordre commence à se manifester ; et ce qu’il 

ajoute est remarquable par le vœu tout chrétien qu’il exprime : 

« Si je dois succomber, dit-il, je voudrais être couché dans le 

dortoir où dorment mes amis et mes parents. Je voudrais que mes 

amis m’accompagnassent à ma dernière demeure, et que ce fût 

notre excellent curé de Mugron qui prononçât pour moi ce vœu 

sublime : Lux perpetua luceat ei ! etc. etc. Aussi, si je le puis, je me 

propose de profiter des beaux jours de février pour aller à 

Marseille, où vous viendrez me chercher. » 

Que la note pieuse qui résonne si franchement dans ces lignes 

ne nous étonne point : c’est désormais sur ce ton que va se 

poursuivre cette correspondance. Comment cela se fait-il ? Que 

s’est-il passé ? Je ne sais. Mais tout à coup les nuages qui hier, à 

Pise, obscurcissaient encore la foi de Bastiat se sont dissipés à 

Rome. Ne serait-ce pas parce qu’à Rome on touche, pour ainsi dire, 

la présence réelle de Dieu dans son Église, comme s’exprime de 

Maistre ; ou, comme on a dit encore, qu’ailleurs on croit à l’Église, 

mais que là, à Rome, on la sent ? Or, telle était l’impression qui, de 

l’aveu de Bastiat, s’était emparée de lui dans la ville des martyrs, 

des docteurs et des papes, comme on le lit déjà à la fin de cette 

lettre : « Je n’ai visité que Saint-Pierre, à cause de l’immuabilité 

de sa température. Je me borne à aller tous les jours m’exposer au 

soleil sur le mont Pincio, où je ne puis rester longtemps, puisqu’il 

n’y a pas de bancs. Je n’aurai donc vu Rome qu’à vol d’oiseau. 

Malgré cela, quelques connaissances vous arrivent toujours par la 

lecture, la conversation, l’atmosphère. Ce qui me frappe le plus, 

c’est la solidité de la tradition chrétienne et l’abondance des 

témoignages irrécusables. » 

Ainsi, dans l’esprit de Bastiat, l’image fantastique et longtemps 

caressée de je ne sais quel christianisme et catholicisme 

transformé s’évanouissait devant la réalité solide du christianisme 

antique et traditionnel, le christianisme apostolique vivant et 

perpétué dans l’Église romaine. 

« Cette solidité de la tradition chrétienne, cette abondance des 

témoignages irrécusables de la foi » dont il vient de parler, et qui 

l’impressionne fortement, qui la lui faisait toucher ? Un mot d’une 

lettre explique tout. Il venait d’écrire, le 11 novembre, à Félix 
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Coudroy : « Me voici dans la ville éternelle, mon ami. J’y suis 

infiniment mieux qu’à Pise, entouré d’excellents amis qui 

m’enveloppent de la sollicitude la plus affectueuse. De plus j’y ai 

retrouvé Eugène, qui vient passer avec moi une partie de la 

journée. » 

M. Eugène de Montclar, qui vient de mourir au cours de la 

composition et de la publication de ce livre, était ce jeune cousin 

avec qui il avait fait ses premières études, et qui était resté, dans 

une carrière fort diverse, son ami de tous les temps. Comme lui 

rebuté du négoce, il avait comme lui aussi quitté la même maison 

de commerce à Bayonne, pour venir à Paris faire ses études de 

droit à la Sorbonne, en s’agrégeant à la célèbre « Société des 

bonnes études », où il trouvait et apportait pour sa part l’exemple 

de la vie chrétienne. Après deux ans passés, non sans distinction, 

au barreau de Bayonne, il était entré au séminaire de Paris, s’était 

fait prêtre et sulpicien, puis avait enseigné la morale et l’Écriture 

sainte successivement à Bourges, Angers, Bordeaux, Avignon. 

C’est parmi les labeurs de son professorat qu’atteint dans sa 

santé, vers la fin de l’année 1848, il obtint de ses supérieurs de 

voyager en Italie. 

Il se trouvait à Naples quand il reçut de Frédéric l’annonce 

qu’il était à Rome, et la prière de s’y rendre. Il accourut, pressé 

par le désir de servir l’âme encore plus que le corps de ce parent 

mourant. Homme de bonne compagnie, esprit facile et cultivé, 

cœur très chaud, cœur de prêtre, imagination de poète et d’artiste, 

M. l’abbé de Montclar était surtout un homme de Dieu, d’une foi 

profonde et d’une piété communicative. Il passait ses heures libres 

à visiter les monuments de la Rome chrétienne, trouvant dans 

leur étude des instructions et des émotions qu’il rapportait ensuite 

à son cher malade, toutes chargées des grâces sollicitées pour lui 

dans les sanctuaires historiques. Faut-il s’étonner qu’à la chaleur 

de cette âme « la racine de foi » qu’ils avaient jadis plantée et 

cultivée ensemble ait non seulement « reverdi d’ans le cœur de 

Bastiat, mais donné son fruit pour l’éternité 20 » ? 

La famille Cheuvreux, si attachée à Bastiat, était venue le 

rejoindre à Rome. Elle entretenait le malade dans ces dispositions. 

Ce lui fut une grande douceur et aussi un grand secours. Durant 

ce séjour à Rome, leur fille, Mme Girard, étant tombée malade et 
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demandant un prêtre français dont elle ignorait l’adresse, Bastiat 

reçut et accepta la commission de le lui chercher. « Un jour, 

racontait dernièrement l’abbé de Montclar, Frédéric vient me 

trouver à l’hôtel de la Minerve et me dit : Mme Cheuvreux et sa 

fille désireraient se confesser à l’abbé Ducreux, tâche donc de le 

trouver et de le leur amener. » L’abbé Ducreux, prédicateur 

justement renommé, prêchait l’Avent à Rome avec un grand 

succès. Il vint, et ce fut auprès de la famille Cheuvreux qu’il vit et 

connut Bastiat pour la première fois. Quel dessein d’en haut avait 

dirigé ces démarches ? Nous le saurons bientôt. 

Quelques jours après, 8 décembre, Bastiat avait le regret de 

voir ses amis s’éloigner : « La famille Cheuvreux, écrit-il, quitte 

Rome immédiatement, par suite de la maladie de Mme Girard. 

Jugez de ma douleur ! J’aime à croire qu’elle vient surtout de celle 

de ces bons amis. Mais assurément des motifs plus égoïstes y ont 

une grande part. » 

Celui à qui cette nouvelle était ainsi annoncée était M. 

Paillotet, négociant de Paris, épris des idées de Bastiat, fort 

dévoué à sa personne, et au service de ses publications et de sa 

renommée. Il se mit aussitôt généreusement en route pour 

remplacer les partants, apportant à son ami les mêmes 

dispositions de cœur, mais non de foi, les seules néanmoins que 

pouvait agréer présentement un malade préoccupé surtout de son 

âme et de Dieu. Aussi bien Bastiat ne le désirait auprès de lui que 

fort modérément : « Paillotet m’a écrit ; c’est toujours le même 

homme, bon, obligeant, dévoué, et de plus naïf, ce qui est assez 

rare à Paris. » Et dans une autre lettre du 14 décembre à Mme 

Cheuvreux : « L’excellent, le trop excellent Paillotet se décidera, 

j’espère, à renoncer à un acte de dévouement aujourd’hui tout à 

fait inutile. » 

Le lendemain 15, dimanche, on remarque ces lignes d’une 

courte lettre à Mme Cheuvreux : « Il me semble que j’apprends la 

résignation et que j’y trouve un certain parfum. » 

Le 17, il console ses amis affligés d’un deuil inopiné : « Jetez-

vous dans les bras de cette force divine, la seule force qui puisse 

soutenir en de telles épreuves. » 

M. Paillotet arriva le 16 décembre. Bastiat, qui, dans le 

premier moment, l’avait reçu avec une froideur que celui-ci a 
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remarquée, s’habitua à ses soins et lui sut gré de ses visites, lui 

réservant dans l’entretien les questions économiques, tandis 

qu’avec son cher cousin de Montclar il traitait d’autres questions, 

plus élevées, plus sacrées et plus pressantes pour lui. 

« Le jeudi 19, relate une lettre de l’abbé de Montclar, à ma 

visite du soir, il mit la conversation sur la religion ; et, après 

quelques mots échangés, il me pria de lui amener M. l’abbé 

Ducreux : « Cette fois, dit-il, c’est pour moi. » M. Ducreux vint le 

vendredi et le samedi, et s’entretint plusieurs heures avec 

Frédéric. » 

M. Paillotet, qui a écrit sur les derniers jours de Bastiat un 

journal intitulé : Neuf jours auprès d’un mourant, ajoute-les 

détails suivants : « Le vendredi 20, dès que nous sommes seuls, il 

me dit : « Vous ne devinerez jamais ce que j’ai fait ce matin. » Je 

conjecturai qu’il avait écrit : « Non, reprit-il, cela m’eût été, cela 

m’est impossible. Voici ce que j’ai fait : je me suis confessé. Je veux 

vivre et mourir dans la religion de mes pères. Je l’ai toujours 

aimée, quoique je n’en suivisse pas les pratiques extérieures. » Ce 

mot de vivre n’était employé là que par ménagement pour moi. Je 

lui rappelai qu’en 1848 il m’avait dit, en parlant de Jésus-Christ : 

« Il est impossible d’admettre qu’un mortel ait pu avoir, de 

l’humanité et des lois qui la régissent, une connaissance aussi 

profonde que celle qui est dans l’Évangile. » 

Cependant la conversion entière et irrévocable de cette âme 

transformée se révélait par des expressions comme celle-ci : « Si le 

bon Dieu me rend la santé, va, mon ami, je ne regarderai pas en 

arrière. » Il demanda à l’abbé de Montclar de lui procurer la 

Journée du chrétien, avec les réflexions du P. Bouhours, en 

souvenir de l’impression que lui avait faite autrefois ce petit livre 

dans leur pensionnat de l’abbé Meillan. Il le feuilleta et le lut, se 

plaignant de ne pas trouver dans cette édition tout ce qui l’avait 

fait tant pleurer et prier autrefois. La conversation de ce jour-là 

fut toute chrétienne. « J’étais étonné, rapporte M. Paillotet, de la 

profondeur comme de la lucidité de ses explications. Vers la nuit, 

il m’a parlé de Rome, considérée au point de vue religieux : « Ce 

qui m’a le plus frappé, dit-il, c’est la solidité de la tradition des 

martyrs. Ils sont là, on les voit, on les touche dans les catacombes ; 

il est impossible de les nier. » Son langage était plein d’onction. » 
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La société de M. de Montclar lui devenait indispensable. Un de 

ces derniers jours, le voyant entrer et le priant de s’approcher, il 

lui dit : « Il me semble, Eugène, qu’il y a deux esprits en moi ; mais 

quand tu es là, il n’y en a plus qu’un... » 

Le samedi, il se confessa de nouveau et reçut l’absolution ; sa 

joie était grande. Il voulut sortir encore sous un soleil magnifique, 

et contempler à cette lumière la colline couronnée d’ifs où il avait 

pu naguère traîner ses pas languissants. Son compagnon écrit : 

« En sortant par la porte del Popolo, nous sommes allés au Ponte 

Molle, et revenus par la porte Angelica. Un beau soleil illuminait 

les sites que nous avions sous les yeux. Il me répétait souvent : 

« Quelle délicieuse promenade ! Comme nous avons bien réussi ! » 

C’était une promenade d’adieux. La veille, il avait dit à l’abbé de 

Montclar : « Je trouve que, depuis trois jours, le déclin de mes 

forces est bien rapide. Si cela continuait ainsi, Dieu me ferait une 

grande grâce de m’appeler à lui, et il m’épargnerait bien des 

souffrances. » 

Ce même jour, après sa promenade, il laissa M. Paillotet faire 

la lugubre opération du classement de ses papiers et prit son livre 

de prières pour se préparer à la grande action du lendemain. 

Ce fut le dimanche 22 décembre, à neuf heures du matin, que 

la sainte communion lui fut apportée par l’abbé de Montclar. « Il 

voulut absolument se mettre à genoux pour communier, rapporte 

celui-ci, et ses sentiments religieux éclatèrent, à notre grande 

édification. Oh ! mon ami, me disait-il après, quel acte solennel je 

viens de faire ! Oh ! je suis résolu de ne jamais plus regarder en 

arrière. » 

M. Paillotet ajoute : « Quand je revins, vers midi, il me 

demanda un crayon, et je le vis tracer les lignes suivantes sur son 

livre de prières : « Les 20 et 21 décembre, je me suis confessé à M. 

Ducreux. Le 22, j’ai reçu la communion des mains de mon cousin, 

Eugène de Montclar. » 

« Il me parla aussitôt après du sacrement qu’il avait reçu le 

matin, et, à ce propos, il m’expliqua ses idées religieuses. » 

Cette explication fut telle que la comportait la brièveté de 

l’entretien et l’état de l’esprit de son interlocuteur : « Le déiste, me 

dit-il, n’a de Dieu qu’une idée trop vague. Son Dieu, il l’oublie 

souvent, ou bien il l’appelle du nom de Cause première et ne se 
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croit plus obligé d’y penser. Il faut que l’homme s’appuie sur une 

révélation pour être véritablement en communication avec Dieu. 

Quant à moi, j’ai pris la chose par le bon bout et en toute humilité. 

Je ne discute pas le dogme, je l’accepte. En regardant autour de 

moi, je vois que sur cette terre les nations les plus éclairées sont 

dans la foi chrétienne. Je suis bien aise de me trouver en 

communication avec cette portion du genre humain. » 

Le lundi 23 décembre fut son dernier jour de sortie. Il fit une 

promenade entre ses deux amis. Il put, au retour, faire l’effort 

imprudent de monter seul dans sa chambre, au second, et reçut le 

soir la visite de M. de Rayneval, ambassadeur de France. Mais 

cette journée l’acheva. L’abbé de Montclar ne voulut pas le quitter 

de la nuit ; le lendemain 24, Bastiat fit venir M. de Gerando, 

chancelier de l’ambassade, et lui dicta son testament, qui 

commence par ces mots : « Je recommande mon âme à Dieu. » Il le 

signa lisiblement, en présence de trois témoins, resta une heure 

debout et se coucha. 

Mais écoutons ici le récit de l’abbé de Montclar : « Au bout 

d’une demi-heure, il appelle. M. Paillotet se présente : « Non, non, 

tous les deux », dit-il. Je quitte mon bréviaire et m’approche ; il me 

saisit la main, la serre vivement, et s’écrie : « Oh ! que je suis 

heureux d’avoir maintenant mon esprit aussi tranquille !... Si je 

pouvais dire ce que je sens, si je pouvais parler... » Mais son 

larynx, profondément altéré, l’en empêchait. Je cherchai à le 

calmer ; et lui, toujours assis sur son lit : « LA VÉRITÉ, reprit-il, 

toujours en me serrant la main, je la comprends maintenant. » 

Mais il ne put continuer et se recoucha 21. 

« Quelques minutes après, M. Paillotet et l’abbé Ducreux se 

retirèrent pour aller dîner et revenir passer la nuit pour me 

remplacer ; il était cinq heures et quart. Le médecin et moi 

restions seuls, quand tout à coup, par une inspiration soudaine, je 

prends le crucifix que le pro-curé venait d’apporter avec les saintes 

huiles, en me laissant tous pouvoirs, et j’eus le bonheur de lui 

administrer l’extrême-onction. Son esprit resta calme jusqu’à son 

dernier instant ; il répondit à toutes les prières, s’unit visiblement 

à toutes mes exhortations, et mourut en approchant, par un 

dernier effort, ses lèvres pâles et décolorées du crucifix que je lui 

présentais 22. » 
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Il avait quarante-neuf ans. 

De splendides obsèques furent célébrées, deux jours après, à 

Saint-Louis-des-Français, où son corps fut déposé. Mgr l’évêque de 

Dijon, alors à Rome, officia ; toute l’ambassade et une grande 

partie de la colonie française remplissait l’église. Le général 

Gemeau, les membres de l’Académie des beaux-arts, et plusieurs 

personnages considérables de Rome, avaient pris place dans 

l’assistance. C’était le premier acte de la justice de son pays envers 

sa mémoire. 

Les journaux et revues de France entonnèrent ses louanges. 

Son bourg de Mugron ne fut pas en retard d’hommages envers 

celui qui devenait son illustration. Il a dressé son buste sur la 

place publique ; il a acheté la maison qui abrita son enfance et sa 

jeunesse, et en a fait l’école communale, sous la direction des 

Frères du vénérable de la Salle. Coudroy put voir inaugurer le 

monument élevé à la mémoire de son ami. Sorèze orna de son 

buste « la salle de ses souvenirs » ; et dans une fête mémorable, 11 

août 1857, Lacordaire lui décerna une louange immortelle. Enfin 

la Cour de Pau, dans sa séance de rentrée de 1873, applaudit à son 

éloge, quand un de ses magistrats prononça ce jugement, qui sera 

celui de l’histoire : « L’économiste sera peut-être dépassé. 

Plusieurs de ses thèses vieilliront. On pourra rencontrer quelques 

erreurs dans son œuvre... Mais il saura toujours provoquer la 

sympathie de ceux-là même que ses doctrines ne pourront 

convaincre. Ce que le temps ne saura lui ravir, – et c’est bien là 

toujours le meilleur élément de la gloire, – c’est l’élévation du 

caractère, la sincérité, l’idée généreuse, le dévouement au bien 

public et l’amour des hommes ; c’est d’avoir montré, par son 

exemple, que l’intérêt ne doit être ni le seul guide, ni le but 

suprême de la vie, et d’avoir su reconnaître la supériorité de toutes 

ces nobles choses qui se nomment la religion, la morale et 

l’honneur. » 

Il ne lui manquait qu’un hommage, celui de l’enfer ; il l’eut. 

Apprenant cette pieuse fin, l’athée Proudhon, dépité, en poussa 

dans un de ses écrits ce ricanement satanique : « Infortuné 

Bastiat ! Il est allé mourir à Rome, entre les mains des prêtres ! À 

son dernier moment, il s’écriait comme dans Polyeucte : 
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            Je vois, je sais, je crois, je suis chrétien 23 ! »  

 

Reprenons ce vers, retournons-le à l’honneur de celui à qui on 

vient de le jeter en outrage ; ajoutons-y le mot suprême du 

mourant : LA VÉRITÉ ; et inscrivons le tout sur la tombe de Bastiat. 

Nulle épitaphe ne dira mieux ce qu’il a cherché et aimé sur la 

terre, ce qu’il a enfin retrouvé en entrant dans l’Église ; ce qu’il a 

salué, j’espère, en entrant dans le ciel. 

 

 

 
Mgr Louis BAUNARD, La foi et ses victoires, 1913. 
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