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Galla, esclave chrétienne, a été placée près de Romaine, la fille du 

préfet de Rome ; elle voudrait amener l’enfant à la lumière de la véritable 

Religion. 

 

 

Demeurée seule avec l’esclave gauloise, Romaine lui racontait 

son triomphe éclatant sur le chagrin de son père, mettant dans son 

récit la modestie naïve d’un général d’armée qui dicte le bulletin 

d’une belle victoire : 

« En vérité, Galla, disait-elle en la regardant d’un air heureux, 

n’est-ce pas là une grande joie ? 

– C’est la plus grande de toutes, lui répondit l’esclave, celle de 

faire du bien, et Dieu l’a tant estimée qu’il l’a prise pour lui-même. 

– Quel Dieu voulez-vous dire ? demanda vivement Romaine. » 
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Galla rougit. Puis, après un moment de religieux silence : 

« Un Dieu qui vous aime, reprit-elle doucement, et que je vais 

prier pour que vous l’aimiez un jour. » 

Alors elle s’agenouilla auprès du lit de bois de citre d’où, prête à 

s’endormir, l’enfant la regardait avec un étonnement mêlé de 

vénération. Elle n’avait jamais vu prier de cette sorte, même au 

temple de Plutus et de la Bonne Fortune. 

« Ma Galla, disait-elle en éteignant sa voix comme pour ne pas 

troubler un religieux mystère, que dis-tu à ce Dieu ? Que lui 

demandes-tu pour moi ? Lui demandes-tu que je sois un jour grande 

et riche comme mon père, et belle comme ma mère ? Veux-tu lui 

demander que je sois sage et bonne ? Quelque chose me dit au cœur 

que je serai reine un jour dans un royaume plus beau que tous ceux 

de la terre et que j’aurai de bonne heure une couronne au front : tu 

y seras près de moi, Galla, et tu seras heureuse. Mais pourquoi 

pleures-tu en implorant ton Dieu ? Lui parles-tu de ton pays que tu 

as quitté si jeune ? Lui recommandes-tu ton père et tes frères que 

le méchant Maximin a fait tuer, comme tu m’as raconté, dans la 

légion Thébaine ? Ils sont bien malheureux ! 

– Ce n’est pas eux que je plains, répondit la Gauloise : ceux-là 

sont avec Dieu. Mais je ne puis m’empêcher de penser aux âmes 

qu’il aime, qui sont dignes de l’aimer et qui cependant peut-être ne 

le verront jamais. » 

Romaine, tout étonnée, leva sur elle ses grands yeux tout pleins 

de questions. Quand elle vit que l’esclave ne lui répondait rien, elle 

s’en prit aux deux belles figures d’ivoire sculpté qui ornaient son 

chevet, et elle se mit à jouer tranquillement avec elles comme avec 

des amies familières de chaque soir. Peu à peu elle laissa tomber sa 

tête auprès des leurs ; ses yeux se fermèrent lentement ; mais sa 

bouche balbutiait encore des mots charmants qu’elle achevait à 

peine, comme une rose dans laquelle bourdonne une abeille. Quand 

elle fut endormie, Galla, silencieusement suspendue sur un pied, se 

pencha sur l’enfant qu’elle contempla longtemps dans un profond 

sommeil. Elle s’approcha de ses lèvres qu’entrouvrait de temps en 

temps le sourire d’un beau rêve, aspirant son haleine comme pour 

faire passer cette âme dans son âme ; puis écartant de son front 

quelques cheveux égarés et humides de sueur, elle y fit de son doigt 

un signe religieux, ferma le Conopeum, revint à la fenêtre qui 
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dominait la ville, et se tournant du côté de la colline Vaticane 

qu’éclairait une sorte de météore céleste, elle se recueillit encore 

dans une longue prière. 

La matrone Sophronie entra dans ce moment. 

Elle venait, elle aussi, de prier de son côté. Dans la partie la plus 

secrète du Gynécée, Sophronie, comme beaucoup de grandes dames 

romaines avait un oratoire nommé Penetrale dans lequel elle avait 

entassé tous les dieux connus et inconnus de l’Égypte, de l’Étrurie, 

de la Syrie, de la Chaldée. Il se passait peu de jours sans qu’elle vînt 

leur parler de sa fille, allant de l’un à l’autre, avec cette religion 

inquiète, superstitieuse, qui n’a d’excuse que dans la tendresse des 

mères. Ce soir-là, sa dévotion ne fit grâce à aucun d’eux. Elle 

n’oublia ni les horribles monstres à tête de chien et de chat venus 

d’Égypte, ni les griffons aux yeux éclatants et aux ailes déployées, 

ni les pierres informes, tombées du ciel, ni les pygmées de Syrie, ni 

les serpents de Phénicie ; et s’approchant de chacun d’eux 

timidement, elle jetait dans un petit trépied aux pieds de chèvre 

quelques grains de cinnamone cueillis, près du Liban, par les 

prêtres Sabéens avant le lever du soleil. La vapeur parfumée s’éleva 

droite vers la voûte : le présage était heureux. La religieuse païenne 

se retira donc contente, et, en refermant la porte incrustée d’ivoire, 

elle eut soin de recommander à un jeune esclave de rester là toute 

la nuit, tenant à la main une branche de natrix pour chasser de la 

maison les malfaisants génies qui auraient pu troubler les rêves de 

son enfant. 

Dés qu’elle vit sa maîtresse, le visage de Galla se colora soudain 

de cette douce rougeur qui ne manquait jamais d’écrire sur ses 

grands traits les ardentes émotions de son âme généreuse :  

« Vous étiez à prier, Galla, et vous faisiez bien, dit la mère en 

entrant. Il faut tâcher de nous rendre tous les dieux favorables, et 

n’en mépriser aucun ; car qui sait si celui que nous aurions 

dédaigné, ne serait pas le plus puissant ou le plus propice ? On dit 

que le vôtre est grand : il est très en faveur auprès de certaines 

gens, et, quoique je l’aime peu, je ne lui refuserais pas une place 

dans mon sanctuaire, s’il n’avait pas la prétention étrange de régner 

seul sur la ruine de ses rivaux. Je ne puis supposer que ce dieu 

chasse les autres. Cela nous attirera un jour de grands malheurs, 

et nous pouvons en voir les tristes commencements. Aussi veuillez 
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me comprendre et ne l’oublier jamais. Je vous défends de prononcer 

jamais le nom de votre Christ en présence de ma fille. Vous êtes 

bonne, Galla, et je ne regrette pas de vous avoir confié ce trésor de 

ma vie pour former son esprit et cultiver son cœur. Mais le jour où 

je saurais que ma fille sait le premier mot de ces nouvelles 

doctrines, je devrais vous séparer de votre élève aimée, et je vous 

enverrais si loin de cette enfant que jamais votre nom n’arriverait 

jusqu’à elle. » 

Galla baissa la tête en signe d’obéissance. Pendant que la mère, 

prenant entre ses mains la main pendante de sa fille endormie, 

l’effleurait de ses baisers, la chrétienne se tenait debout à son 

chevet comme une apparition visible de l’ange gardien. Elle baissait 

la tête et, dévorant une larme, elle regardait tristement l’enfant 

prédestinée qu’on venait de lui défendre de conduire au paradis. 

Les deux femmes se séparèrent. 

À mesure que Romaine grandissait sous cette double influence, 

de nouvelles facultés s’éveillaient dans son âme comme une nichée 

d’oiseaux qui chantent confusément au lever du soleil. Elle 

entendait en elle mille murmures intérieurs à peine articulés, sans 

que ni elle ni d’autres pussent encore savoir vers quel être 

monterait cette vague harmonie et quelle grande affection en ferait 

un concert. Contente du présent, insoucieuse de l’avenir, elle aimait 

à se mirer dans cet éblouissement de la vie, riche et heureuse 

comme une pure colombe qui se regarde dans l’eau sans penser à la 

fange. Rome la fascinait par sa grandeur et son éclat. Du haut d’un 

char léger que traînaient deux petits chevaux noirs de la Lybie, la 

jeune patricienne ne se lassait pas de voir cette ruche merveilleuse 

pleine de mouvement et de bruit, et elle glissait rapide entre les 

temples, les portiques, les péristyles de marbre, les riches 

basiliques, les palais fastueux, et ces milliers de statues 

d’empereurs, de grands hommes, de héros et de dieux formant un 

peuple mort au milieu d’un peuple vivant. On la voyait passer 

comme la jeune sœur des Grâces, à travers ce flot mouvant d’une 

population de trois millions d’hommes de toute langue et de tous 

pays qui saluait en elle tous les charmes de l’enfance et les 

espérances de la fortune. 

Elle s’en allait ainsi tantôt sur le Forum dont les colonnes 

blanches projetaient leur ombre immense sur la foule affairée, 
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tantôt parmi les Thermes de Titus et de Caracalla ou dans ceux que 

venait de bâtir Dioclétien avec une magnificence digne de son génie. 

Chaque pas variait l’aspect de la ville et de la foule. Ici une matrone 

se reposait à l’ombre des superbes étalages des plus fameux tissus 

de Babylone. Là une autre s’extasiait devant des vases de porphyre 

récemment venus d’Asie et dont le prix eût nourri une famille 

d’esclaves. La veuve d’un sénateur se balançait mollement dans une 

litière à franges d’or que quatre rudes Sarmates portaient sur leurs 

épaules en courant. Plus loin, des chars brillants fuyaient emportés 

par des chevaux de Sicile aux crins dorés et aux housses écarlates. 

Un petit Grec parfumé coudoyait un Germain à la longue chevelure 

ou un Breton encore vêtu de peaux de bêtes. Une brillante escouade 

de la garde prétorienne traversait rapidement la foule mutinée, 

paradant avec grâce sous les yeux des curieux. La chlamyde 

patricienne heurtait le sarreau grossier du paysan de la Sabine, et 

la tunique de l’esclave froissait l’écharpe de la fille d’un consulaire. 

Quelquefois ces costumes de mille formes et de mille couleurs 

s’échelonnant sur les marches d’un temple, d’un portique ou d’un 

amphithéâtre, les bonnets thessaliens, les mitres phrygiennes, les 

légers bandeaux grecs s’agitant à la fois, présentaient au regard 

l’image d’un riant coteau chargé de fleurs variées qui ondoyaient au 

vent. C’était là un spectacle que nul autre n’a égalé ; et quand le ciel 

d’Italie, étendant sur cette scène son vaste dôme d’azur, couronnait 

de sa lumière élyséenne cette reine des nations, Romaine sentait 

s’élever sourdement dans son cœur la fierté de sa race ; elle ne 

pouvait se défendre d’un tressaillement d’orgueil en pensant que 

cette ville était la grande ville gouvernée par son père, et son cœur, 

emporté par le brillant tourbillon, se surprenait dans des rêves qui 

l’enivraient longtemps et lui laissaient un trouble qu’elle ne 

comprenait pas. 

« Galla, que Rome est belle ! » disait-elle chaque soir à sa fidèle 

esclave en lui redisant toutes les merveilles qui venaient de s’étaler 

à ses regards charmés. Celle-ci l’écoutait avec un intérêt affectueux 

et sincère. Elle lui expliquait ces miracles des arts ; elle lui donnait 

le sens de ces souvenirs antiques avec le tact exquis d’une âme qui 

sait s’élever à tout ce qui est beau. Mais son admiration ne pouvait 

altérer sa sérénité ; on devinait que son cœur était plus grand que 

ces choses et plus haut que la terre. Romaine ne résistait pas à cette 
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grandeur d’âme qu’elle trouvait supérieure à son enthousiasme, et 

quand elle lui demandait comment elle pouvait faire pour régner 

sur elle-même et regarder ces beautés sans être transportée, Galla 

se contentait de lever vers le ciel un regard de confiance et de 

répondre avec un ineffable sourire : « C’est que, ma fille, je connais 

une cité plus belle où nous irons un jour. » 

Un matin, de bonne heure, la Gauloise se rendit à l’église des 

chrétiens. Elle y allait prier pour l’enfant qu’elle aimait, plus que 

jamais inquiète de savoir où se porterait l’essor de ce cœur qui déjà 

sentait pousser ses ailes. 

À quelques pas des ruines des Thermes de Domitien, on voit 

encore à Rome une petite chapelle dédiée à Saint Sylvestre. C’était 

là en effet que le pieux Pontife avait coutume de réunir son 

troupeau naguère caché au fond des catacombes dont elle rappelait 

les pauvres et simples proportions. Quand vous la visiterez, vous ne 

trouverez là ni les trésors des arts, ni les riches ornements des 

basiliques impériales. Vous descendrez dans une sorte de 

souterrain désert ; et sur les murs verdis par l’humidité, vous 

distinguerez à peine quelques pâles peintures au fond du 

sanctuaire. Telle fut donc la première cathédrale du Pontife élevée 

à la hâte sur le terrain d’un prêtre nommé Equitius. C’est là sur ce 

pavé de petites dalles noires et branches que Galla s’agenouilla aux 

pieds du saint Évêque pour décharger son cœur. Elle lui disait : 

« Mon Père, il me semble que cette jeune âme m’est plus chère 

que la mienne. Je ne prie pas pour moi comme je prie pour elle, et 

je ne la regarde pas sans chercher sur son front la place de la 

couronne que Dieu met à ses anges. Vous qui parlez à Dieu, 

demandez-lui cet enfant, et dites-moi par quelle route je conduirai 

vers lui cette brebis aimée qu’on m’a défendu de mener à votre 

bercail. » 

L’Évêque la regardait debout au pied de l’autel avec une 

compassion confiante et sereine : 

« Êtes-vous courageuse et patiente, ma fille ? 

– Je le serai, mon Père ; mais peut-être pas assez pour braver la 

colère de mes maîtres païens en lui prêchant la foi, et pour courir le 

danger de me séparer d’elle. 

– Vous ne la prêcherez pas, puisqu’on vous le défend et que ce 

serait perdre toutes les chances du bien auprès de cette enfant qui 
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sera une élue. Vous ne lui enseignerez pas les mystères de la foi ; 

vous l’initierez aux sublimes mystères de l’universel Amour. Ne 

savez-vous pas, ma fille, qu’il y a plusieurs chemins qui conduisent 

à Dieu, mais que le plus court est le chemin de la charité ? Faites-

lui trouver Dieu dans les pauvres, les petits, les infirmes, les 

faibles ; faites-lui un cœur chrétien ; l’esprit s’illuminera quand la 

flamme sera au cœur ; car le divin Maître dit : « Heureux sont les 

cœurs purs, parce qu’ils verront Dieu », et les miséricordieux de la 

terre attirent sur eux les miséricordes du ciel. » 

Quelques instants après, la foule remplissait l’oratoire chrétien ; 

le Pontife élevait vers le ciel l’hostie pure ; une voix chanta ces mots 

que le Maître avait laissés jadis comme une espérance, et qui 

allaient enfin se réaliser dans le monde : « Je vous donne ma paix. » 

Galla reçut dans son cœur le gage divin de cette paix ; le Pontife la 

bénit ; elle quitta ce lieu sacré plus forte et plus heureuse, et quand 

elle se retrouva aux côtés de Romaine, elle sentit que jamais elle ne 

l’avait plus divinement aimée. 
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