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En l’an de grâce 1439, toute la ville de Strasbourg était en 

liesse pour fêter l’inauguration de ce superbe monument qu’on 

appelle la cathédrale. Pendant près d’un siècle, plus de cent mille 

personnes, mues par un sentiment de piété, y avaient mis la main, 

se contentant d’un petit salaire fourni par la charité des fidèles. 

Cet édifice excitait à bon droit une profonde admiration tant 

par la hardiesse de son entreprise que par la force de sa 

conception. Aussi le comptait-on parmi les sept merveilles de 

l’Allemagne, ainsi que l’atteste l’inscription tracée au-dessus de la 

porte de la bibliothèque métropolitaine de Mayence : « Septen 

Germaniæ spectamina ; turris argentinensis, Chorus coloniensis, 

organum ulmiense, etc., etc. » 

Rien n’est comparable en effet comme architecture gothique à 

la tour de la cathédrale ; cette magnifique pyramide, découpée à 

jour comme une dentelle, est un chef-d’œuvre par son élévation 
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prodigieuse, sa forme élégante, la justesse de ses proportions, et la 

finesse de son travail. Tout attire, surprend et confond. 

Je ne m’étendrai pas plus longuement sur la description de ce 

monument, témoignage frappant de la puissance religieuse ; ce 

volume entier ne suffirait pas, s’il me fallait parler de toutes les 

curiosités qu’il renferme et de tous les faits historiques qui s’y 

rattachent. Je craindrais en outre, ce sujet ayant déjà été traité 

par tant d’écrivains différents, de tomber dans des redites. Après 

avoir donc payé en passant un juste tribut d’admiration à ce chef-

d’œuvre, que nous ne saurions trop regretter, je reviens à ma 

légende. 

Pendant que les cloches sonnaient à toute volée et que la 

population endimanchée, semblable à une mer houleuse, se 

pressait devant le grand portail, désireuse d’assister à la 

bénédiction donnée par le vénérable archevêque Guillaume de 

Dietsch, un homme à la figure pâle et fatiguée était accoudé à une 

petite lucarne d’une des vieilles maisons qui bordaient la place du 

Dôme. Son visage, jeune encore, exprimait plus que la tristesse, le 

découragement, ses yeux brillaient d’un feu sombre. Pourquoi 

donc ne prenait-il pas, comme les autres, part à la joie commune ? 

Pourquoi ne mêlait-il pas ses vivats aux cris d’allégresse de la 

populace ? Depuis bien longtemps déjà, il n’y avait plus pour lui ni 

joie ni plaisirs. Il avait passé sa vie dans le travail opiniâtre sans 

résultat, cherché l’inconnu sans solution, et à présent à bout de 

forces, il en était arrivé à se dire: « Science, tu n’es qu’un vain 

mot. » Il crispait ses poings et sanglotait, se retenant pour ne pas 

vomir un torrent d’imprécations sur la foule inconsciente qui 

grouillait à ses pieds. « Oh ! race maudite ! disait-il en se parlant à 

lui-même, je te méprise ; je t’exècre. À tous les efforts que j’ai 

tentés, tu as répondu par l’indifférence ; tu m’as toujours repoussé 

comme un fou et rejeté comme un paria. J’ai lutté des années pour 

savoir, pour approfondir ; j’ai souffert sans me plaindre, et 

maintenant que je sais et que je suis capable de produire, tu me 

traites d’insensé. Ce que je te propose est à tes yeux ou impossible, 

ou le résultat d’un sortilège ; tu ne veux pas m’écouter. Mes forces 
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sont anéanties ; je ne veux plus lutter, et puisque tu n’as pas voulu 

de moi, demain, las de vivre, je n’aurai plus besoin de toi. » 

Pendant que ce malheureux monologuait ainsi, la foule 

s’écoulait lentement ; le silence de la nuit avait peu à peu succédé 

aux clameurs du jour. Le crieur, du haut de la tour, venait 

d’annoncer avec sa trompe l’extinction des feux : l’heure du 

sommeil avait sonné pour la grande cité. 

On n’entendait plus que les pas cadencés du guet faisant sa 

ronde par les rues. Tout à coup, un homme coiffé d’un large 

capuchon de drap écarlate parut devant la façade de la 

cathédrale : il se croisa les bras et resta comme pétrifié à la place 

qu’il avait choisie. À ce moment, la lune, sortant de dessous les 

nuages, vint éclairer de ses rayons la figure sombre de l’inconnu. 

C’était l’homme de la lucarne. 

« Ainsi cette basilique traversera les siècles, pendant que mon 

corps pourrira sous terre, et que mon nom s’envolera au vent. Ah ! 

s’ils m’avaient compris ? comme c’eût été chose facile pour moi 

d’attacher mon nom à ce superbe édifice, de le graver dans la 

pierre. C’était la gloire, l’immortalité. » Ainsi parlait l’homme au 

capuchon rouge, et la nuit s’avançait, et il restait immobile, 

comme une statue sur son socle. 

– Holà ? s’écria tout à coup le sergent du guet. Que fais-tu là à 

cette heure ? Ne sais-tu pas que le couvre-feu a sonné et que nuls 

êtres ne vagabondent à travers rues et carrefours, si ce n’est 

truands, larrons ou esprits diaboliques.  

Et incontinent, l’homme est conduit en prison. Le lendemain, 

on l’amène devant le stettmeister. 

– Ton nom, lui demanda ce dernier. 

– On me nomme Jehan Bœrnave. 

– Que faisais-tu sur la place, à une heure aussi avancée ? 

– Je rêvais une œuvre en l’honneur de Dieu. 

– Quelle œuvre ? 

– Jusqu’à présent j’ai été méconnu, et cependant je me sens 

capable de grandes choses. Mesurer par une combinaison 

mécanique la marche du soleil, celle de la lune et des planètes, tel 
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serait mon plan. En vous le soumettant, je tente un dernier effort, 

car je suis las de vivre misérable et persécuté. 

– Comment appelles-tu ton œuvre ? 

– Une horloge. 

– Son but ? 

– Je veux qu’elle apprenne à l’homme sa destinée et qu’elle lui 

rappelle les pas qu’il fait vers la tombe. 

– Eh bien ! que ton vœu soit exaucé, maître Jehan. J’accepte ta 

proposition, tu vas commencer à l’instant. Si tu réussis, c’est la 

gloire, sinon la mort. Veux-tu de l’or ? 

– L’or ne paye pas la science ; je ne demande qu’une seule 

faveur, je l’exige même ; je veux que mon nom soit gravé sur une 

table d’airain, au milieu du grand frontail de la cathédrale. 

– Il sera gravé. 

Le lendemain, Jehan Bœrnave était à l’ouvrage, et cinq années 

se passèrent sans qu’il quittât son travail. Enfin, un beau matin, il 

va trouver l’ammeister et lui dit : « L’horloge est prête. » On fixa un 

jour solennel pour l’inauguration. Le magistrat voulut y assister 

lui-même en personne. À l’heure dite, en présence d’une 

population ébahie, l’ingénieux mécanisme est mis en mouvement. 

L’on vit venir les trois mages s’incliner devant la vierge, pendant 

que la mort frappait l’heure sur un timbre en renversant son 

sablier ; l’on entendit chanter le coq, pendant que le Christ 

bénissait ses apôtres et que les anges faisaient entendre une 

musique céleste… 

Alors les différentes corporations de la ville vinrent prendre 

maître Jehan pour le conduire à un banquet splendide. Sa marche 

fut un véritable triomphe. Après le repas, de nombreux toasts 

furent portés et, sous l’empire du vin de Hongrie, notre héros prit 

la parole, et s’adressant à ses amphitryons, il eut l’imprudence de 

leur dire : « Vous me demandez, mes maîtres, s’il existe sous le 

soleil un mathématicien capable d’exécuter un travail plus 

merveilleux que celui que je viens de terminer ? Il en est un seul 

sur terre. 

– Où donc est-il ? 
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– Devant vous. 

Aveu fatal. Aussitôt il se fit dans l’opinion une de ces 

révolutions soudaines qui changent l’admiration en courroux et la 

bienveillance en haine. 

Un astrologue de Mayence, grand ennemi de Jehan, dévoré par 

la jalousie de sa gloire, sut habilement en profiter. « Faites bien 

attention, dit-il, en s’adressant à la foule ; cet étranger, que nous 

avons comblé de largesses, se rira de nous. Avant peu il ira à 

Cologne, à Trèves ou ailleurs, et construira une horloge bien 

supérieure à la nôtre. C’est un magicien, un sorcier, un damné ; il 

entretient commerce avec les esprits infernaux. » 

Dans les têtes du Moyen Age, de pareilles idées ne fermentent 

pas longtemps sans demander une victime. Le lendemain, après 

un éclatant triomphe, Jehan Bœrnave était aveugle. L’envie, la 

lâche calomnie, la férocité des mœurs incandescentes de l’époque 

lui avaient crevé les yeux. 

L’horloge mystérieuse, la table d’airain furent brisées par le 

peuple, et l’on n’entendit plus parler de Jehan. 

Ainsi, cette soif immense de gloire aboutit pour le  malheureux 

à un chef-d’œuvre, à un supplice et à l’oubli. Sic transit gloria 

mundi. 

Depuis, un astronome du nom de Dasipodirès a recueilli 

quelques débris de l’horloge primitive et a construit une nouvelle 

machine fort curieuse et fort compliquée, qui existe encore de nos 

jours. 
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