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Il était 11 heures du matin. 

À Paris, l’agent n° 217 revenait pour la cinquantième ou la 

soixantième fois, le long du trottoir, rue de la Cité, quand il 

aperçut au milieu du parvis Notre-Dame un rassemblement déjà 

énorme et qui grossissait toujours. 

– Encore un accident ! pensa-t-il. 

Et, prêt à tirer son carnet pour le procès-verbal, il quitta le 

trottoir de son pas tranquille et traversa la foule. Au milieu, un 

homme était à genoux, la figure tournée vers Notre-Dame. 
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Il avait une culotte courte, des guêtres de drap, une veste 

brune, et serrait dans ses mains un gourdin planté devant lui et 

coiffé d’un béret. À côté de lui, une grande mule blanche 

harnachée de pompons rouges, le poitrail enguirlandé de grelots 

qui tintaient, levait la tête, dressait les oreilles. 

L’agent mit sa main sur l’épaule de l’homme : 

– Levez-vous, que faites-vous là ? Comment vous appelez-

vous ? 

L’homme se retourna, vit le képi, l’uniforme. Il se releva et mit 

son béret. 

Il était petit, mais tout carré, carré de tête, carré d’épaules. La 

mule tendit le cou, et, répondant à cette avance, il lui donna une 

petite tape d’amitié qui fit carillonner les grelots. Après quoi, il dit 

à l’agent : 

– Je m’appelle José Irrigoyen. Je suis muletier à Elhiogara, à 

trois lieues de Saint-Jean-de-Luz ; il y a deux mois, ma femme a 

eu de mauvaises fièvres, et j’ai promis, si elle guérissait, de venir 

faire ma prière, avec ma mule, à Paris, devant la grand’porte de 

Notre-Dame. Ma femme a guéri, et me voilà. Je fais ma prière. 

– Vous faites un rassemblement. 

– Moi ? Je ne rassemble rien du tout. Je n’ai besoin de 

personne, et je ne cherche personne. Je suis venu tout seul 

d’Elhiogara avec ma mule. Y a pas de loi, je pense, qui défende de 

causer sur une place avec un ami. Moi, je cause au bon Dieu. Ceux 

que ma conversation gêne n’ont qu’à ne pas écouter. Je n’écoute 

pas la leur. Je suis venu ici pour faire ma prière devant Notre-

Dame : qu’on me laisse faire. 

La foule riait, amusée : ouvriers sortant des usines, trottins 

flanqués de leurs cartons, boulangers avec leurs voitures… Du 

haut des omnibus, les voyageurs se penchaient pour voir. Une voix 

éraillée glapit, à plusieurs portées du gourdin : 

– Ah ! là, là ! calotin, as-tu fini ? 

Mais une autre voix tonna : 

– Bravo ! le Basque ! 

Et d’autres, petites et grosses, répétèrent : 

– Bravo, le Basque ! 

L’agent se fâcha. 

– Assez d’histoires, dit-il, suivez-moi. 
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Et il prit la mule à la bride. La mule recula et raidit le cou. 

– Lâchez ma mule, cria Irrigoyen, elle va vous mordre. Lâchez 

ma mule et laissez-moi tranquille. À quoi ça servirait de 

m’arrêter ? Faudrait que le gouvernement nourrisse ma mule. Et 

moi, vous ne me garderez pas toute ma vie en prison. Sitôt sorti, je 

reviendrai là. Je n’ai pas fait quatre cents lieues à pied pour le roi 

de Prusse. Vous imaginez pas que je vas m’en retourner comme ça 

refaire mes quatre cents autres lieues ! Sans vous, à l’heure qu’il 

est, ma prière serait déjà faite et je serais à l’auberge ; ce qui ne 

me déplairait pas ni à ma mule non plus. Vous m’avez fait perdre 

mon temps et vous perdez le vôtre. Je suis venu d’Elhiogara pour 

faire ma prière là où je suis et je la ferai. 

À ce moment, une dame qui sortait de l’église se faufila entre 

les coudes, parvint jusqu’à Irrigoyen et lui mit un doigt sur la 

manche. 

– Mon ami, dit-elle, je pense comme vous ; je vous approuve et 

je vous admire. Vous donnez là un bel exemple dont nous devons 

tous profiter. Mais cependant, en persistant à vouloir faire ici 

votre prière (comme c’est votre droit) en pleine place publique, au 

milieu de cette foule, ne craignez-vous pas de paraître ridicule, et, 

ce qui est plus grave, d’attirer les moqueries sur la religion ?... sur 

notre religion ? À quoi bon cette démonstration sur une place ? 

Croyez-moi, entrez plutôt à Notre-Dame, je me charge de votre 

mule et la ferai conduire à l’hôtel où elle sera bien soignée. Entrez 

à Notre-Dame. Vous prierez là clans le calme, dans le 

recueillement aussi longtemps que vous voudrez. 

– Madame, dit José, vous êtes savante, je ne suis qu’un 

muletier. Mais vous ne connaissez pas ma mule. J’aime l’église et 

j’y vais le dimanche et les fêtes, sans faute, et dans la semaine 

quand je peux. Mais ce que j’aime aussi, c’est le soleil, c’est le 

grand jour, et ce que je n’aime pas, c’est me cacher. Et puis, ce 

n’est pas ça l’affaire. Ce qui est promis est promis ; quand je vends 

une mule grise, je ne livre pas une mule noire. J’ai promis de venir 

ici, avec ma mule, faire ma prière devant la grand’porte de Notre-

Dame, et je la ferai comme j’ai dit, pas autrement. Après, quand 

elle sera faite, j’entrerai à Notre-Dame et je dirai un Ave pour que 

le bon Dieu vous fasse aimer le soleil. 
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La dame leva les bras au ciel et les laissa retomber. L’agent 

regarda le Basque qui le regardait. 

– Allons, faites votre prière, dit-il, et dépêchez-vous. 

– Je ne me dépêche jamais, dit Irrigoyen. 

Il se remit à genoux, posa son gourdin devant lui et son béret 

sur son gourdin. Sa mule penchait la tête tout près de lui. Et ainsi, 

sabrant la foule d’un large signe de croix, large de toute la largeur 

de ses épaules, et ne regardant rien, ne voyant rien, si ce n’est, 

par-dessus la cohue des têtes, le haut des tours ensoleillées, 

Irrigoyen, malgré amis et ennemis, fit sa prière, comme il l’avait 

dit, devant la grand’porte de Notre-Dame, avec sa mule. 
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