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VOILÀ deux jours que les Allemands ont été chassés du village. 

Le tonnerre du canon gronde encore au fond de la plaine, et, sur la 

ligne des collines, des fumées se mélangent aux nuages. 

Mais Lerminier n’a pas attendu davantage : il est rentré chez 

lui. Il vient d’arriver devant sa maison. 

Sa maison ! Est-ce bien elle ces pans de murs sans toit, sans 

charpente ? ces tas de pierres lamentables ? Et toutes les maisons 

voisines, toutes les maisons du village sont de même. L’égalité et 

la fraternité dans la misère ! 
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Il y a même autre chose, un vide plus grand encore. Lerminier 

n’allait jamais à l’église mais, tout à l’heure, comme il était en 

haut de la côte, avant d’arriver, le village lui a paru comme un 

corps sans tête : le clocher n’y était plus. 

Tout est-il mort ? Sa mais-on est-elle morte à jamais ? Non ; 

derrière les décombres, l’âtre est resté debout, l’âtre noirci, vêtu de 

suie et de souvenirs ; la crémaillère attend fidèlement le retour du 

bon feu. Les mains des morts, les mains lasses, qui dans les temps 

lointains se chauffaient le soir aux tisons, les mains ridées des 

aïeules qui se joignaient sur les hauts chenets pour prier, les 

petites mains des enfants, qui s’amusaient à voir la flamme rire 

entre leurs doigts, toutes les mains d’autrefois l’ont gardé – ne le 

dirait-on pas ? – le foyer, le cœur de la maison. Les entrailles sont 

ouvertes, horriblement, mais le cœur bat encore. Le foyer français 

vit toujours. 

Le jardin aussi. Malgré l’épouvantable labour des obus, malgré 

les murs écroulés, malgré les treilles, les poiriers hachés, le jardin 

ne désespère pas. Un abricotier, qui n’a plus qu’une branche – un 

mutilé de la guerre, – tend, presque joyeusement, à Lerminier son 

unique bras, cette dernière branche qui, dès le premier soleil, s’est 

hâtée de fleurir. 

Cette voix de son jardin, cette supplication de son foyer, 

Lerminier les entend ; mais il n’en avait pas besoin. N’est-ce pas 

précisément pour replanter, pour rebâtir, qu’il est revenu ?  

Et revenu seul, avant tous les autres. 

La maison, c’est sa vie. C’est lui qui, de ses mains, l’a agrandie, 

a relevé déjà un vieux mur que l’âge faisait chanceler : il était 

maçon. Quand, il y a dix ans, ses enfants ont été mariés, il a pris 

sa retraite et il a cédé à son fils aîné son chantier et sa clientèle. 

Alors, lui qui avait bâti tant de maisons, il a eu le temps de vivre 

dans la sienne et d’en jouir. C’était celle de son père ; et c’était son 

métier aussi qu’il aimait en elle... 

Ses fils, son gendre sont à la guerre. Sa femme, sa fille, ses 

brus ; ses petits-enfants sont en Bourgogne. Il n’a voulu personne 

avec lui : les Boches sont encore trop près. 

Il n’a pas désappris à manier la truelle et il est de taille à faire 

seul la besogne. Un jambon, un sac de pommes de terre, des 

allumettes : c’est tout ce qu’il lui faut. Le bois ne manque pas dans 
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les décombres. La cave, heureusement, n’est pas éboulée ; il y 

dépose ses provisions. C’est là qu’il logera. 

En passant devant le chantier de son fils, à l’entrée du bourg, il 

a vu qu’il y reste un tas de sable, deux ou trois barils de chaux, des 

outils. Il en a ramené une brouette. Le voilà à l’ouvrage. 

Personne dans le village. Aucun bruit, si ce n’est la canonnade 

lointaine. 

Il commence par déblayer. Pierre par pierre, brouette par 

brouette, il enlève les décombres. Il met en tas, au dehors, tous les 

moellons... 

Déjà le sol de la maison est débarrassé : il n’y reste plus que la 

maîtresse poutre, qui le barre de sa longue masse équarrie. 

Lerminier, avec un levier, essaye de la soulever : il voudrait 

pouvoir glisser, en dessous, deux pièces de bois qui serviraient de 

rouleaux, pour la faire avancer. Mais la poutre est lourde : elle 

retombe, elle ne bouge guère de place... 

 

* * * 

 

– Voulez-vous un petit coup de main ? 

Lerminier se retourne. 

Le curé ! 

C’était peut-être le dernier qu’il aurait voulu voir. Avant la 

guerre, il ne le saluait pas. 

Mais la guerre était venue ; et puis l’offre était faite de bon 

cœur, et Lerminier, avec son levier, ne venait pas à bout de sa 

poutre. Il dit : 

– C’est pas de refus, Monsieur le Curé. 

Et, dans les ruines, devant l’âtre noirci qui voulait revivre, le 

curé et le maçon se serrèrent la main... 

Assis sur la poutre, l’un à côté de l’autre, tous deux causèrent 

un moment. Ils parlèrent de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce 

qui s’était passé... 

– Pourquoi donc êtes-vous revenu si tôt ? dit Lerminier. 

– Et vous ? 

– Moi ? c’est pour ma maison ! 

– Moi aussi, pour ma maison. Pour la maison du bon Dieu. 
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– C’est vrai, Monsieur le Curé. Les Boches lui en voulaient, à 

elle, comme à la mienne. Ils les ont maltraitées l’une autant que 

l’autre. 

– Oui, mais toutes deux se relèveront. 

 

* * * 

 

Au milieu des murs écroulés, dans le village désert, on 

entendait un léger tintement d’acier : la truelle qui tassait le 

ciment entre les joints des pierres. 

Les murs de la maison montaient à vue d’œil. Lerminier avait 

pour l’aider un apprenti, ou plutôt un compagnon : le curé. 

Qu’auraient dit les camarades d’autrefois ? Mais ils n’auraient 

rien dit du tout, car Lerminier les aurait vite envoyés se mêler de 

ce qui les regardait... 

Le curé, la soutane retroussée, tirait l’eau du puits, fabriquait 

le mortier, roulait la brouette... Les moellons, taillés d’avance, 

semblaient retrouver leur place dans les murs. Puis ce fut le tour 

des tuiles sur le toit. Un soir, comme ils mangeaient ensemble, 

ayant mis en commun leurs provisions, Lerminier dit : 

– Ma maison est couverte ; demain, je travaille à la vôtre. 

 

* * * 

 

Jusqu’à ces heures dolentes, on n’avait pas encore assez vu, 

peut-être, combien l’église était belle, combien était beau le 

clocher ; on n’avait pas bien mesuré quelle place ils tenaient dans 

le village, dans la plaine, dans la vie, dans l’âme. Maintenant 

qu’ils étaient à terre, maintenant qu’il y avait cet horrible trou, 

cette blessure saignante dans le paysage et dans le cœur, la 

grandeur de la peine avait tout appris. 

Une très vieille église, toute simple, tout unie. « Je suis comme 

vous une paysanne, disait-elle aux enfants de ses enfants ; je suis 

de votre pays. Mes pierres viennent de la roche où vous creusez 

vos caves. Les tuiles de mon toit, c’est la terre de vos vignes. » 

On les voyait, frappées avec le peuple, avec la terre, ces vieilles 

pierres ; on les voyait jetées bas de leur poste de prière ; gisant 

tristement, brisées, émiettées, rassemblées en tas, sur les dalles. 
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Le grand autel était en morceaux. La toiture s’était écroulée. La 

tour était tombée ; les ardoises s’étaient éparpillées dans le 

cimetière sur l’herbe des tombes ; la croix du clocher s’était 

étendue près de la croix de bois d’un de ses morts. 

Mais ce que l’on voyait surtout, dans cette misère des pierres, 

ce que même les plus aveugles ne pouvaient plus aujourd’hui ne 

pas voir, c’était la pensée, le grand geste de l’église. 

Les murs, les pans de murs qui restaient debout, sans toit, 

sans charpente, à nu sous le ciel, prenaient avec eux le village ; ils 

le soulevaient de terre ; le Christ qui attendait, attaché à la 

« poutre de gloire », prenait dans ses bras ouverts l’humanité et 

l’emportait bien au-dessus du monde, tout en haut... 

Seule, au fond de l’absidiole de gauche, la chapelle de la Vierge 

était restée à peu près intacte et gardait sa part de toiture. La 

Vierge y souriait toujours avec l’Enfant. Les cierges, à côté des 

bouquets de lis, étaient toujours prêts à ouvrir leurs fleurs rouges. 

Un obus, pourtant, avait ouvert une brèche dans la paroi. 

C’était cette brèche que Lerminier travaillait maintenant à 

fermer, toujours avec son ouvrier, le curé. C’était cette petite 

chapelle qui allait recommencer l’église. 

Les barbares, décidément, s’éloignaient, en même temps que le 

canon. Le village allait se repeupler. La veille, le facteur avait 

poussé une pointe jusque-là et apporté des lettres. Fouquet, le 

vigneron ; la mère Letourneux, l’épicière, parlaient de retour ; 

d’autres encore. Le curé avait profité de l’occasion pour faire 

savoir à sa vieille servante, Clémentine, qu’elle pouvait revenir, 

comme elle le demandait. 

Dans l’église, la truelle chantait sur les pierres du mur son 

cantique de travailleuse... 

Un matin, Clémentine arriva. Elle entendit, venant du fond 

des décombres, les tintements de la sonnette, les tintements de 

l’Élévation. M. le Curé disait sa Messe ! 

La grand’porte était ouverte. À droite et à gauche on avait mis 

en tas tous les moellons, tous les débris. 

Clémentine entra : elle alla, dans l’église mutilée, vers la 

chapelle de la Vierge,  vers la Messe. 
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Mais, tout à coup, elle s’arrêta. Qui donc était au bas de 

l’autel ? Ce n’était pas possible ! Elle voyait mal ! Lerminier ? 

Lerminier, l’ennemi des curés ? 

C’était bien lui. Il faisait l’enfant de chœur. Il était à genoux et 

il tenait la sonnette... 

 

 

 
Charles BAUSSAN. 

 
Paru dans la revue Le Noël du 6 avril 1916. 
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