La boite aux lettres

par
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Nul ne pourrait dire la paix qui enveloppait cette cure de
campagne. La paroisse était petite, honnéte moyennement, facile a
vivre, habituée au vieux prétre qui la dirigeait depuis trente ans.
Le bourg finissait au presbytere. Le presbytere touchait aux prés
en pente qui s’en allaient vers la riviere, et d'ou montait, a la
saison chaude, toute la chanson de la terre mélée au parfum des
herbes. Derriere la maison trop grande, un potager entamait le
pré. Le premier rayon de soleil était pour lui, et le dernier de
méme. On y voyait des cerises des le mois de mai, des groseilles
souvent plus tot, et, une semaine avant I'’Assomption, le plus



souvent, on ne pouvait passer a cent metres de la sans respirer,
entre les haies, le parfum lourd des melons murissants.

N’allez pas croire que le curé de Saint-Philémon ft gourmand :
1l avait 'age ou 'appétit n’est qu’un souvenir, le dos votté, la face
ridée, deux petits yeux gris dont I'un ne voyait plus, des lunettes
rondes et une oreille si dure qu’il fallait faire le tour et changer de
coté quand on l'abordait par la. Ah ! Seigneur, non, il ne mangeait
pas tous les fruits de son verger! Les gamins en volaient leur
grande part, et surtout les oiseaux : les merles qui vivaient la
toute 'année grassement, et chantaient en retour de tout leur
mieux ; les loriots, jolis passants qui les aidaient pendant les
semaines de grande abondance, et les moineaux, et les fauvettes
de tout plumage, et les mésanges, espece pullulante et vorace,
touffes de plumes grosses comme un doigt, pendues aux branches,
tournant, grimpant, piquant un grain de raisin, égratignant une
poire, vraies bétes de rapine enfin, qui ne savent donner en
récompense quun petit cri aigre comme un coup de scie. Méme
pour elles, la vieillesse avait rendu indulgent le curé de Saint-
Philémon. « Les bétes ne se corrigent pas, disait-il ; si je leur en
voulais de ne pas changer, a combien de mes paroissiens devrais-je
en vouloir aussi ! » Et il se contentait de frapper ses mains I'une
contre l'autre, en entrant dans son verger, afin de ne pas étre
témoin de trop fortes déprédations.

Alors, c’était une levée d’ailes, comme si toutes les fleurs des
herbes folles, coupées par un grand vent, s’étaient mises a voler
des grises, des blanches, des jaunes, des bigarrées; une fuite
légere, un froissement de feuilles, et puis la paix, pour cing
minutes. Mais quelles minutes ! Songez qu’il n’y avait pas une
usine dans le village, pas un métier ou un marteau de forge, et que
le bruit des hommes, de leurs chevaux et de leurs beeufs, répandus
a travers les campagnes, isolés, invisibles, se fondait et mourait
dans le frémissement de l'air qui montait tout le jour de la terre
chauffée. Les moulins étaient inconnus, les routes peu
fréquentées, les chemins de fer extrémement loin. Si le repentir de
ces dévaliseurs de jardin avait duré, 'abbé se serait endormi de
silence sur son bréviaire.

Heureusement, le retour était prompt; un moineau donnait
lexemple, un geai suivait : la voliere au complet se remettait a



I'ceuvre. Et I'abbé pouvait passer et repasser, fermer son livre, ou
Pouvrir, murmurer : « Ils ne me laisseront pas une graine, cette
année. » C’était fini : aucun oiseau ne quittait sa proie, pas plus
que g1l se fat agi d'un poirier taillé en cone, de feuille épaisse, et
se balancant en mesure sur le sable de 'allée.

Les oiseaux devinent que ceux qui se plaignent n’agissent pas.
Chaque printemps, ils nichaient autour de la cure de Saint-
Philémon en plus grand nombre que partout ailleurs. Les
meilleures places étaient vite occupées : les creux des arbres, les
trous des murs, les fourches a trois branches des pommiers ou des
charmes, et I'on voyait un bec brun, comme une pointe d’épée,
sortir d'une poignée de gros foin entre tous les chevrons du toit.
Une année que tout était pris, je suppose, une mésange dans
embarras avisa cette fente réguliere, protégée par une
planchette, qui s’enfoncait dans ’épaisseur des moellons, a droite
de la porte d’entrée du presbytere ; elle s’y glissa, revint satisfaite
de I'exploration, apporta des matériaux et batit le nid, sans rien
négliger de ce qui devait le tenir chaud, ni la plume, ni le crin, ni
la laine, ni les écailles de lichen qui couvrent les vieux bois.

Un matin, la servante Philomeéne arriva d'un air furieux,
tendant un papier. C’était sous la tonnelle de laurier, au fond du
jardin.

— Tenez, monsieur le curé, vla un papier, et sale encore ! Ils en
font de belles !

— Qui donc, Philomeéne ?

— Vos oiseaux de malheur, tous les oiseaux que vous souffrez
ic1 ! Ils nicheront bientot dans vos soupieres...

—dJen’en al qu’'une.

— Ont-ils pas eu I'idée de pondre dans notre boite aux lettres !
Je I'al ouverte parce que le facteur sonnait, ce qui ne lui arrive pas
tous les jours. Elle était pleine : du foin, du crin, des fils d’aragne,
de la plume : de quoi garnir un édredon, et, au milieu de tout ¢a,
une béte que je n’ai pas vue, qui siffle comme une vipere !

Le curé de Saint-Philémon se prit a rire, comme un aieul a qui
I’'on raconte les frasques d’'un enfant.

— Ca doit étre une mésange charbonniere, dit-il; il n'y a
qu’elles pour inventer des tours pareils. N’y touchez pas surtout,
Philomeéne !



— N’y a pas de danger, pour ce que c’est beau !

L’abbé se hata, traversa le jardin, la maison, la cour plantée
d’asperges, jusqu’au mur de cloture qui séparait le presbytere du
chemin public, et la, d'un effort discret de la main, entrouvrit la
niche monumentale, ou la correspondance annuelle de toute la
commune aurait pu tenir.

I1 ne s’était pas trompé. La forme du nid en pomme de pin, sa
couleur, la composition de la trame, de la chaine et de la doublure
qui transparaissait, ’épanouirent. Il écouta le sifflement de la
couveuse invisible, et répondit :

— Sois tranquille, petite, je te connais: vingt et un jours
d’incubation, trois semaines pour élever la famille, c’est ce que tu
demandes ? Tu les auras : jemporte la clef.

Il emporta la clef, en effet, et, quand 1l eut rempli ses
obligations du matin : visite a des paroissiens dans la peine ou
dans la misere ; recommandations au messager, qui devait choisir
pour lui des graines a la ville ; ascension du clocher, dont un orage
avait descellé quelques pierres, 1l se ressouvint de la mésange et
songea qu'elle pourrait étre troublée par larrivée dune
correspondance, la chute d'une lettre en pleine couvée.

L’hypothese était peu vraisemblable : on ne recevait, a Saint-
Philémon, pas plus de lettres qu'on n’en expédiait. Le facteur
n’était guere qu'un promeneur mangeant la soupe chez 1'un,
buvant un coup chez l'autre, et remettant, de loin en loin, une
épitre de conscrit ou un avis d'impot dans une ferme écartée.
Cependant, comme la Saint-Robert approchait, laquelle, comme on
sait, tombe le vingt-neuvieme jour d’avril, I'abbé crut prudent
d’écrire aux trois seuls amis vraiment dignes de ce nom que la
mort lui elt conservés, un laique et deux clercs : « Mon ami, ne me
souhaitez pas ma féte cette année. Je vous le demande. Il me
serait désagréable de recevoir une lettre en ce moment. Plus tard
je vous expliquerai, et vous comprendrez mes raisons. »

I1s crurent que son ceil déclinait, et n’écrivirent point.

M. le curé de Saint-Philémon s’en réjouit. Pendant trois
semaines, il ne passa pas une fois dans 'encadrement de la porte
sans penser aux ceufs tiquetés de rose qui reposaient la, tout pres,
et, quand le vingt-deuxieme jour eut sonné, s’étant courbé, il



écouta, loreille collée aux levres de la boite, puis se redressa,
radieux :

— Ca gazouille, Philomene, ¢a gazouille! En voila qui me
doivent la vie, par exemple ; et ce n’est pas eux qui regretteront ce
que j’ai fait, ni moi non plus !

Il avait en lui, tout vieux qu’il fGt, des coins d’ame d’enfant qui
n’avaient pas vieilli.

Or, en méme temps, dans le salon vert de ’évéché, au chef-lieu
du département, I'éveque délibérait sur les nominations a faire,
avec ses conseillers ordinaires, ses deux vicaires généraux, le
doyen du chapitre, le secrétaire général de son évéché et le
directeur du grand séminaire. Apres avoir pourvu a quelques
postes de vicaires et de desservants, il opina ainsi :

— Messieurs du conseil, j’al un candidat de tous points excellent
pour la cure de X... ; mais il me parait convenable de proposer du
moins cette charge et cet honneur a I'un de nos plus anciens
desservants, celui de Saint-Philémon. Il n’acceptera pas sans
doute, et sa modestie non moins que son age en sera la cause ;
mais nous aurons rendu hommage, autant qu’il est en nous, a sa
vertu.

Les cinq conseillers furent unanimes dans 'approbation, et, le
soir méme, une lettre partait de I'’évéeché, signée par 1'évéque, et
qui portait en post-scriptum : « Répondez immédiatement, mon
cher curé, ou plutot venez me voir, car je suis obligé de faire ma
proposition d’ici trois jours au gouvernement. »

La lettre parvint a Saint-Philémon le jour méme de 1’éclosion
des mésanges. Elle fut glissée avec peine, par le facteur, dans
louverture de la boite, y disparut, et resta la, touchant la base du
nid, comme un pavage blanc au fond de la chambre obscure.

Et le temps vint ou, sur les ailerons des mésangeaux, les
tuyaux bleus tout pleins de sang se garnirent de duvet. Quatorze
petits, piaillant, flageolant sur leurs pattes molles, le bec ouvert
jusqu’au-dessus des yeux, ne cesserent, de l'aube au soir,
d’attendre la becquée, de la manger, de la digérer et den
demander d’autre. C’était la premiere période, ou les nourrissons
n‘ont pas d’esprit. Elle dure peu pour les oiseaux. Bientot 1l y eut
des disputes dans le nid, qui commenca a céder sous l'effort des
ailes ; on y fit des culbutes par-dessus bord, des excursions le long



des parois de la boite, des stations pres de I'entrée de la caverne,
par ou se glissait 'air du monde. Puis on se risqua dehors.

Le curé de Saint-Philémon assista, d'un pré voisin, avec un
extréme plaisir, a cette garden-party. En voyant les petits
apparaitre sous la planchette de la boite aux lettres, deux, trois
ensemble, prendre leur vol, rentrer, repartir comme des abeilles a
la trappe d’'une ruche, il se dit : « Voila une enfance terminée et
une bonne ceuvre finie : ils sont tous drus. »

Le lendemain, pendant 'heure de loisir qui suivait le diner, il
se rendit pres de la boite, la clef en main. « Toc, toc », fit-il. Rien ne
répondit. « Je le pensais bien », murmura le curé. Et il ouvrit, et,
meélée aux débris du nid, la lettre lui tomba dans la main.

— Grand Dieu ! dit-1l en reconnaissant ’écriture, une lettre de
Monseigneur ! et en quel état ! et depuis quel temps ?

I1 palit en la lisant.

— Philomeéne, attelez Robin, et vite !

Elle vint voir avant d’obéir.

— Et qu’avez-vous, monsieur le curé ?

— L’évéque m’attend depuis trois semaines !

— Ca ne se rattrape pas, dit la vieille.

L’absence dura jusqu’au lendemain soir. Quand le curé de
Saint-Philémon rentra chez lui, i1l avait 'air paisible ; mais la paix
quelquefois ne va pas sans effort, et nous luttons pour la
maintenir. Quand il eut aidé a dételer Robin, donné l'avoine,
changé de soutane, et vidé le coffre ou il rapportait une vingtaine
de petits colis achetés pendant 'expédition urbaine, il était 'heure
ou, dans les branches, les oiseaux se racontent la journée. Une
pluie d’'orage était tombée, des gouttes d’eau pleuvaient encore des
feuilles remuées par ces couples de bohémiens cherchant la bonne
place pour la nuit.

En reconnaissant leur maitre et ami qui dévalait I'allée sablée,
1ls descendaient, voletaient, faisaient un bruit inusité, et les
mésanges, celles du nid, les quatorze encore mal emplumées,
essayalent leurs premieres spirales autour des poiriers et leurs
premiers cris a 'air libre.

Le curé de Saint-Philémon les observa d'un ceil paternel, mais
avec une tendresse mélancolique, comme on regarde ceux qui nous
ont couté cher.



— Allons, mes petites, dit-il, sans mol vous ne seriez pas ici, et
sans vous je serais curé de canton. Je ne regrette rien, non ; mais
n’insistez pas : vous avez la reconnaissance bruyante.

I1 frappa dans ses mains, impatienté.

Et jamais il n’avait eu d’ambition, non, bien sir; et en ce
moment méme 1l était véridique. Cependant, le lendemain, apres
une nuit coupée d'insomnies, causant avec Philomene, 1l lui dit :

— L’année prochaine, Philomeéne, si la mésange revient, vous
me préviendrez. C’est incommode, décidément.

Mais la mésange ne revint pas, ni la grande lettre timbrée aux
armes de 'évéque.
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