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Il y a des légendes mortes, qu’aucune lèvre humaine ne 

raconte, et qu’on ne trouve plus que dans les livres. Mais d’autres 

sont vivantes. Telle est la légende des deux pèlerins, que tout le 

monde connaît en Vendée, et qui met encore, chaque année, les 

habitants en fête. 

Comment ne pas la connaître ? Le bourg de Vairé n’a de renom 

que par elle. Des maisons blanches qui sont les jeunes, des 

maisons grises qui sont les vieilles, un clocher fin, une vue très 

large : c’est tout Vairé. Beaucoup de villages en ont autant. Mais 

Vairé possède sur son territoire deux croix de pierre, à peu de 

distance l’une de l’autre, le long de la route de la Mothe-Achard. 

La plus éloignée s’appelle la Croix de l’Âne, la plus proche la Croix 

des Pèlerins, et, au pied de celle-ci, deux pierres tombales brisées 

affleurent le gazon. C’est là que s’acheva l’histoire. 
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Elle commença vers la fin du XIIIe siècle, en cet âge où les 

hommes bâtissaient tant pour Dieu. Dix-sept cents églises, assure-

t-on, s’élevaient alors sur le territoire qui se nomme aujourd’hui la 

Vendée. Les gens de Vairé en avaient-ils une trop vieille et qui 

menaçait ruine ? N’en avaient-ils pas du tout ? Ce qui est certain, 

c’est qu’ils voulurent avoir leur église neuve. Ils la bâtirent avec 

amour, ils la firent aussi belle que le permettait leur condition de 

laboureurs, ouvriers, ménagères, fileuses de laine. La grande nef 

terminée, on mit dessus un clocher, et sur le fin bout du clocher, 

un couvreur qui n’avait pas peur alla sceller la croix. Mais, pour 

que l’église fût consacrée, il fallait qu’elle eût les reliques d’un 

saint. Où les trouver ? Rome était pleine de reliques assurément. 

Si le Pape connaissait la détresse de Vairé, il ne refuserait pas de 

donner quelque reste précieux des martyrs. Mais Rome était si 

loin ! Quel audacieux risquerait le voyage ? Les laboureurs et les 

artisans se le demandaient les uns aux autres, et ils secouaient la 

tête, et ils s’en allaient chacun chez soi. L’un disait : je suis trop 

vieux. L’autre disait : je suis trop jeune. Ceux qui n’étaient ni 

jeunes ni vieux disaient : je suis trop pauvre. 

Car, en ce temps-là, les chemins n’étaient pas sûrs. Des bandes 

pillardes tenaient la campagne. On avait chance d’en rencontrer 

quelqu’une, en traversant toute la France et la moitié de l’Italie. 

Et même si on leur échappait, si on se tirait sain et sauf du 

voyage, sans aventure de grande route, il y avait les hôteliers, 

gens redoutables d’une autre manière. Ils étaient nombreux, de 

Vairé jusqu’à Rome. Ils prenaient cher. Qui pourrait supporter 

tant de frais ? La bourse d’un seigneur aurait à peine suffi. 

Voilà ce qu’on pensait à Vairé. Un jour pourtant, deux jeunes 

hommes se mirent à parler comme personne avant eux n’avait 

fait. Ils parurent sur la place, un dimanche, se donnant la main, et 

ils dirent : 

– Nous irons ! 

On ne voulut pas les croire d’abord. 

C’étaient deux hommes quelconques, deux simples que rien 

jusque-là n’avait distingués de la foule, ni leur mine, ni leur 

courage. Les voisins dirent : 

– Vous êtes fous ! 

Ils répliquèrent : 
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– Nous verrons le Pape, et nous lui demanderons les reliques 

pour notre église de Vairé. 

Quand on les vit si décidés, on fit dire une messe des morts, en 

prévision du triste sort qui, sûrement, serait bientôt le leur. Et ils 

partirent, n’ayant de ressource que leur grande foi, leur grande 

jeunesse et leur bâton. 

Adieu Vairé ! Les voilà loin. Ce que fut le voyage, personne n’a 

pu le dire. On ne peut que le deviner. Ils voyageaient à petites 

journées, quêtant leur pain, couchant dehors, ne faisant de 

détours que pour chercher les ponts. D’autres auraient en chemin 

oublié le but du pèlerinage ; ils se seraient laissé prendre à la 

douceur d’un pays neuf, aux récits des marchands qui conseillent 

de bien vivre et de s’arrêter parfois dans une auberge renommée ; 

ils se seraient mariés peut-être en pays d’Arles ou d’Avignon, sans 

plus songer à l’église blanche. 

Eux, ils allaient tout droit, jamais las, dans la poussière ou 

dans la boue, ayant dans l’âme un seul souci, qui n’avait pas 

changé. Et ils arrivèrent à Rome, à la veille du grand jubilé de l’an 

1300, et ils furent reçus par le Pape, alors Boniface VIII, qui leur 

donna beaucoup de reliques, et même un petit âne pour les porter. 

Ils repartirent, le coeur content, mais bien moins jeunes qu’ils 

n’étaient venus. Qu’était-il arrivé ? Avaient-ils voulu pèleriner 

dans toutes les églises de la Ville Éternelle ? Se trompèrent-ils de 

route ? Furent-ils arrêtés par les voleurs, par la maladie, par la 

douceur du soleil et des pays d’olives ? Avaient-ils une bonne 

raison d’être en retard, n’en avaient-ils qu’une demie ? Je l’ignore. 

On ne doit pas les accuser. Ce qui est sûr, c’est que beaucoup 

d’années se passèrent avant qu’ils fussent de retour. 

À Vairé, on les croyait morts. Les compagnons de leur jeunesse 

avaient disparu, ou bien ils étaient devenus grands-pères. Ceux 

qui avaient assisté, petits enfants, sur le bras de leur mère, au 

départ des pèlerins, commençaient à compter parmi les anciens du 

bourg. Ils citaient eux-mêmes l’imprudence fatale de ces jeunes 

gens, pour modérer l’élan de la jeunesse nouvelle. 

Cependant les pèlerins inconnus, étape par étape, 

approchaient de la Vendée. Ils saluaient déjà dans leur coeur 

l’église qui n’avait pas été consacrée, faute de reliques. Et les 

matins se succédaient, et les soirs, et les matins encore. 
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Personne ne se doutait qu’une joie fût si proche. Les cloches 

seules dans le clocher, les cloches qui voient par-dessus les arbres, 

la voyaient venir. Un jour d’avril, tout à coup, elles se mirent en 

branle, sans que personne tirât la corde. Elles chantaient à toute 

volée. Elles disaient : « Arrivez tous ! Laissez là vos guérets 

fumants, laissez vos boeufs et vos étables, et courez tous ! Car ils 

reviennent, les deux bons pèlerins de Vairé, ils reviennent avec les 

reliques. Ils sont déjà près du Pont-des-Rivières ! » 

Tout le monde comprit. En un moment, le souvenir des pèlerins 

rassembla les laboureurs, les ouvriers, les ménagères, les fileuses 

de laine, qui s’empressèrent vers le Pont-des-Rivières. Les cloches 

sonnaient toujours. Ils trouvèrent, au bas de la côte, deux 

vieillards agenouillés auprès d’un âne mort de fatigue. 

Avec de grands honneurs et de grands soins, on prit la châsse, 

on soutint les pèlerins de Rome, qui ne pouvaient plus parler, 

épuisés par la marche et par la joie du retour. On se mit en route 

vers l’église, et devant le maître-autel, quand les reliques eurent 

été apportées, les deux pèlerins tombèrent morts. 

Ils étaient morts, mais ils avaient rempli leur mission. 

 

 

 
René BAZIN, La Douce France. 
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