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Jadis, à Vitigudino, avait lieu, au commencement de novembre, 

une curieuse cérémonie, qui se répète encore de temps à autre, le 

jour de la Toussaint. Cela s’appelle la funcion del ramo. Dans 

l’après-midi, le curé en chape, accompagné du maire, vient, avec 

tout le peuple, chercher le seigneur au palais. Ils sont précédés 

d’un jeune homme qui tient un bâton enguirlandé, et de huit 

jeunes filles portant, deux à deux, un cerceau couvert de fleurs et 

de rubans. Le maître du domaine se place entre le maire et le 

curé, et la procession se dirige vers l’église, pauvre et petite 

comme une grange. Les jeunes filles chantent, sur un ton triste, 

une complainte qui commence ainsi : 
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« De la maison de la tante Jeanne – nous sommes sorties huit 

jeunes filles ; – toutes pareilles nous entrerons au ciel – en 

coupant les lis. – Allons, mes compagnes, allons ! – Qu’aucune de 

nous ne s’intimide, – car les âmes bénies – vont nous venir en 

aide. – Grâce à Dieu nous arriverons – aux portes de cette église ; 

– nous lui demandons licence – pour pouvoir entrer dedans. » 

L’église est fermée ; le cortège s’arrête ; le jeune homme qui le 

conduit déclame une pièce de vers, où il expose que tout ce peuple 

vient prier pour les morts, et que les trépassés, les âmes bénies, 

comme il dit, attendent ce moment. Qu’on ouvre donc les portes. 

Elles sont ouvertes. La foule emplit entièrement l’église, dont 

les fenêtres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans 

l’obscurité complète, sauf au milieu, où se dresse un catafalque 

entouré de cierges jaunes, et sur le haut duquel on a posé une tête 

de mort et des ossements desséchés. Les jeunes filles et le jeune 

homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la pâle 

lumière, autour du catafalque. Tour à tour, ils récitent à haute 

voix des poésies, où ils exposent les souffrances des âmes qui n’ont 

pas encore satisfait à la justice de Dieu, demandent pour elles la 

commisération des vivants, déplorent l’oubli où nous laissons nos 

plus chers parents après que nous avons cessé de les voir, et l’oubli 

même où nous sommes habituellement de notre fin certaine. 

« À quoi pensons-nous, dit l’une des jeunes filles, jeunes 

hommes et demoiselles, – vous qui êtes de mon âge ? – Nous 

pensons seulement – à faire comme l’hermine, – à bien garder 

notre couleur, – à aimer la toilette, – à façonner des nœuds de 

rubans, – à soigner nos nattes et nos bandeaux, – à bien ajuster 

nos tailles – Ô corps qui, si rapidement, – et quand tu es le mieux 

paré, – peux tomber là, comme une pierre ! » 

Alors, la dernière de toutes, une orpheline, se penche sur le 

catafalque, prend le crâne du mort dans une main, les ossements 

dans l’autre, les élève au-dessus de sa tête, et s’en va à travers 

l’église sombre, chantant à peu près ceci : 

« À qui appartenaient ces os blancs ? Peut-être à un laboureur 

ou à un berger ? À quelqu’un dont les amis étaient nombreux 

parmi nous ? Peut-être qu’ils sont là encore, ceux qui l’ont traité 

d’aïeul, de frère, d’oncle, de cousin ? Il était brave et nous n’y 
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pensons plus, il était bon et nous l’avons oublié. Pauvre ancien du 

pays, qui étais-tu ? » 

Elle est revenue près du catafalque. Des sanglots éclatent. Elle 

regarde un moment la tête décharnée qu’elle tient dans ses mains, 

l’approche de son visage, la baise sur ses dents blanches : 

« Peut-être tu étais mon père ! » dit-elle. 

Et elle la repose sur le cercueil..... 

On a beau être un homme, il est impossible de se défendre, à ce 

moment, d’une émotion poignante. Ces chants lugubres sortis de 

l’âme populaire, cette obscurité, ce recueillement, ces larmes qu’on 

devine, cette jeune fille, image de la vie dans son épanouissement, 

embrassant la mort et appelant son père : tout cela compose un 

souvenir d’une horreur ineffaçable.  

 

 
René BAZIN. 

 
Paru dans Échos de Notre-Dame de France en 1908. 
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