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« Désiré Prodhomme, tonnelier en tout genre, fait ce qui 

concerne la boissellerie ; bat les tapis, sa femme aussi. » 

Je revois la pancarte de bois brut, sur laquelle était peinte, du 

bout d’un pinceau malhabile, cette énumération des métiers de 

monsieur et de madame Désiré Prodhomme. Elle servait de 

fronton à une vieille porte, ouverte sur une cour aussi vieille, à 

l’extrémité d’un faubourg. La giroflée, sur l’arête du mur 

rembourrée de terre et de mousse, poussait comme dans une plate-

bande. Et, de l’autre côté, parmi les barriques vides, les paquets 

de cercles, les planches de fin châtaignier, les bottes d’osier qui 

trempaient dans une cuve, maître Prodhomme tournait, sifflait, 

cognait, varlopait, rabotait ou limait, tâchant de gagner la vie de 

ses huit enfants, celle de sa femme et la sienne. 

Cela faisait dix, sans parler d’une chatte blanche qui mangeait 

presque comme une personne, et il n’était pas facile, avec la 

tonnellerie et même la boissellerie, de nourrir tant de monde. 

Aussi, lorsque le phylloxéra, l’oïdium et le reste des ennemis de la 

vigne, buvaient, dans leur verjus, les vendanges voisines ; lorsque 

de mauvaises récoltes empêchaient les fermiers d’acheter un 

boisseau neuf et les marchands de marrons de se fournir d’un 

nouveau litre, il allait battre les tapis. Il les battait sur la route, 

en plein vent, les jetant à cheval sur une corde tendue entre deux 
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arbres. Et comme il avait l’honneur de battre les tapis de fête de la 

cathédrale et le rouleau de haute laine qui traversait toute l’église 

les jours de grands mariages, et les carpettes de plusieurs familles 

connues, sa femme l’aidait. D’où la pancarte. 

Celle-ci était destinée à se modifier, puis à disparaître. Le 

premier qui y porta la main, ce fut Désiré, non pas le père, mais le 

fils unique, un petit qui avait une sœur aînée et six scieurs 

cadettes, et qu’on gâtait, précisément parce qu’on ne gâtait pas les 

autres, et pour une autre raison encore. Il avait de la voix. Un 

jour, en portant un vinaigrier, un vrai bijou de tonnellerie, chez un 

chanoine, il avait dit : « Merci, monsieur », à l’abbé qui lui donnait 

dix sous. Ce « merci, monsieur » avait fait sa fortune. Le chanoine 

s’était écrié : « Répète merci. – Merci, monsieur. – Répète encore. 

Tu as une voix d’ange ! » L’enfant avait ri, d’un rire qui montait 

indéfiniment, clair comme le tintement d’un verre de Bohême, 

perlé comme une chanson de rouge-gorge. 

L’abbé, enthousiasmé, l’avait, huit jours après, fait entrer dans 

la maîtrise de la cathédrale. Là, Désiré apprit à solfier, à 

connaître les clefs, les notes, à distinguer les dièses d’avec les 

bémols, et feuilleter convenablement, pour y trouver l’office du 

jour, les gros antiphonaires reliés en double cuir et garnis de fer 

aux angles. Pour l’expression, – chose admirable, au dire du 

maître de chapelle, – on n’eut pas besoin de la lui enseigner, il la 

rencontrait tout seul, sans la chercher. 

Le chapitre était ravi. Les plus vieux chanoines ne se 

souvenaient pas d’avoir entendu une voix d’enfant de chœur 

pareille à celle de Désiré. Dieu sait pourtant qu’ils n’étaient pas 

jeunes, les plus vieux du Chapitre, et que, pour eux, le sacre de 

Charles X pouvait reprendre encore les couleurs de la vie. Les 

derniers promus opinaient de la barrette. C’était, quand paraissait 

le fils du tonnelier, un sourire discret et paternel, tout autour des 

pupitres en demi-cercle, une attente déjà charmée. Quand Désiré 

lançait les premières notes de l’antienne, cela devenait de la joie. 

Quelques-uns étaient poètes sans le dire. D’autres étaient saints 

sans le savoir. Tous s’accordaient secrètement à penser qu’une 

telle musique n’avait rien de la terre. Des lueurs qui descendaient 

d’un vitrail, et se posaient sur la tête du petit, donnaient à croire 

que les bienheureux souriaient aussi dans les verrières. 
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Avec les amis, les profits lui venaient : une collation offerte à la 

Pentecôte par le maître de chapelle, flatté des compliments qu’on 

lui faisait de son élève ; une casquette de laine tricotée par une 

vieille fille, en souvenir d’une messe de Gounod où Désiré avait 

merveilleusement tenu une première partie ; de menues pièces 

blanches données par des curés de la ville, ou des chanoines du 

Chapitre qui dirigeaient le soir, en petit comité, l’exécution d’un O 

salutaris ou d’un Regina cæli de leur composition. Les gains 

triplèrent, quand la renommée de cet artiste de douze ans se fut 

répandue dans le monde, et qu’on lui demanda de chanter aux 

messes de mariage. Désiré devint presque riche, du moins pour sa 

famille et son faubourg, où tout le monde était pauvre. Je ne dis 

pas qu’il usa tout de suite de la fortune avec désintéressement. On 

le vit acheter, sur ses premières économies, des pastilles au miel, 

friandise unique de l’épicerie suburbaine où ses parents prenaient 

le sel et la chandelle ; emplir ses poches de billes, se promener 

avec une cravate à pois rouges que toutes ses sœurs enviaient. 

Mais, rapidement, son bon cœur parut. Le petit chantre ne retint 

plus rien pour lui-même. Y comprit qu’il pouvait être d’un grand 

secours à ta tonnellerie qui allait mal, à la boissellerie qui n’ailait 

guère, et, comme il avait toujours souffert de voir sa mère sortir 

sur la route avec son lourd faix de tapis et sa canne de rotin, et 

revenir avec les cheveux tout blancs, comme si elle eût vieilli de 

vingt ans en deux heures, un jour qu’il apportait à la maison un 

peu plus d’argent que d’ordinaire, il prit un couteau, grimpa sur le 

mur, effaça les derniers mots de la pancarte : « sa femme aussi, » 

et déclara : « Maman, tant que je chanterai, tu ne battras plus ! » 

Il continua de chanter, madame Prodhomme cessa de battre. 

Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la maîtrise, c’était, 

outre la limpidité parfaite, la sûreté dans l’attaque, le naturel de 

la diction, l’intime compréhension de la pensée grave, angoissée, 

sereine ou joyeuse, de l’auteur. Il avait le don de deviner, à la 

simple lecture, le ton qu’il fallait prendre, l’expression qu’il fallait 

donner aux syllabes latines qu’on lui traduisait une fois. Et, dès 

qu’il avait compris, sa méthode ne variait plus : les notes se 

gravaient à jamais dans sa mémoire ; aucune émotion ne faisait 

hésiter ou trembler sa petite voix claire. Dans les solennités 

religieuses, quand la foule envahissait la cathédrale, on pouvait le 
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voir au pupitre, debout, très droit, levant un peu sa tête rousselée 

et pâlotte. La lumière des hautes fenêtres dorait le bord de ses 

cheveux ras. Il attendait, seul au milieu du chœur, regardant 

vaguement les fidèles, ou les lignes du missel, ou le maître de 

chapelle qui commençait, par derrière, à battre la mesure. Puis, le 

moment venu, ses lèvres s’ouvraient, formant un grand arc rouge 

entre ses joues blanches. Il ne regardait plus l’assemblée, ni le 

livre, ni le maître de chapelle : rien qu’un point vague, quelque 

part au milieu des voûtes, bien haut, bien loin, connu de lui seul. 

Il chantait. 

Alors, dans le recueillement de la foule, on sentait passer le 

frisson léger des âmes. Elles étaient là, attentives, curieuses, 

toutes vers lui, essayant de voler avec la voix qui montait. Les 

belles dames se penchaient et regardaient avec leur face à main ; 

plusieurs pleuraient ; la vieille mademoiselle Odile songeait à une 

aube blanche qu’elle ferait, au crochet, pour le fils de Désiré 

Prodhomme ; les enfants des communions levaient leurs yeux 

ravis, comme s’ils voyaient le ciel ; la petite comtesse Simone, que 

nous admirions tous à cause de la dignité rêveuse de ses onze ans 

et de ses boucles de cheveux d’or, demanda même un jour à sa 

mère si elle pourrait se marier avec l’enfant de chœur qui avait 

une voix de rossignol. 

Mais le triomphe du petit chantre, c’était l’Alleluia du samedi 

saint. Ce jour-là, le chant de la Résurrection s’élève à l’heure des 

vêpres, et le monde s’endort bercé dans la joie du lendemain. 

Beaucoup de monde, ceux qui avaient souffert, prié, jeûné avec 

l’Église en deuil ; d’autres même, que la quarantaine sainte 

n’avait point assombris, s’assemblaient pour écouter l’hymne de la 

vie nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la nef obscurcie par 

le soir ; quelques-uns grimpaient dans les galeries, à la naissance 

des voûtes : tous s’approchaient du chœur pour mieux entendre, 

quand elle jaillirait, la douce voix de l’enfant que l’on savait être 

là. Des cierges sur l’autel faisaient une broderie d’étincelles toutes 

menues. Les tons jaunes des vitraux se mouraient auprès des 

pourpres déjà morts. Enfin, tandis que de grosses voix de basse 

achevaient les complies, une petite lumière partait du fond des 

stalles, et traversait le chœur. C’était le frère directeur de la 

maîtrise, qui allait allumer la bougie du pupitre de Désiré. Des 
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milliers d’yeux suivaient la flamme qui marchait. La tête rousse et 

pâle de l’enfant émergeait des ténèbres. Plus loin une forme noire 

se penchait, le maître de chapelle qui demandait : « Y êtes-vous ? » 

Près du pupitre, le frère s’inclinait pour dire : « Nous y sommes ! » 

Il y avait un moment de silence imposant. Puis trois alleluias, 

légers comme des oiseaux qui planent, passaient au-dessus de 

l’assemblée. Désiré les lançait timidement. On eût dit les 

premières colombes de l’arche, aventurées, tremblantes au-dessus 

des flots encore tristes. Alors commençait l’hymne, et la voix se 

raffermissait : « O filii et filiæ, disait le petit chantre, fils et filles 

des nations chrétiennes, le Roi der cieux est ressuscité 

aujourd’hui ; il a triomphé de la Mort. » Le chant s’enhardissait 

encore, rapide, ému, ramassant et jetant aux échos les détails de 

la grande nouvelle. Ce sont les trois Marie qui se sont rendues au 

Tombeau pour embaumer le corps divin ; Pierre et Jean derrière 

elles ont couru, mais Jean courait plus vite, – Oh ! comme il 

courait bien quand Désiré chantait ! – L’ange assis sur la pierre a 

répondu : « Il n’est plus là, cherchez-le parmi les vivants. » Et le 

Christ apparaît aux disciples assemblés ; les derniers doutes sont 

dissipés ; Thomas lui-même finit par croire ; les cieux profonds 

s’ouvrent, montrant la gloire de Dieu où sont conviés les hommes... 

Tout le récit vivait, montait, élargissait comme l’encens ses cercles 

envolés. Et, après chaque verset, le refrain devenait plus joyeux, 

l’alleluia grandissait, l’alleluia de l’enfant qui chantait l’Homme-

Dieu. 

Où avait-il pris cette passion de la musique, le petit Désiré ? 

« L’innocence explique bien des choses », disait l’abbé qui l’avait 

découvert. « Pourvu que la voix lui dure ! » disait mademoiselle 

Odile. De cela, les parents ne s’inquiétaient guère. En attendant 

l’avenir, dont il ne doutait plus, le tonnelier, fier d’un tel fils, 

commença même à trouver peu digne le battage des carpettes. Il 

réfléchit, en refusa une, puis deux, puis les refusa toutes, et sur la 

pancarte, ne gardant plus que deux professions, effaça pour 

toujours : « bat les tapis. » 

Hélas ! je ne sais pas ce que durent les voix de fauvettes ; niais, 

après quatre ans, on observa que celle de Désiré perdait de sa 

souplesse et tendait à devenir grave. La maîtrise s’émut. On tint 

conseil pour conserver la précieuse voix jusqu’aux Pâques 
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prochaines ; le maître de chapelle essaya d’une série d’exercices de 

son invention ; le frère prépara en cachette des laits de poule 

avant les répétitions ; un pharmacien prépara un breuvage miellé 

qui eût fait chanter une lime. Il fallut se rendre. Pendant bien des 

saisons, Désiré ne reparut plus dans le chœur de la cathédrale. À 

sa place il vint d’autres enfants ; devant le pupitre éclairé d’une 

seule bougie, devant le même missel aux pages maculées par les 

chantres, d’autres petites têtes se haussèrent, brunes, blondes ou 

rousses. Mais ce n’étaient plus que des notes. Le secret de Désiré 

ne s’était pas transmis. Les alleluias n’avaient plus d’ailes comme 

autrefois. 

Dans la cour, derrière le mur aux giroflées, Désiré menuisait, 

taillait des chevilles, et sifflait sur des airs d’église. Il fit son tour 

de France, apprit à fabriquer la barrique bordelaise, la barrique de 

Provence et celle de Bourgogne. Tout le monde l’oublia. Ses 

admirateurs moururent. Ce fut une gloire vite épuisée. 

Lui cependant, il s’en souvenait. 

Quand il fut revenu au faubourg, établi comme maître 

tonnelier, dans la maison du père ornée d’une enseigne neuve, 

l’envie du lutrin le reprit. Il eut de la peine à se faire recevoir 

parmi les chantres ; il y réussit pourtant : il chante encore. Mais 

nul ne reconnaîtrait Désiré dans le gros homme chauve dont le 

rochet s’élargit comme une enveloppe de lustre. Les voûtes qui 

laissaient passer les notes pures d’autrefois, les têtes sculptées qui 

riaient autour des chapiteaux, les saints des verrières qui 

semblaient prier et tendre leurs mains vers lui, tremblent à 

présent devant les orémus, pareils aux coups de tonnerre, qui 

sortent de son gosier. Il s’en rend compte. Il n’y peut rien. Une fois 

par an, le samedi saint, quand l’enfant de chœur en robe rouge 

chante l’alleluia, on dit seulement que Désiré ne répond pas avec 

les autres chantres, et qu’on l’a vu, sur ses paupières plissées, du 

bout de son gros doigt essuyer une larme. 

 
René BAZIN, Les contes de bonne Perrette. 
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