Les deux chagrins
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Lorsqu’on la voyait pour la premiere fois, on la trouvait grande
dame ; la seconde fois, on avait surtout d’elle une impression de
bonté, qui était la vraie.

L’hotel qu’elle habitait faisait le coin d'une rue, et par une de
ses onze fenétres, celle de 'angle, on apercevait merveilleusement
une avenue plantée d’arbres, ornée de massifs, et si longue qu’aux
heures tardives ou l'ombre épaissit les feuillages, on l'ett prise
pour une entrée de forét, sans la multitude de passants et de
voitures qui la traversaient. La, derriere la glace, la vieille femme
se tenait presque tout le jour, lisant, cousant, tricotant méme : elle
eut filé comme ses aieules, si on pouvait encore acheter des rouets
ailleurs que dans les villages perdus de Bretagne, de Flandre ou
de Lorraine. Et, quol qu’elle fit, elle n’avait guére quune songerie
dont sa physionomie était comme pénétrée. Il suffisait de
Papercevoir, droite, blanche et ravagée de visage, portant dans
toute sa personne I'indéniable souvenir d’'une beauté rare et de la
douleur qui l'avait fanée avant le temps, pour dire : « C’est une
mere. » Il n’était besoin que de rencontrer le regard de ses yeux
pour ajouter : « C’est une mere qui a perdu son enfant. »



Non qu’elle se plaignit : elle avait une maniere si discrete de
parler de son chagrin, c’est-a-dire d’elle-méme, que personne ne
redoutait de la voir. Le monde, qui va surtout a la joie, ne refuse
pas d’aller a la résignation. Il allait chez elle. En face du fauteuil
bergere, qui tendait les bras a I'angle de la fenétre, passaient et
repassaient, — avec des intervalles, 1l est vrai, — des amis de
madame Le Minquier, qui avaient son age, d’autres plus jeunes,
quelques hommes méme qu’attiraient l'indulgent esprit de la
femme et le renom ancien de la maison.

Un apres-midi chaud de juin, toute la ville était dehors. La
foule marchait dans le soleil, des rires montaient vers les fenétres,
les ombrelles emportaient chacune, sur la soie tendue et
changeante, un rayon comme les vagues et comme les bulles de
savon. La solitude du grand salon paraissait plus profonde que de
coutume. Personne n’était encore venu. Madame Le Minquier prit
une photographie de toute jeune fille encadrée de noir, qui était
toujours posée pres delle, et pensa: « Ce n'est pas elle; les
photographies nous trompent, les lentilles de verre ne voient pas
comme nous. Ou est cette grace qu’elle avait quand elle me
regardait ? ou est l'ovale imprécis de ce visage qui était fait de
lumiere adoucie ? Tout est appuyé, noirci, défiguré. Plus je vais, et
plus I'image que je garde au fond de mon cceur est différente de
celle-la. Que je voudrais avoir un portrait qui me la rendit telle
que mon souvenir la possede ! Mais qui peut le faire ? Personne. »

A force d’appliquer son esprit a cette contemplation intérieure
de l'enfant disparue, la mere en vint a sentir si vivement et si
nettement la présence en elle de cette chere image, qu’elle prit une
vieille boite de pastels et une feuille de papier blanc, et tenta de
fixer I'intense vision de son amour.

Elle n’avait jamais bien su dessiner. Elle ne s’en troubla pas, et
commenca hativement, dans la fievre du désir qui l'avait saisie,
sans consulter le mauvais portrait maintenant repoussé et
retourné sur la table. Elle dessina d’abord les cheveux, que la
jeune fille portait autrefois a la vierge, mais qui frisaient et
faisaient une ombre transparente au bord des bandeaux plats. Et
les cheveux apparurent, sous la caresse de cette main qui les avait
aimés, tordus, attachés ou dénoués si souvent ; puis le cou, d'une
ligne irréprochable ; les levres longues, rose pale, ou le sourire
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d’'une ame jeune avait persisté jusqu’au dela de la mort ; puis les
yeux, dont les paupieres prirent sans effort leur courbe naturelle,
un peu relevés aux coins, ombragés de cils dorés entre lesquels
I'ame charmante allait enfin s’épanouir et vivre.

La mere, penchée sur la table, ne se rendait pas bien compte
du miracle de tendresse qu’elle accomplissait en ce moment ; elle
n’avait que l'angoisse de ce qui manquait encore a I'image a demi
tracée, la hate d’achever avant que le modele s’effacat dans la
lassitude d'une ceuvre inaccoutumée. Elle voulut, du méme crayon
qui avait couru si légerement jusque-la, dessiner l'iris des yeux,
donner le regard a 'enfant. Et elle fut obligée de réfléchir ; et elle
s’apercut, apres avoir tatonné, qu’elle ne savait plus la couleur de
ces chers yeux, qu’elle ne I'avait peut-étre jamais connue.

Elle s’arréta. Les larmes l'aveuglerent. « Oh! pensa-t-elle,
comment une mere ne se souvient-elle pas de la couleur des yeux
qui la regardent encore, a toute minute du jour et de la nuit ? »

Rarement elle avait souffert plus cruellement. Il lui semblait
que c’était une preuve d’oubli et le début de ce fatal recul de nos
souvenirs, qui fait que les plus sacrés et les plus fréquemment
évoqués se décolorent, s’alterent et se mettent a trembler, comme
s1 la brume aussi couvrait les lointains des ames.

En ce moment, la porte s’'ouvrit au fond du salon. Madame Le
Minquier cacha rapidement le dessin entre les feuilles dun
buvard, porta son mouchoir a ses joues, tacha de reprendre pied
dans la vie réelle, dont, depuis plusieurs heures, elle était absente.
L’homme qui entrait était jeune, et ne comptait plus parmi ses
relations ordinaires. Elle ne l'avait revu qu'une fois depuis le
grand chagrin. Avec effort, comme ceux qui reviennent d’'un réve,
elle sourit et dit :

— Que c’est aimable a vous, monsieur, vous souvenir dune
vieille femme qui ne recoit plus, qui ne parait plus dans le monde,
et dont le nom ne rappelle que des rides a la génération dont vous
étes ! Voyez comme je suis peu indulgente a mes heures ! En vous
reconnaissant, je me suils imaginé que jallais avoir la bonne
fortune de vous rendre service.

— Lequel ?

— Mais celui que vous auriez a me demander.

— Non, madame.



— Vous venez pour moi seule ?

— Absolument.

— Un peu de lassitude, avouez-le ?

— Je descends de voiture.

— De désceuvrement alors ?

— J’ignore a peu pres ce que cest. Non, madame. Je passais, et
je suis entré, obéissant en cela a une force que je vais vous dire.
Vous savez la manie des enfants qui batissent des cachettes ? Ils y
serrent d’anciens jouets, des friandises, des riens qui possedent
pour eux une valeur mystérieuse. Je suis demeuré enfant par cette
faiblesse au moins, et je fais des pelerinages, vous voyez.

Elle considéra le visiteur attentivement, et vit qu’a travers la
barbe blonde et au fond des yeux bleus un peu d’émotion vraie
errait dans le sourire. Elle dit, devenant toute grave :

— Vous l'aviez rencontrée ici, plusieurs fois ?

— Quatre fois. La derniere, ce fut au bal, un jeudi, un 22 avril ;
elle portait des souliers de satin blanc brodés d'une marguerite.

— Je les ai encore, dit la meére ; vous vous les rappelez ?

— Si je me souviens ! Je ne crois pas qu’il y elt cette nuit-la,
dans tout Paris, un teint d'une fraicheur plus transparente et plus
rare que le sien. Je ne voudrais pas raviver...

— Au contraire, monsieur, dites, dites...

— Je ne sals pourquol une comparaison m’était venue en la
voyant, et, depuis, m’est revenue souvent. Quand on effeuille une
rose, 1l y a, dans chaque pétale, un endroit ou le jour pénetre a
peine et n’atteint qu’en glissant une zone protégée, si fine de ton
qu’elle semble rose pres du blanc, et blanche pres du rose. C’était
cela.

Madame Le Minquier réfléchit un instant; sa volx, moins
assurée, parut demander grace pour une faiblesse maternelle et
pour une confidence douloureuse :

— Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus me représenter
la couleur de ses yeux ? Le cher regard m’est sans cesse présent, et
lexpression, et cette joie qui était toute la mienne ; mais le reste,
non. J’en viens a penser que ceux qul aiment, comme les meres, ne
voient que ’ame dans les regards.

— Je suis sUr du contraire, madame ; c’est 'habitude qui est
une cause d’ignorance et d’oubli.



— Comment étaient-ils ? Si vous le savez, dites-le. Le doute
m’est si cruel !... Vous comprenez ?...

Le wvisiteur avait baissé la téte. Il avait I'air de suivre avec
attention 'enroulement de la colonne torse qui soutenait la table,
quand il répondit :

— Ils étaient bleu pale, avec des raies couleur de violette.
Lorsqu’elle était sérieuse, le violet dominait ; quand elle riait, le
bleu paraissait s’étendre. Et toujours il y avait la petite flamme
mobile, ici ou la.

La mere, d'un geste brusque, ouvrit le buvard, prit le dessin, le
posa a plat, et impérieusement, comme ceux qui déchirent le voile
secret de leur peine et exigent qu’on la connaisse :

— Tenez, dit-elle ; je n’ail que cela, et il y manque la vie !

L’homme s’était levé. Il considéra quelque temps le portrait.
Ses traits changerent un peu.

— Donnez-moi le crayon, fit-il.

Elle hésita. Elle devint pale comme ses mains, quand elle vit
que le jeune homme tenait le petit baton de couleur au bout de ses
doigts, qu’il allait corriger I'ceuvre unique, retoucher l'image, la
gater a jamais peut-étre. Elle se détourna a demi. Il se courba,
donna quelques coups de crayon, et les yeux devinrent
transparents. Il en donna deux autres, et ’éclair de la vie jaillit
des prunelles bleues.

Le portrait était fait : la mere I'avait seulement ébauché, un
autre 'avait achevé.

Madame Le Minquier, du fond de son coeur, sentait monter un
cri : « Vous 'aimiez donc ? » Fut-ce une jalousie, fut-ce autre chose,
elle se retint.

Le visiteur demeura muet, prit congé presque aussitot, et ne
revint jamais.
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