Dinky

par

Mary BEALE BRAINERD

S’1l fallait en croire la tradition, sa mere avait été une négresse
jaune ! libre. Quant au pere, les enfants qui vivaient dans Jail-Alley
n’en possédaient guere d’aucune couleur.

Dinky et Spot étaient camarades. On les avait toujours vus
ensemble, et tous deux, 'enfant et le chien, partageaient les débris
que leur jetaient les voisins. Le jour, ils rodaient par la ville, au gré
de leur fantaisie, n’ayant de compte a rendre a personne. Quand les
jours étaient chauds et ensoleillés, ils se réjouissaient dans la joie
de la nature, et, laissant derriere eux les briques chaudes et les
maisons poudreuses de la cité, les deux vagabonds s’en allaient
errer dans les plaines verdoyantes, ou ils passaient des heures sous
les ombrages, tantot contemplant le ciel azuré, tantot oubliant dans
le sommeil 'ardeur des heures caniculaires. Si la faim les pressait,
le vol était leur ressource, et s’il n’y avait rien a voler, Dinky
mendiait ; mais c¢’était toujours a contre-coeur ; il ne faisait jamais
I'importun que la ou les maisons étaient petites et les habitants
presque aussl pauvres que lui-méme. Durant les rigoureux et
tristes jours d’hiver — qui, grace au ciel, sont peu nombreux et
espacés a Richmond sur la James — Dinky et Spot restaient
enfermés dans leur domicile, et quel domicile ! Jail-Alley, cette
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étroite et infecte ruche humaine, était le seul que connussent les
deux amis.

La tante Sally, qui vivait dans la masure en ruines au coin de
Iallée, pouvait passer pour leur patronne, car c’était entre les parois
branlantes de son appentis qu’ils avaient permission de dormir
durant les mois d’hiver. On disait dans la ruelle que ladite tante
savait ce qu’était devenue la mere de Dinky, lors de sa disparition
qui remontait a cinqg années, et, merveille des merveilles, on
ajoutait que la tante Sally aurait pu nommer le pere du petit
abandonné. Elle était bonne, avec des variantes, pour ses protégés ;
parfois donnant a Dinky quelque vieille loque trouvée par elle dans
Pexercice de son industrie, parfois battant les deux amis avec un
barreau de chaise qu’elle gardait pour cet usage. Tres vieille et tres
noire, elle n’avait plus qu'une dent qui se projetait en saillie et qui
lui avait fait donner un vilain surnom par ses connaissances.
Comme gagne-pain, elle avait plusieurs cordes a son arc, vu qu’elle
était a la fois chiffonniere, marchande de drogues et diseuse de
bonne aventure. La derniere de ces professions ne s’exercait que la
nuit, et c’était en effet une besogne toute nocturne et mystérieuse.
Des jeunes filles voilées et enveloppées dans leurs chales se
glissaient souvent, lorsqu’il faisait noir, sur le pavé boueux de la
ruelle, puis frappaient d'un doigt tremblant a la porte vermoulue de
la vieille négresse, pour se faire prédire leur destinée. Sa
rémunération, aussitot recue, était réalisée en liquide. La tante
Sally avait la libre disposition de sa personne ; elle s’était louée elle-
méme a son maitre, auquel elle payait cinquante dollars par an
pour le privilege de gagner sa vie.

Un matin du mois d’octobre, le bruit courut dans la ruelle que
Dinky était malade et couché dans le lit de la tante Sally, qui le
soignait. Ces soins consistaient en force gourmades et paroles
dures, mélées d'infusions de camomille et de doses de séné. Pendant
ce temps, Spot se tenait aupres du lit, image vivante et crottée de
I'inquiétude affectueuse. Au dehors, le soleil versait une lumiere
engageante, tandis qu'au dedans le barreau de chaise était en
contact fréquent avec le dos de Spot. Rigueurs inutiles ;
I'intéressant animal restait fidele a son ami malade et, sentinelle
vigilante, ne voulait point s’éloigner de son chevet. La vieille avait
beau le chasser, i1l revenait promptement, montrant ses dents
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blanches dans wun sourire instinctif, inspiré par le désir
d’encourager Dinky.

Au bout de quelques jours, Dinky put se lever et reprendre sa
vie vagabonde. Un matin, attiré par le cortege d’'un charlatan, il
courut dans la grande rue pour voir la parade. Le spectacle terminé,
faible encore, mais tout ébloui de ce qu’il venait de voir, Dinky
demeurait immobile, appuyé contre un poteau. Spot regardait du
coin de T'ceil deux gros chiens qui se disputailent un os. Le pauvre
petit était resté huit jours enfermé ; la curiosité, la joie de se sentir
libre, peut-étre aussi la faim, I'attirérent a son tour sur le théatre
du conflit. A ce moment, Dinky vit quelque chose de terrible qui
tournait le coin de la rue. C’était une grande cage de fer montée sur
des roues et trainée par deux ardents chevaux noirs, dans laquelle
hurlaient, aboyaient ou se battaient d'innombrables chiens. Deux
negres athlétiques, portant chacun un filet emmanché d'une longue
barre, précédaient le char, pour ramasser les dogues
péripatéticiens, n’ayant ni maitre ni médaille réglementaire. Avec
un cri d’angoisse, Dick s’élanca pour protéger son seul ami. Mais,
hélas ! par malheur pour le pauvre Spot, avant que Dinky elt pu
franchir la moitié de la distance, les negres avaient lancé leurs filets
sur les trois infortunés quadrupedes, et les avaient jetés péle-méle
dans le char, qui disparut au milieu d'un nuage de poussiere.

Tout en larmes et désespéré, Dinky s’en alla trouver la tante
Sally.

« Les chasseurs de chiens avoir pris Spot, s’écria-t-il dans son
langage negre. Tante Sally, vous donner de 'argent a moi pour le
racheter.

— Tant mieux, répondit la vieille dans le méme langage, tant
mieux quon ait pris cet abominable chien. Va-t’en d’ici, petit
paresseux, et un peu vite.

— Oh'! tante Sally, moi1 travailler, moi travailler jour et nuit,
vous donner 'argent.

— Moi te donner deux dollars et demi? Va-t’en, te dis-je, ou
sinon... »

La négresse avait déja saisi le barreau de chaise. Dinky se
réfugia dans son coin. La était la place que Spot avait si récemment
occupée, place heureuse a laquelle se rattachaient tant de
souvenirs ; la ils avaient eu faim tous deux, la ils s’étaient plus
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d’'une fois réjouis de quelque bonne aubaine survenue sous forme
d’'une crotte de fromage ou d’'un os a moelle. La Dinky dormait
souvent avec Spot dans ses bras, quand le chien fidele ne lui servait
pas doreiller. Les pleurs de 'enfant redoublerent, tandis qu’il se
rappelait tous les charmes de son compagnon perdu : le poil long et
soyeux du petit terrier, qui lui servait d’édredon durant les nuits
d’hiver ; ses oreilles droites et pointues ; ses yeux, noirs comme des
mures, tantot assombris par la tristesse, tantot étincelants de joie ;
et cette belle tache blanche qu’il avait sur le nez ! Bient6t il n’y tint
plus.

« J’ira1 a Horse-Haven ! » s’écria-t-il.

Et il partit aussi vite que ses pauvres petites jambes purent le
porter.

Horse-Haven est le lieu ou sont mis a mort les chiens
réfractaires a 'impot, ramassés sur la voie publique par les acolytes
du terrible char. En quittant Jail Alley pour cette lugubre
destination, Dinky avait a traverser une place ou se faisait un
encan de négres fort animé. A mesure qu’il approchait, il entendait
plus distinctement la voix de stentor du crieur qui vantait les
qualités de la marchandise, puis alternait, pour proclamer les
encheres, avec les voix des enchérisseurs. Bientot il se méla au
rassemblement qu’avait attiré cette opération. Pres du crieur se
trouvait un homme dun extérieur fort décent, qui semblait ne
prendre a la vente qu'un intérét de curiosité.

Une 1dée lumineuse traversa le cerveau de Dinky. Il se glissa
parmi la foule noire et, prenant la main du crieur :

« Massa, dit-1l, massa, vous, mettre moi sur le bloc ; je vous prie,
vous, mettre moi sur le bloc, et vendre moi deux dollars et demi.

— Te vendre, enfant ? A qui appartiens-tu ? demanda le crieur.

—A personne ; moi, negre libre. Vous, vendre moi vite, massa,
avant eux, tuer Spot, cria le petit mulatre en sanglotant.

— Qui est Spot ?

— Spot est mon chien. Vous, vendre moi vite et donner 'argent a
Dinky, et Dinky s’en aller a Horse-Haven... »

Puis, s’adressant a la foule :

« Gentlemen, cria-t-il, vous, acheter moi, Dinky, fameux sujet.
Li chanter et danser, 1i jouer de ’'harmonica. Faut le voir faire des
ailes de pigeon. »



La-dessus, il grimpe sur le bloc et entonne la chanson de Saute,
Juba :

Le coton est mur.

Le négre est courbé

Sur la terre basse.

La jeune mulatresse attend.
La mésange s’accouple.

Le soleil se couche.

Molly Cottontail s’amuse

A croquer des noix

Et ne voit rien venir.

Le bateau plat arrive

Avec ses rameurs bourdonnant :
« Ohé ! bimbou ! »

La cueillette du coton finie,
Le négre prend ses ébats

Sur le plancher de la cuisine.
Le violon grince.

La foule badaude

Devant la porte ouverte.

Saute, Juba, de plus en plus haut.
La mulatresse s’en est allée.

Le jour commence a poindre,

Le soleil est a I’horizon.

Entends la corne pour la cueillette.
Le négre aura une volée

Si le jour le prend a la danse.

Fouille la terre, pourceau, ou meurs.

II

M. Joseph Chace demeurant a Newtown, Rhode-Island.
Républicain par principes et par profession, homme de loi fort a son
aise, ne manquant ni d’instruction ni d’idées, il voyageait en ce
moment dans le Sud. La curiosité le poussa, un matin, a visiter un
marché d’esclaves noirs. Le brave homme se sentit pris de pitié a la
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vue de cet enfant de sept ans qui offrait sa liberté en échange de la
vie de son petit chien. Le crieur, que sa besogne réclamait, écarta
Dinky, et, peu d'instants apres, Dinky répandait ses chagrins dans
Poreille compatissante de M. Chace.

M. Chace avait un fils unique de douze ans, désespérément
estropié. L'infortuné pere faisait tout ce qui était en son pouvoir
pour soulager une infirmité impossible a guérir. Pendant que Dinky
racontait son histoire, sa vie dans Jail Alley, son existence vouée a
IPabandon, M. Chace songea que Dinky serait pour son fils une
agréable distraction ; ses i1dées philanthropiques lui suggérerent,
en outre, le dessein d’élever le jeune Noir, et d’en faire le Moise de
son peuple.

« Voici cinq dollars, dit-1l a 'enfant. Allons ensemble a Horse-
Haven. »

Dinky, ignorant les formes de la civilisation, se jeta au cou de
I'étranger et 'embrassa avec transport.

Une voiture convenable fut bientot trouvée, dans laquelle le
petit Africain déguenillé et 'homme du Nord bien vétu s’assirent
cote a cote, pour aller a la recherche de Spot. Ils n’arriverent a
Horse-Haven 2, le Montfaucon de l’endroit, que fort avant dans
Papres-midi. Au milieu de I'enceinte s’élevait un amas de victimes
déja sacrifiées. Plusieurs negres étaient en train de dépécher les
autres, et leurs derniers cris frapperent l'oreille de I'étranger.
Dinky s’é¢lanca d’un bond hors de la voiture. Ne voyant pas son ami
parmi les vivants, il le chercha parmi les morts. Le pauvre animal
ne respirait plus, mais il était encore chaud. Dinky le serra sur son
ceeur avec toute la force du désespoir ; puis, comme frappé par une
main invisible, i1l tomba sans connaissance aux pieds de M. Chace.

Qu’allait faire celui-ci de son protégé ? Il ne pouvait le laisser a
la merci des tueurs de chiens ; quant a le ramener a Jail Alley, le
généreux protecteur y songeait encore moins. Le conduirait-il a son
hotel, pour le coucher dans son propre lit ? Cette proclamation d'un
sentiment abolitionniste elGt provoqué, en 1847, la plus féroce des
oppositions.

M. Chace tint conseil avec le cocher, qui était lui-méme un
homme de couleur. A la suite de ce colloque, Dinky fut transporté
dans la voiture et chaudement couvert d’'un tartan. M. Chace revint
a son hotel, paya sa note, et se fit conduire tout droit a la station du
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chemin de fer. Le train du Nord allait partir. Personne ne fit
attention a I’enfant, qui, enveloppé dans sa couverture, gisait dans
un coin du wagon. Lorsque Dinky reprit ses sens, 1l dévora avec
avidité les provisions dont s’était muni M. Chace ; puis i1l tomba
dans un sommeil profond qui dura plusieurs heures. Lorsqu’ils
eurent dépassé Baltimore, M. Chace respira plus librement.
Jusque-la, i1l avait craint d’étre arrété pour cause d’enlevement. A
Philadelphie, i1l s’arréta pour procurer a Dinky des vétements et
d’autres vivres. La maladie, la fatigue et l'excitation dun
déplacement inaccoutumé accablaient le petit voyageur. Peu de
jours apres son arrivée a Newtown, Dinky fut présenté au jeune
Arthur Chace, heureux de voir ’enfant arraché par son pere a la
misere de Jail Alley.

La maison de M. Chace se composait de lui-méme, de son fils
Arthur, orphelin de mere, et de miss Aurélia Chace, sa soeur et sa
ménagere. Miss Aurélia était une vieille fille de soixante ans,
bigote, dogmatique, haute en couleur, pourvue d'un nez formidable
que surmontait une paire de lunettes.

Dinky devint bientét pour Arthur la source dune longue
succession de délices. Il avait de si droles d’histoires a raconter sur
Jail Alley ! Les yeux du pauvre perclus brillaient de plaisir a ces
récits, et il s’attacha promptement a son bouffon mulatre.

Dinky ne se génait point pour voler tout ce qui lui tombait sous
la main ; de plus, il n’avait aucun respect pour la vérité ; bref, le
sens moral lui était completement étranger. Quel sujet a introduire
dans une famille yankee ou régnait un ordre parfait ! Un jour, le
plus beau vase du salon fut trouvé en morceaux. Qui avait commis
le dégat ? Dinky, naturellement. Pourquoi ? Pour s’emparer d'une
grande rose rouge qui en faisait 'ornement central. Il violait le
huitieme commandement toutes les fois qu’il voyait quelque chose
qui pouvait faire plaisir a Arthur, et il présentait le fruit de son
larcin avec la gracieuse innocence de la vertu, ou, si l'on veut, avec
I'ignorance du vice. C’était principalement chez les voisins que se
commettaient ces déprédations. Malheur a la ménagere qui laissait
refroidir ses confitures sur les fenétres du rez-de-chaussée ou sa
creme geler dans la neige. Le génie du méfait était incarné dans
Dinky. Adroit comme Cartouche, il vous glissait dans la main



comme une anguille. Quant a I’absence de repentir, on ne pouvait,
sous ce rapport, le comparer qu’a lui-méme.

Dinky était pour M. Chace une énigme qui résumait toute sa
race, pour Arthur un perpétuel sujet d’amusement, pour miss
Aurélia I'objet d’'un prosélytisme forcené. La vieille dévote voyait en
luli un mécréant qu’elle avait juré de convertir. A Iégard de M.
Chace, Dinky professait un attachement respectueux ; a I'égard
d’Arthur une adoration sans limites. Quant aux admonestations de
miss Aurélia, elles le trouvaient absolument rebelle. Lorsque la
digne matrone voulut lui lire la Bible et lui apprendre la différence
entre le bien et le mal, il fit la sourde oreille ; mais lorsque Arthur
imagina de remplacer sa tante dans les fonctions de maitre d’école,
1l lui donna toute son attention. Chaque matin, pendant deux
heures, Arthur engageait une véritable lutte avec Dinky ; il lui
montrait ses lettres, lui lisait la Bible et faisait tous ses efforts pour
I'intéresser.

I1 se passa quelque temps avant que Dinky pGt comprendre les
lectures du livre sacré. Un matin, surpris par ce passage du
Cantique des cantiques: «Je suls noire, mais belle, 6 fille de
Jérusalem ! » le jeune mulatre poussa un soupir de satisfaction.

« Mass Arty, dit-il, moi content de cette reine noire des Juifs.
Tante Sally dire toujours qu’il n’y a pas de place pour les noirs dans
la Bible. »

A dater de ce jour, il écouta avec un intéréet visible, et lorsque,
sous la direction de M. Chace, Arthur lui lut les chapitres du
Nouveau Testament les plus accessibles aux jeunes intelligences,
Dinky fut réellement impressionné. Miss Aurélia elle-méme crut
remarquer que le sens moral commencait a se développer en lui.

Quelque temps auparavant, miss Aurélia avait perdu une piece
d’or de dix dollars. Elle taxa Dinky de voleur ; mais celui-ci roula
ses gros yeux et protesta de son innocence.

« Petit scélérat, tu n’iras jamais au ciel », lui dit-elle en fermant
la porte avec violence.

Des qu’il se trouva seul avec son jeune protecteur, Dinky lui
adressa cette question confidentielle :

« Mass Arty, est-ce que miss Rély aller au ciel ?

— J’espere bien qu’elle y ira, répondit Arthur.

— Alors, moi vouloir pas y aller du tout.
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— Oh'! cher Dinky, reprit Arthur en caressant la téte frisée du
petit mulatre qui se penchait sur le lit du pauvre estropié, moi
aussl, J’espere aller au ciel, et il y aura beaucoup d’enfants.

— Des enfants negres aussi ?

— Sans aucun doute, des enfants de toute sorte.

— Oh ! les enfants de couleur rester sans doute au rebut et venir
les derniers. Moi aimer mieux rester ici avec votre pere. Est-ce que
vous pensez que miss Rély partir bientot ? Elle m’accuser tout le
temps de quelque chose : a présent, c’est 'argent. Moi pas volé du
tout cet argent. Li étre sur la table, et la petite piece jaune briller si
fort que mo1 mettre le doigt dessus, et tout de suite la piece se coller
a mon doigt.

— Oh! Dinky, qu’as-tu fait ? Il faut rendre cet argent a la tante
Aurélia ; ce n’est pas bien de le garder. »

Mais Dinky resta sourd a ces objurgations, et s’enfuit pour
échapper aux yeux suppliants et aux mains caressantes d’Arthur.

Peu de mois apres, M. Chace apprit par hasard que Dinky avait
donné la piece de dix dollars a Sady Small, la pauvre fille d'un
savetier ivrogne que son pere laissait mourir de faim. M. Chace sut
aussi pourquol Dinky était toujours sans chapeau et sans souliers,
quelquefois sans habit. Bon et généreux, quoique indiscipliné, il
distribuait tout ce qu’il avait aux enfants pauvres du voisinage. Car
tel était Dinky; Dinky, qui inventait des contes et souriait
doucement en donnant ce qu’il avait volé ; Dinky non encore relevé
de sa fievre de Jail Alley, qui lui avait laissé une mauvaise toux ;
Dinky, dont les grands yeux noirs devenaient encore plus grands et
plus noirs a mesure que sa petite face jaune s’amaigrissait ; Dinky
qui rentrait souvent presque nu au milieu du froid et de la neige a
laquelle ses pieds n’étaient point accoutumés ; Dinky, dont le climat
du Nord éprouvait rudement la fréle structure ; Dinky, enfin, que,
malgré ses défauts, tout le monde aimait pour son grand cceur.

Il y avait, pres du lit ’Arthur, une estampe coloriée du Christ
bénissant les petits enfants. Dinky, en prenant sa legon, toujours
suivie de la lecture de la Bible, s’arrangeait de maniere a faire face
a cette estampe.

« Mass Arty, dit-il, un soir que tout était calme et silencieux
dans la chambre a peine éclairée par le feu de bois qui bralait dans
la cheminée, moi aimer bien ce bon gentleman dans le cadre,
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surtout parce que li aimer les pauvres gens. Mol savoir ce que li
penser a cette heure, pendant que sa main repose sur la téte de cet
enfant blanc.

— Et que crois-tu qu’il pense, Dinky ?

— L1 penser a Jail Ailey et vouloir les petits enfants qui sont la
étre aussi propres et aussi blancs que ceux du tableau. »

Arthur sourit et soupira.

Un peu plus tard, par une froide et triste journée de mars,
Arthur, ne se sentant pas bien, était resté couché, et Dinky, pour
amuser, faisait des cabrioles sur la peau de loup étendue au pied
du lit. Tout a coup, 'enfant s’arréta et porta la main a ses levres
d’ou jaillit un flot de sang.

Les cris d’Arthur appelerent miss Aurélia, qui, a la supplication
de son neveu, étendit le petit mulatre sur un canapé roulé aupres
du lit. L’hémorragie arrétée, le médecin administra un calmant, et
Dinky dormit sans trouble pendant plusieurs heures. Toute la
maisonnée gardait un silence profond ; Arthur n’osait respirer, de
peur d'interrompre le sommeil du petit malade. M. Chace semblait
dévoré d'inquiétude.

Vers le soir, Dinky s’éveilla, les yeux brillants, les joues en feu,
en proie au délire ; sa main fiévreuse froissant les losanges du
couvre-pied dont la tante Aurélia ’avait enveloppé.

« Spot, disait-il dans ses divagations, mon vieux chien, viens
1cl... Tante Sally, ce n’est pas moi ; moi pas volé le gateau. Mass
Arty dit que ce n’est pas bien... Hola ! Spot ! les beaux arbres verts,
la belle eau courante !... Madame, vous donner un cent au pauvre
noir, un cent pour acheter une fleur a mass Arty. Vous pas frapper
si fort, tante Sally. Moi vouloir étre mort... Ah! ah! qui a mis
I'épouvantail sur la barriere ?... Grace, grace pour Dinky ! »

I1 balbutia encore des mots inintelligibles, regardant vers le coin
de la chambre d’un air terrifié ; puis il continua :

« Dinky a du chagrin. Miss Rély a dit elle enfermer Dinky si 1i
revenir encore nu-pieds. Dinky n’a plus l'argent. Comment le
garder ? Les pieds de Sady étaient tout sanglants... Mass Arty !
mass Arty !

— Cher Dinky, me voila et papa aussi, criait Arthur en
sanglotant, tandis que sa main cherchait celle de son infortuné
compagnon.
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— Brave massa, poursuivit 'enfant jaune, regardant toujours
vers le coin, les mains étendues, d’ou venez-vous avec Spot ? Merci,
merci. Mol si content, si content de le retrouver ! Miss Rély, moi
plus jamais voler. Et moi demander quelque chose a vous ! Donnez
un dollar a Spot pour tante Sally, dans Jail Alley... Que dit mass
Arty ? Quand votre pere et votre mere auront abandonné vous, le
bon Dieu vous recueillera. Est-ce vous qui étes mon péere ? ou étes-
vous le bon Dieu qui étend sa main sur un enfant jaune comme
celui-ci ? Moi rien volé aujourd’hui. Maitre, moi bien faché ; mais
personne ne I'avait dit a Dinky. »

Pendant ce temps, ses yeux semblaient fixés sur le personnage
invisible auquel il s’adressait. La tante Aurélia avait retiré ses
lunettes et pleurait doucement, honteuse et contrite. L’enfant negre
enseignait a la dévote qu’il y a plusieurs sentiers qui conduisent a
la maison de Dieu.

Pauvre M. Chace ! Que devenait son espoir de donner un Moise
a ce peuple asservi! En le voyant s’évanouir, 1l ne put, lui aussi,
retenir ses larmes.

« Oh ! papa, dit Arthur, brisé a son tour par la douleur, il ne me
parle pas, ce n’est pas moi qu’il regarde. Qui regarde-t-il ? qui voit-
1l ?

— Spot ! cria Dinky dans une sorte d’extase, moi venir avec le
gentleman. Spot, mon bien-aimé Spot... »

Et I'enfant retomba sans vie sur son oreiller.

Mary BEALE BRAINERD.
Paru dans la Revue britannique en 1884.
Traduit par A. de VIGUERIE.

1 Mulatresse.

2 Cette dénomination, qui veut dire le havre des chevaux, est sans
doute une dérision, a moins qu’il n’y faille voir une allusion a la délivrance
des pauvres animaux qu’on y abat.
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