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Quand St Bernard, quand St François, St Dominique ont fondé 

leur « Ordre », ils étaient là, les Malins, et ils haussaient les 

épaules. Je ne dis pas ceux qui vivaient pour les femmes et pour la 

mangeaille, pour le commerce frauduleux et les mille petites 

vilenies, et les grandes : je dis ceux qui n’avaient besoin de rien ni 

de personne, puisqu’ils étaient de bons Chrétiens, une fois 

baptisés, et que cela suffit d’être baptisé et d’être du Christ pour 

n’avoir plus besoin de personne : que de la Messe, et que des 

Sacrements. 

Quand St Dominique tout de même, après tant d’autres, reçut 

de Dieu vocation, et décida qu’il allait fonder aussi un Ordre, ils 

étaient encore là, les Malins, et ils haussaient toujours les 

épaules. Je ne dis pas les exportateurs et ceux qui faisaient 

commerce de denrées, et ceux qui savent comment on devient 
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riche honnêtement : je dis les Malins en Cour de Rome, cardinaux, 

légats en puissance ou retraités, théologiens, maîtres en Droit 

canon, Docteurs ès toutes choses sacrées, qui savaient tout, 

comprenaient tout, et connaissaient exactement tous les besoins 

ne-varietur de la Sainte-Église. Ceux-là haussaient les épaules en 

disant : « Encore un Ordre ! N’en jetons plus ! Nous en avons à 

revendre ! Nous avons déjà les Cisterciens. Nous avons déjà les 

Franciscains, et les Chosecains et les Machincains : n’en jetez 

plus ! Nous avons trop d’Ordres pour avoir encore de l’ordre ! À 

dater de ce matin c’est fini. Plus d’Ordres. On en a assez et on n’en 

fera plus. » – Et le Saint-Père était assez du même avis. 

Et cependant il y eut un Saint-Père pour dire : « On ne sait 

jamais. On ne peut jamais savoir. Jamais on ne saura jusqu’au 

bout Dieu, ni les desseins de Dieu. Puisque celui-là veut encore 

fonder un Ordre, entendons-le. Qu’il nous dise ce qu’il veut. Et s’il 

faut vraiment encore un Ordre, eh bien, on en fera encore un. Et 

celui-là sera le dernier. Ou bien l’avant-dernier. Ou bien peut-être 

le premier, d’encore toute une nouvelle série d’Ordres. Car enfin, 

l’humanité est mise au monde tous les jours par les femmes. Et le 

péché est mis au monde par le diable tous les saints jours. » Et ce 

Saint-Père là fit venir Dominique. Et quand Dominique eut fini de 

parler : « Eh bien, vous voyez tout de même », dit le Saint-Père aux 

Malins, « cet Espagnol avait raison. Il nous fallait encore un 

Ordre. Et il le fallait tellement que celui-là sera le mien, et encore 

un peu plus à moi que les autres, tous les autres, – tous ceux qui 

suffisaient tellement qu’on n’en avait plus besoin d’autre. » 

C’est ainsi que Dominique fonda son Ordre malgré l’opinion 

expresse des Malins. 

C’est que Dominique avait vu quelque chose que les autres 

n’avaient pas vu : ou pas comme lui : l’hérésie. Les prophètes du 

faux-vrai, les prophètes de l’à-peu-près vrai, lés prophètes du plus 

vrai que le vrai : – Il y en a toujours, il y en aura toujours, – les 

prophètes plus malins que tout le monde, et plus purs, et plus à la 

page. Tous ces prophètes-là vaticinaient par le monde. Jamais il 

n’y en avait eu tellement sur les chemins. Et il y avait, il devait y 

avoir de beaux jours pour l’hérésie. Et tous les Ordres qui 

suffisaient – car il y en avait déjà trop, – tous les baptisés qui 

suffisaient, – car ils avaient une bonne fois reçu le baptême, et 
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renouvelé leur promesse à la Communion, et reçu le chrême des 

Confirmés et le soufflet de la main de leur Évêque, et étaient 

armés Chevaliers définitivement, sans erreur possible, au service 

du Vrai : tous ces Ordres et tous ces baptisés ne pouvaient rien 

contre l’hérésie. Les uns parce qu’ils étaient de l’hérésie, comme 

ceux qui ont plus besoin de trouver encore que d’obéir, et de 

chercher à toujours plus profondément comprendre ; les autres, 

parce qu’ils ne savaient plus rien faire d’autre, que de lever les 

bras au ciel, et d’appeler au secours les gendarmes. « Le monde 

chrétien se perd. C’est à ne pas le croire. Les jours de l’Antéchrist 

sont venus. La foi tombe. Si Dieu n’envoie pas un bon petit 

cataclysme, et le Pape une armée de cent mille hommes, c’en est 

fini de la Chrétienté. » 

Et les Ordres tenaient garnison dans leurs couvents, et 

priaient pour la rédemption des infidèles, et disaient matines et 

laudes, prime tierce sexte none vêpres et complies, et faisaient de 

la manœuvre-à-pied spirituelle derrière des murs, comme de bons 

soldats qui s’appliqueraient à bien faire la guerre loin de l’ennemi, 

avec des cartouches de carton. Et Dominique se disait : « Bien sûr 

ce qu’ils font là n’est pas inutile. C’est même prodigieusement 

utile. Il est prodigieusement utile que des hommes de Dieu, plus 

que les hommes du simple monde, fassent pénitence et fassent 

oraison, offrent leurs mérites, et remettent aux mains de Dieu le 

monde et le destin du monde, et les vertus et les péchés et les 

souffrances du monde. Mais il faut croire que cela ne suffit pas. Il 

faut croire qu’il y a encore quelque chose à faire. Il y a à faire qu’il 

faut aller sur les chemins comme les vagabonds, et reprendre tous 

ces hommes, les simples, les mal éclairés, ceux que l’hérésie capte 

et confisque dans leur sainte bonne volonté et leur sainte 

disponibilité d’ignorants et de pauvres. Il y a à faire qu’il faut 

visiter les villages et les cafés, et les marchés et les fontaines : 

tous les endroits où les faux-prophètes cherchent les hommes pour 

leur verser du poison : et à ces verseurs de poison, il faut 

répondre. » 

Dominique s’est dit : « La Vérité ? Le Mensonge ? Toute vérité 

a tout près d’elle son mensonge, séparée, distancée de lui, souvent, 

par de tout petits intervalles, des intervalles de rien du tout, des 

bagatelles, quand on ne regarde pas bien, quand on n’est pas bien 
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regardant. Entre la Vérité et le mensonge de cette vérité, il n’y a 

bien souvent qu’une petite pellicule de flou, que la petite ligature 

d’une inexactitude de terme, que la magie insignifiante d’une 

couleur. Il nous faut un Ordre de gens qui sachent la précision du 

Vrai et l’imprécision de l’erreur, la paresse des glissements de 

termes, la puissance des répétitions de faux-termes, qui finissent 

par vous prendre des airs d’évidences, et la nocivité même du 

généreux, lorsqu’il s’habille d’à peu près. » Et Dominique 

rassembla des chanoines, des hommes qui n’avaient rien fait ni 

rien à faire, que d’étudier, et de connaître exactement la doctrine, 

et de savoir exactement le sens et la nuance, et la direction et la 

convenance, et la limitation et l’étendue, et la définition des 

termes et des éléments, des principes et des fondements. « Ma 

bataille ne sera pas seulement celle de la prière, ma bataille ne 

sera pas seulement celle des gendarmes du Christ, qui mettront à 

mort les faux-prophètes, du jour où ceux-ci, convaincus, 

s’obstineront et se feront des empoisonneurs volontaires. Ma 

bataille sera la bataille du Clair ». 

Et les Malins disaient et se disaient, et riaient sans se cacher, 

– car les Malins auront toujours l’arme et la puissance du sourire, 

– les Malins se disaient et disaient, et ne s’en cachaient pas : « Il 

est bon ! Comme il se croit indispensable, ce Dominique, qui n’est 

même pas beau ! Nous avons des prêtres : ils ont passé par le 

séminaire, ils ont été ordonnés, sacrés, oints et armés du Saint-

Esprit. Parmi ces prêtres, nous avons des prédicateurs. Nous 

avons de très grands prédicateurs. Et ils montent en chaire le 

Dimanche, et aspergent de vérité la Chrétienté, toute la 

Chrétienté, toute la Chrétienté du moins qui vient dans les 

églises. Les fidèles n’ont qu’à venir dans les églises. Les églises 

sont faites pour cela. S’il fallait encore aller prêcher devant les 

églises, et derrière, et dans les cimetières, et dans les bistrots ! On 

n’en finirait pas. Les gens n’ont qu’à venir dans les églises. Et 

pour ceux qui ne veulent pas se donner de mal et payer deux sous 

pour une chaise : eh bien, ceux-là tant pis, ils ont choisi contre le 

salut éternel. La preuve que nous avons trop d’Ordres, c’est que, 

tant qu’ils sont, ils n’ont pas suffi. C’est signe qu’il faut passer la 

main aux gendarmes, ou constater qu’il ne reste plus que la colère, 

ou la flamme : – que le jugement dernier. » 
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Mais Dominique courait par les chemins, et se faisait moquer, 

souffleter, bâtonner. On s’embusquait derrière les buissons de 

genêts et derrière les mûriers, aux carrefours sournois des 

chemins de montagne, pour lui faire passer le goût de venir 

embêter le public devant et derrière les églises, et un peu plus 

loin, là où les gens vendaient des vaches vieilles pour des jeunes, 

et plus loin encore, là où l’on était si loin qu’on n’apercevait plus 

même l’église, et qu’on pouvait à la rigueur ne plus apercevoir 

Dieu. En même temps, il fondait son Ordre. Il l’instruisait de la 

Clarté souveraine de la Parole, et des nécessités de la clarté dans 

l’ordonnance, dans l’enchaînement, le choix et la concordance. Il 

affilait les mots : comme un bon boucher affile son couteau avant 

de trancher dans la viande, parce qu’un couteau mal affilé 

arrache ; ou comme un menuisier affile le fer du rabot avant de le 

réajuster dans son boîtier d’un coup de mailloche ; parce qu’un fer 

mal affilé tranche juste le noble du bois, au lieu d’en enlever 

seulement les bavures. Et pour cela, il lui fallait un Ordre 

nouveau. 

« Tout ce que nous avons à dire », pensait-il, tout le monde le 

sait. On n’ajoutera plus jamais rien, éternellement rien aux mots 

du Maître. La somme des choses essentielles à dire est là, 

rassemblée, une bonne fois. Et chacun la connaît. Les enfants le 

savent dès le catéchisme. Donc nous ne dirons rien de nouveau. Au 

contraire. Nous empêcherons qu’on dise du nouveau. Par 

glissement. Par orgueil. Par besoin de dire mieux, ou plus fort. Par 

tentation de considérer que ce qui n’est pas neuf a besoin d’un bon 

petit coup de lime, d’un petit frottement de torchon. Par besoin de 

faire briller de vieilles vérités, – un peu vieilles, entre nous, et qui 

ne sont plus tout à fait exactement à la mesure des besoins de 

l’intelligence moderne, des nerfs modernes, des imaginations 

modernes, plus difficiles. Par besoin d’être nouveaux, fût-ce, – mon 

Dieu, ça n’est pas un crime, – au prix d’une petite impropriété 

charmante de ce mot, au prix d’une petite boutade bien venue, qui 

n’est pas tout à fait exacte, on le sait bien, mais qui frappera 

mieux que ces vieilles vérités rances que tout de même trop de 

vieilles bigotes se repassent en revenant de la messe, et en louant 

l’éloquence usagée d’un vieux curé qui sent le tabac. Nous 

n’ajouterons rien. Au contraire : nous retrancherons. Quoi ? Ce qui 
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n’est pas exact, ce qui n’est pas exactement, scrupuleusement, 

minutieusement, microscopiquement exact. C’est cela. Nous 

serons difficiles. Nous serons difficiles avec le mot, avec la pensée, 

avec le dogme, avec l’exactitude. Nous donnerons aux mots 

exactement leur sens précis, minutieusement, microscopiquement 

leur minutieuse étendue. Parce qu’avec un tout petit peu 

d’inexactitude, avec un tout petit peu de préciosité, avec un tout 

petit peu d’à-peu-près, avec un tout petit peu de boutade et de 

sourire, avec un tout petit peu, un rien, une paille d’orgueil, de 

nouveauté, d’originalité et de gloriole, on a fini par chavirer toute 

la vérité sans s’en apercevoir : – quitte quand on s’en aperçoit, – 

voilà justement ! – à s’enfoncer, parce qu’on n’a plus le courage de 

se dédire. L’hérésie : mais elle ne tient à rien, elle tient à mille fois 

rien. Elle muse autour de la ligne droite comme le bourdon autour 

de la fleur. L’hérésie : elle est la tentation de richesse autour de la 

pauvre ligne de clarté, la pauvre ligne de pauvreté. Toute vérité, 

en un sens, est pauvre. Nous ferons vœu de pauvreté dans l’esprit. 

Après tout, si ce n’est pas neuf, c’est tout de même une chose 

importante : puisque c’est ça que nous demande le Christ, après 

d’aimer par-dessus tout notre Créateur et notre Père. Et les 

prédicateurs ronflants, qui boivent en public leur parole, se 

drapent d’effets de toge, et composent de beaux élixirs de mots : – 

ceux-là, il y en a peut-être plus trop, qu’il n’y a trop d’Ordres. 

« Nous ferons vœu de pauvreté dans l’esprit, d’exactitude dans 

l’esprit, d’une humble, d’une difficile, d’une exigeante délicatesse 

dans l’esprit. Afin de remettre l’ordre, afin de ne pas transiger sur 

l’ordre, afin de ne pas perdre un instant de vue la pauvreté, 

l’ingénuité, la sainte, la divine simplicité de l’ordre. Et ce sera 

tout. – Non : pas tout à fait tout. Cette simplesse intransigeante, 

nous la ferons notre chair. Nous nous la rappellerons sans cesse 

les uns aux autres, nous en prendrons sans cesse engagement, 

responsabilité les uns devant les autres : entre nous, en 

compagnons, serrés avec le plus de serrement possible les uns aux 

autres, sous l’œil vigilant, sous la surveillance les uns des autres, 

sans pitié et avec le maximum d’amour les uns pour les autres, les 

uns pour les mots des autres, les uns pour les réflexes des autres, 

– sans orgueil et sans dureté les uns vis-à-vis des autres. En 

contrôle à tous moments, en contrôle exigeant les uns des autres. 
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Et cela : cela vaut bien qu’on fasse un serment, cela vaut bien 

qu’on fasse un compagnonnage ; cela vaut bien qu’on crée, après 

tant d’Ordres qui sont déjà trop, encore un autre qui ne sera 

jamais assez. Dominique fait le sien. Que Léon, Paterne, Patrice et 

Gontran fassent leur Ordre. Il y aura autant d’Ordres qu’on 

voudra : il n’y en aura jamais qu’un, en tant d’exemplaires qu’il y 

aura de fondateurs de couvents. Il n’y aura jamais que l’Ordre de 

la Simplesse et de l’Exigence en Vérité. » 

Chacun aura fait son serment : pour le tenir, pour tenir 

l’ensemble, pour être un aiguillon permanent et un aiguillon, en 

matière d’hommes, vaut toujours mieux que pas d’aiguillon. Un 

aiguillon ne gêne que quand on ne marche pas. Mais quand on ne 

marche pas et qu’on ne le sait pas, l’aiguillon tout à coup est là, 

qui pousse. Un aiguillon n’a jamais empêché la Liberté. Le Mal 

que Dieu a permis est un aiguillon : et jamais il n’a empêché les 

hommes d’être libres. Chaque Ordre aura fait son serment : et il 

lui faudra le tenir. Voilà. Ce n’est pas neuf, et ce n’est pas plus 

difficile. – Et pourtant si : c’est très difficile. Il vaudra mieux que 

chaque Ordre ait fait son serment. Donc, qu’il soit un Ordre. Si les 

Malins peuvent s’en passer, ou de plus purs, ou de plus sûrs, qu’ils 

s’en passent. Seulement qu’ils nous laissent : puisque nous ne 

voulons pas être malins, que nous n’avons pas peur de ne pas être 

malins : que nous ne sommes pas sûrs ; que nous avons, par 

contre, une peur panique : la peur de ne pas être purs. 

Et chaque Ordre fera son serment : parce que ce serment sera 

une offrande spéciale et difficile à Celui qui contrôle tous les 

serments : les faits et les non-faits, les tacites et les exprimés, ceux 

qui vont de soi et ceux qui jugent qu’ils ne vont pas de soi. Ce 

serment, ce sera un lien spécial, personnel, particulier, serré, le 

plus fort serré, serré comme un nœud qu’on peut trancher, couper, 

déchirer, mais jamais défaire, un lien spécial et personnel avec 

Dieu : de l’Ordre à Dieu, de chacun à l’Ordre et à Dieu : afin que 

Dieu bénisse ce serment et le fasse fécond et fertile, efficace et 

difficile, et utile, et autre que les serments qu’on n’a pas besoin de 

faire, et qui vont de soi. 

Voilà pourquoi, à notre échelle, à une plus basse hiérarchie, 

dans notre monde, dans notre monde moderne, dans notre hérésie 

moderne, dans notre obscurité moderne, notre complication 
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moderne, dans notre monde qui n’est plus exigeant sur rien : ni 

sur la parole, ni sur les actes, ni sur les engagements, ni sur la foi, 

ni sur rien ni sur personne, nous avons fondé un tout petit Ordre, 

assez grand pour nous, sans rien de nouveau, assez difficile pour 

nous, qui nous semble de jour en jour plus difficile, à mesure que 

nous cherchons comment penser, comment sentir, comment agir ; 

voilà pourquoi nous avons fondé, ou rejoint, en compagnons, nous 

assurant, nous aimant, avec tendresse, avec exigence : voilà 

pourquoi nous créons et recréons chaque jour, nous qui avons une 

femme, des enfants, un métier, une vocation dans le monde, à 

notre mesure, l’ 
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autour de celui dont la voix nous allume et nous complète. Que 

Dieu nous aide et nous fasse fidèles ! 
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