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de Péguy

par

Manuel BEAUFILS

Quand St Bernard, quand St Francois, St Dominique ont fondé
leur « Ordre», 1ls étaient la, les Malins, et ils haussalent les
épaules. Je ne dis pas ceux qui vivailent pour les femmes et pour la
mangeaille, pour le commerce frauduleux et les mille petites
vilenies, et les grandes : je dis ceux qui n’avaient besoin de rien ni
de personne, puisqu’ils étaient de bons Chrétiens, une fois
baptisés, et que cela suffit d’étre baptisé et d’étre du Christ pour
n’avoir plus besoin de personne: que de la Messe, et que des
Sacrements.

Quand St Dominique tout de méme, apres tant d’autres, recut
de Dieu vocation, et décida qu’il allait fonder aussi un Ordre, ils
étaient encore la, les Malins, et ils haussaient toujours les
épaules. Je ne dis pas les exportateurs et ceux qui faisalent
commerce de denrées, et ceux qui savent comment on devient
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riche honnétement : je dis les Malins en Cour de Rome, cardinaux,
légats en puissance ou retraités, théologiens, maitres en Droit
canon, Docteurs es toutes choses sacrées, qui savaient tout,
comprenaient tout, et connaissaient exactement tous les besoins
ne-varietur de la Sainte-Eglise. Ceux-la haussaient les épaules en
disant : « Encore un Ordre ! N’en jetons plus! Nous en avons a
revendre ! Nous avons déja les Cisterciens. Nous avons déja les
Franciscains, et les Chosecains et les Machincains : n’en jetez
plus ! Nous avons trop d’Ordres pour avoir encore de l'ordre ! A
dater de ce matin c’est fini. Plus d’'Ordres. On en a assez et on n’en
fera plus. » — Et le Saint-Pere était assez du méme avis.

Et cependant il y eut un Saint-Pere pour dire : « On ne sait
jamais. On ne peut jamais savoir. Jamails on ne saura jusqu’au
bout Dieu, ni les desseins de Dieu. Puisque celui-la veut encore
fonder un Ordre, entendons-le. Qu’il nous dise ce qu’il veut. Et s’il
faut vraiment encore un Ordre, eh bien, on en fera encore un. Et
celui-la sera le dernier. Ou bien 'avant-dernier. Ou bien peut-étre
le premier, d’encore toute une nouvelle série d’Ordres. Car enfin,
’humanité est mise au monde tous les jours par les femmes. Et le
péché est mis au monde par le diable tous les saints jours. » Et ce
Saint-Pere la fit venir Dominique. Et quand Dominique eut fini de
parler : « Eh bien, vous voyez tout de méme », dit le Saint-Pere aux
Malins, « cet Espagnol avait raison. Il nous fallait encore un
Ordre. Et il le fallait tellement que celui-la sera le mien, et encore
un peu plus a moi que les autres, tous les autres, — tous ceux qui
suffisaient tellement qu'on n’en avait plus besoin d’autre. »

C’est ainsi que Dominique fonda son Ordre malgré l'opinion
expresse des Malins.

C’est que Dominique avait vu quelque chose que les autres
n’avaient pas vu : ou pas comme lui: 'hérésie. Les prophétes du
faux-vrai, les prophetes de I'a-peu-pres vrai, 1és prophétes du plus
vral que le vrai: — Il y en a toujours, 1l y en aura toujours, — les
prophetes plus malins que tout le monde, et plus purs, et plus a la
page. Tous ces prophetes-la vaticinaient par le monde. Jamais il
n’y en avait eu tellement sur les chemins. Et il y avait, il devait y
avoir de beaux jours pour I'hérésie. Et tous les Ordres qui
suffisaient — car 1l y en avait déja trop, — tous les baptisés qui
suffisaient, — car ils avaient une bonne fois recu le baptéme, et



renouvelé leur promesse a la Communion, et recu le chréme des
Confirmés et le soufflet de la main de leur Evéque, et étalent
armés Chevaliers définitivement, sans erreur possible, au service
du Vrai: tous ces Ordres et tous ces baptisés ne pouvaient rien
contre 'hérésie. Les uns parce quils étaient de 1'’hérésie, comme
ceux qui ont plus besoin de trouver encore que d’obéir, et de
chercher a toujours plus profondément comprendre ; les autres,
parce qu’ils ne savaient plus rien faire d’autre, que de lever les
bras au ciel, et d’appeler au secours les gendarmes. « Le monde
chrétien se perd. C’est a ne pas le croire. Les jours de 'Antéchrist
sont venus. La foi tombe. Si Dieu n’envoie pas un bon petit
cataclysme, et le Pape une armée de cent mille hommes, c’en est
fini de la Chrétienté. »

Et les Ordres tenaient garnison dans leurs couvents, et
priaient pour la rédemption des infideles, et disaient matines et
laudes, prime tierce sexte none vépres et complies, et faisaient de
la manceuvre-a-pied spirituelle derriere des murs, comme de bons
soldats qui s’appliqueraient a bien faire la guerre loin de I’ennemi,
avec des cartouches de carton. Et Dominique se disait : « Bien str
ce quils font la n’est pas inutile. C’est méme prodigieusement
utile. Il est prodigieusement utile que des hommes de Dieu, plus
que les hommes du simple monde, fassent pénitence et fassent
oraison, offrent leurs mérites, et remettent aux mains de Dieu le
monde et le destin du monde, et les vertus et les péchés et les
souffrances du monde. Mais il faut croire que cela ne suffit pas. 1l
faut croire qu’il y a encore quelque chose a faire. Il y a a faire qu’il
faut aller sur les chemins comme les vagabonds, et reprendre tous
ces hommes, les simples, les mal éclairés, ceux que ’hérésie capte
et confisque dans leur sainte bonne volonté et leur sainte
disponibilité d’ignorants et de pauvres. Il y a a faire qu’il faut
visiter les villages et les cafés, et les marchés et les fontaines :
tous les endroits ou les faux-prophetes cherchent les hommes pour
leur verser du poison: et a ces verseurs de poison, il faut
répondre. »

Dominique s’est dit : « La Vérité ? Le Mensonge ? Toute vérité
a tout pres d’elle son mensonge, séparée, distancée de lui, souvent,
par de tout petits intervalles, des intervalles de rien du tout, des
bagatelles, quand on ne regarde pas bien, quand on n’est pas bien
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regardant. Entre la Vérité et le mensonge de cette vérité, il n’y a
bien souvent qu’une petite pellicule de flou, que la petite ligature
d’'une inexactitude de terme, que la magie insignifiante d’une
couleur. Il nous faut un Ordre de gens qui sachent la précision du
Vrai et I'imprécision de lerreur, la paresse des glissements de
termes, la puissance des répétitions de faux-termes, qui finissent
par vous prendre des airs d’évidences, et la nocivité méme du
généreux, lorsqu’il s’habille d’a peu pres.» Et Dominique
rassembla des chanoines, des hommes qui n’avaient rien fait ni
rien a faire, que d’étudier, et de connaitre exactement la doctrine,
et de savoir exactement le sens et la nuance, et la direction et la
convenance, et la limitation et I'’étendue, et la définition des
termes et des éléments, des principes et des fondements. « Ma
bataille ne sera pas seulement celle de la priere, ma bataille ne
sera pas seulement celle des gendarmes du Christ, qui mettront a
mort les faux-prophetes, du jour ou ceux-ci, convaincus,
s’obstineront et se feront des empoisonneurs volontaires. Ma
bataille sera la bataille du Clair ».

Et les Malins disaient et se disalent, et riaient sans se cacher,
— car les Malins auront toujours 'arme et la puissance du sourire,
— les Malins se disaient et disaient, et ne s’en cachaient pas : « Il
est bon ! Comme 1l se croit indispensable, ce Dominique, qui n’est
méme pas beau! Nous avons des prétres: ils ont passé par le
séminaire, 1ls ont été ordonnés, sacrés, oints et armés du Saint-
Esprit. Parmi ces prétres, nous avons des prédicateurs. Nous
avons de tres grands prédicateurs. Et ils montent en chaire le
Dimanche, et aspergent de vérité la Chrétienté, toute la
Chrétienté, toute la Chrétienté du moins qui vient dans les
églises. Les fideles n'ont qu’a venir dans les églises. Les églises
sont faites pour cela. S’il fallait encore aller précher devant les
églises, et derriere, et dans les cimetieres, et dans les bistrots ! On
n'en finirait pas. Les gens n’ont qu’a venir dans les églises. Et
pour ceux qui ne veulent pas se donner de mal et payer deux sous
pour une chaise : eh bien, ceux-la tant pis, ils ont choisi contre le
salut éternel. La preuve que nous avons trop d’Ordres, c’est que,
tant qu’ils sont, ils n’ont pas suffi. Cest signe qu’il faut passer la
main aux gendarmes, ou constater qu’il ne reste plus que la colere,
ou la flamme : — que le jugement dernier. »
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Mais Dominique courait par les chemins, et se faisait moquer,
souffleter, batonner. On s’embusquait derriere les buissons de
genéts et derriere les muriers, aux carrefours sournois des
chemins de montagne, pour lui faire passer le golut de venir
embéter le public devant et derriere les églises, et un peu plus
loin, la ou les gens vendaient des vaches vieilles pour des jeunes,
et plus loin encore, la ou 'on était si1 loin qu'on n’apercevait plus
méme l'église, et qu'on pouvait a la rigueur ne plus apercevoir
Dieu. En méme temps, il fondait son Ordre. Il I'instruisait de la
Clarté souveraine de la Parole, et des nécessités de la clarté dans
lordonnance, dans I'enchainement, le choix et la concordance. Il
affilait les mots : comme un bon boucher affile son couteau avant
de trancher dans la viande, parce qu'un couteau mal affilé
arrache ; ou comme un menuisier affile le fer du rabot avant de le
réajuster dans son boitier d'un coup de mailloche ; parce qu'un fer
mal affilé tranche juste le noble du bois, au lieu d’en enlever
seulement les bavures. Et pour cela, il lui fallait un Ordre
nouveau.

« Tout ce que nous avons a dire », pensait-il, tout le monde le
sait. On n’ajoutera plus jamais rien, éternellement rien aux mots
du Maitre. La somme des choses essentielles a dire est 1la,
rassemblée, une bonne fois. Et chacun la connait. Les enfants le
savent des le catéchisme. Donc nous ne dirons rien de nouveau. Au
contraire. Nous empécherons quon dise du nouveau. Par
glissement. Par orgueil. Par besoin de dire mieux, ou plus fort. Par
tentation de considérer que ce qui n’est pas neuf a besoin d’'un bon
petit coup de lime, d'un petit frottement de torchon. Par besoin de
faire briller de vieilles vérités, — un peu vieilles, entre nous, et qui
ne sont plus tout a fait exactement a la mesure des besoins de
I'intelligence moderne, des nerfs modernes, des imaginations
modernes, plus difficiles. Par besoin d’étre nouveaux, fit-ce, — mon
Dieu, ca n’est pas un crime, — au prix d'une petite impropriété
charmante de ce mot, au prix d'une petite boutade bien venue, qui
n'est pas tout a fait exacte, on le sait bien, mais qui frappera
mieux que ces vieilles vérités rances que tout de méme trop de
vieilles bigotes se repassent en revenant de la messe, et en louant
Iéloquence usagée dun vieux curé qui sent le tabac. Nous
n’ajouterons rien. Au contraire : nous retrancherons. Quoi ? Ce qui



n'est pas exact, ce qui n'est pas exactement, scrupuleusement,
minutieusement, microscopiquement exact. C’est cela. Nous
serons difficiles. Nous serons difficiles avec le mot, avec la pensée,
avec le dogme, avec l'exactitude. Nous donnerons aux mots
exactement leur sens précis, minutieusement, microscopiquement
leur minutieuse étendue. Parce qu’avec un tout petit peu
d’inexactitude, avec un tout petit peu de préciosité, avec un tout
petit peu d’a-peu-pres, avec un tout petit peu de boutade et de
sourire, avec un tout petit peu, un rien, une paille d’orgueil, de
nouveauté, d’originalité et de gloriole, on a fini par chavirer toute
la vérité sans s’en apercevoir : — quitte quand on s’en apercoit, —
voila justement ! — a s’enfoncer, parce qu’on n’a plus le courage de
se dédire. L’hérésie : mais elle ne tient a rien, elle tient a mille fois
rien. Elle muse autour de la ligne droite comme le bourdon autour
de la fleur. L’hérésie : elle est la tentation de richesse autour de la
pauvre ligne de clarté, la pauvre ligne de pauvreté. Toute vérité,
en un sens, est pauvre. Nous ferons voeu de pauvreté dans l'esprit.
Apres tout, si ce n'est pas neuf, c’est tout de méme une chose
importante : puisque c’est ca que nous demande le Christ, apres
d’aimer par-dessus tout notre Créateur et notre Pere. Et les
prédicateurs ronflants, qui boivent en public leur parole, se
drapent d’effets de toge, et composent de beaux élixirs de mots : —
ceux-la, 1l y en a peut-étre plus trop, qu’il n’y a trop d’Ordres.

« Nous ferons veeu de pauvreté dans l'esprit, d’exactitude dans
lesprit, d'une humble, d’'une difficile, d'une exigeante délicatesse
dans l'esprit. Afin de remettre I'ordre, afin de ne pas transiger sur
lPordre, afin de ne pas perdre un instant de vue la pauvreté,
I'ingénuité, la sainte, la divine simplicité de l'ordre. Et ce sera
tout. — Non : pas tout a fait tout. Cette simplesse intransigeante,
nous la ferons notre chair. Nous nous la rappellerons sans cesse
les uns aux autres, nous en prendrons sans cesse engagement,
responsabilité les uns devant les autres: entre nous, en
compagnons, serrés avec le plus de serrement possible les uns aux
autres, sous l'ceil vigilant, sous la surveillance les uns des autres,
sans pitié et avec le maximum d’amour les uns pour les autres, les
uns pour les mots des autres, les uns pour les réflexes des autres,
— sans orgueil et sans dureté les uns vis-a-vis des autres. En
controle a tous moments, en controle exigeant les uns des autres.



Et cela: cela vaut bien qu’on fasse un serment, cela vaut bien
qu’on fasse un compagnonnage ; cela vaut bien qu’on crée, apres
tant d’Ordres qui sont déja trop, encore un autre qui ne sera
jamais assez. Dominique fait le sien. Que Léon, Paterne, Patrice et
Gontran fassent leur Ordre. I y aura autant d’Ordres quon
voudra : il n'y en aura jamais qu'un, en tant d’exemplaires qu’il y
aura de fondateurs de couvents. Il n'y aura jamais que I'Ordre de
la Simplesse et de ’Exigence en Vérité. »

Chacun aura fait son serment: pour le tenir, pour tenir
I'ensemble, pour étre un aiguillon permanent et un aiguillon, en
matiere d’hommes, vaut toujours mieux que pas d’aiguillon. Un
aiguillon ne géne que quand on ne marche pas. Mais quand on ne
marche pas et qu'on ne le sait pas, 'aiguillon tout a coup est la,
qui pousse. Un aiguillon n’a jamais empéché la Liberté. Le Mal
que Dieu a permis est un aiguillon : et jamais il n’a empéché les
hommes d’étre libres. Chaque Ordre aura fait son serment : et il
lui faudra le tenir. Voila. Ce n’est pas neuf, et ce n’est pas plus
difficile. — Et pourtant si: c’est tres difficile. Il vaudra mieux que
chaque Ordre ait fait son serment. Donc, qu’il soit un Ordre. Si les
Malins peuvent s’en passer, ou de plus purs, ou de plus strs, quils
s’en passent. Seulement qu’ils nous laissent : puisque nous ne
voulons pas étre malins, que nous n’avons pas peur de ne pas étre
malins : que nous ne sommes pas sUrs; que nous avons, par
contre, une peur panique : la peur de ne pas étre purs.

Et chaque Ordre fera son serment : parce que ce serment sera
une offrande spéciale et difficile a Celui qui contréle tous les
serments : les faits et les non-faits, les tacites et les exprimés, ceux
qui vont de soi et ceux qui jugent qu’ils ne vont pas de soi. Ce
serment, ce sera un lien spécial, personnel, particulier, serré, le
plus fort serré, serré comme un noeud qu’on peut trancher, couper,
déchirer, mais jamais défaire, un lien spécial et personnel avec
Dieu : de I'Ordre a Dieu, de chacun a I’'Ordre et a Dieu : afin que
Dieu bénisse ce serment et le fasse fécond et fertile, efficace et
difficile, et utile, et autre que les serments qu’on n’a pas besoin de
faire, et qui vont de soi.

Voila pourquoi, a notre échelle, a une plus basse hiérarchie,
dans notre monde, dans notre monde moderne, dans notre hérésie
moderne, dans notre obscurité moderne, notre complication



moderne, dans notre monde qui n’est plus exigeant sur rien : ni
sur la parole, ni sur les actes, ni sur les engagements, ni sur la foi,
ni sur rien ni sur personne, nous avons fondé un tout petit Ordre,
assez grand pour nous, sans rien de nouveau, assez difficile pour
nous, qui nous semble de jour en jour plus difficile, a mesure que
nous cherchons comment penser, comment sentir, comment agir ;
voila pourquol nous avons fondé, ou rejoint, en compagnons, nous
assurant, nous aimant, avec tendresse, avec exigence : voila
pourquoi nous créons et recréons chaque jour, nous qui avons une
femme, des enfants, un métier, une vocation dans le monde, a
notre mesure, I’
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autour de celui dont la voix nous allume et nous complete. Que
Dieu nous aide et nous fasse fideles !
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