La promesse

par

Gustave-Adolphe BECQUER

Marguerite pleurait, le visage caché dans ses mains ; elle
pleurait sans gémir, et ses larmes, coulant le long de ses joues,
glissaient entre ses doigts, pour tomber sur la terre, vers
laquelle était incliné son front.

A coté de Marguerite se tenait Pedro qui, de temps a autre,
levait les yeux pour la regarder et les baissait aussitot en la
voyant pleurer : lui aussi gardait un profond silence.

Autour d’eux, tout se taisait et semblait respecter leur peine.
Les bruits de la campagne s’éteignaient ; le vent du soir dormait
et les grands arbres du bocage commencaient a s’envelopper
d’ombre.

Ainsi s’écoulerent quelques minutes, durant lesquelles
s’effacerent les dernieres traces de lumiere laissées a I’horizon
par le soleil couchant. Le disque de la lune se dessina
vaguement sur le fond violacé du ciel crépusculaire et, les unes
apres les autres, apparurent les plus grandes étoiles. Pedro



rompit enfin ce pénible silence, et s’écria d’'une voix sourde et
entrecoupée, comme sl se parlait a lui-méme: «Clest
1mpossible... impossible. »

Puis s’approchant de I'inconsolable enfant, il prit une de ses
mains et continua d’un ton plus doux et plus affectueux.

— Marguerite, pour toi 'amour est tout, et dans le monde tu
ne vois rien que I'amour. Il est, cependant, une chose aussi
respectable que notre affection, et cette chose est le devoir.
Notre seigneur le comte de Gomare quitte son chateau
demain matin, pour réunir ses troupes a celles du roi don
Ferdinand, qui va enlever Séville au pouvoir des infideles, et
je dois partir avec le comte. Obscur orphelin, sans nom et sans
famille, je lui dois tout ce que je suis. Je ’ai servi durant les
douceurs de la paix, j’ai dormi sous son toit, je me suis
réchauffé a son foyer, yai mangé le pain de sa table ; si je
I’'abandonnais aujourd’hui, demain, que diraient ses hommes
d’armes en sortant de la poterne de son chateau ? Surpris de
ne pas me voir, ils demanderaient : « Ou donc est I'écuyer
favori du comte de Gomare ?» Mon seigneur, plein de
confusion, se tairait et ses pages et ses bouffons diraient d'un
ton moqueur : « L’écuyer du comte n’est jouteur qu’en
paroles ; c’est un guerrier de parade. »

Alors Marguerite leva ses yeux pleins de larmes, les fixa
sur ceux de son amant, remua les levres pour parler, mais un
sanglot étouffa sa voix. Pedro, d'un ton plus doux encore et
plus persuasif, continua ainsi :

— Ne pleure pas, pour Dieu, Marguerite, ne pleure pas ; tes
larmes me désolent. Je m’éloigne, mais je reviendrai, apres
avolr conquis un peu de gloire, pour rehausser I'obscurité de
mon nom. Le ciel nous aidera dans cette sainte entreprise.
Séville conquise, le roi distribuera aux vainqueurs des fiefs,
sur les bords du Guadalquivir. Alors je reviendrai te chercher
et, unis pour toujours, nous irons habiter le paradis des
Arabes ou le ciel est, dit-on, plus limpide et plus bleu que le
ciel de Castille. Je reviendrali, je te le jure ; je reviendrai fidele
a la parole solennelle que je t’ai donnée, le jour ou j’al mis a
ton doigt cet anneau, symbole de ma promesse.

— Pedro ! s’écria Marguerite, d’'un ton ferme et résolu, en



dominant son émotion, va, va maintenir ton honneur.

En prononcant ces mots, elle se jeta pour la derniere fois
dans les bras de son amant. Quand elle s’en détacha, elle dit
avec une voix sourde et un accent ému :

— Va maintenir ton honneur et reviens... reviens me rendre
le mien.

Pedro baisa Marguerite au front, détacha son cheval
attaché a un arbre du bocage et gagna, au galop, le bout de
I’allée de peupliers.

Marguerite suivit des yeux Pedro qui disparut bientot
dans les brouillards de la nuit. Quand elle cessa de le
distinguer, elle retourna lentement vers ses freres qui
I'attendaient.

— Prépare tes habits de féte, lui dit 'un d’eux, en la voyant
entrer, car, demain matin, nous allons a Gomare, avec tout le
village, assister au départ du comte pour I’Andalousie.

— Je m’afflige plus que je ne me réjouis du départ de ceux
qui, peut-étre, ne reviendront pas, répondit Marguerite, en
soupirant.

— Malgré cela, i1l faut que tu viennes avec nous, reprit un
autre frere; que tu y viennes joyeuse et bien parée. On
cessera ainsli de murmurer, tout bas, que tu as des amours
dans le chateau, et que tes amours partent pour la guerre.

I1

Les premieres lueurs de 'aube blanchissaient a peine le
ciel, que, dans les champs de Gomare, les clairons des soldats
du comte firent entendre leurs notes aigués, et que les
paysans, venus en groupes nombreux de tous les villages
voisins, virent la banniere seigneuriale flotter sur la tour la
plus élevée du chateau.

Assis sur les talus des tranchées, perchés dans les arbres,
disséminés dans la plaine, couronnant le haut des collines, ou
rangés en file le long de la chaussée, les curieux attendaient,
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depuis pres d’'une heure, le défilé qui les avait attirés ;
quelques-uns méme commencaient a s'impatienter, quand de
nouveau résonnerent les clairons, puis grincerent les chaines
du pont-levis, qui lentement s’étendit au-dessus du fossé ; la
herse fut enlevée, et gémissant sur leurs gonds s’ouvrirent, a
deux battants, les lourdes portes qui, de ’entrée du chateau,
donnaient acces a la place d’armes. La foule courut sur le
talus, le long du chemin, pour voir plus a l’aise les brillantes
armures, le luxueux équipage du comte de Gomare, renommé
dans tout le pays pour son faste et ses richesses.

Le roi d’armes ouvrait la marche ; il s’arrétait de temps en
temps, pour publier, a haute voix et au son du tambour,
I'ordre du roi appelant ses feudataires a la guerre contre les
Maures, et ordonnant aux villes et aux bourgades libres de
livrer passage a ses troupes et de leur venir en aide. Apres le
rol d’armes, venaient les hérauts de cour, fiers de leurs tabars
de soie, de leurs écussons de diverses couleurs, brodés d’or, et
de leurs toques garnies de plumes voyantes. Venait ensuite le
premier écuyer de la maison, armé de pied en cap, cavalier
monté sur un cheval noir, au poil luisant, tenant a la main
I'étendard de riche-homme avec ses emblémes, ses chaudrons,
et, a I'étrier gauche, 'exécuteur des hautes ceuvres de la
seigneurie, habillé de noir et de rouge. Le chef des écuyers
était précédé d’'une vingtaine de ces fameux joueurs de
trompette de tierra llana !, célebres dans les chroniques de
nos rois, pour I'incroyable puissance de leurs poumons.

Quand les éclats des formidables trompettes cesserent
d’agiter l'air, on entendit une sourde rumeur, lente et
uniforme ; c’était la compagnie des fantassins, armés de
longues piques et de boucliers de cuir. A leur suite,
apparurent les machinistes avec leurs armatures de fers et
leurs tours de bois ; les compagnies destinées a monter a
I'assaut, et le groupe des gens chargés des bétes de somme.
Puis, enveloppés dans le nuage de poussiere soulevé par les
sabots des chevaux, lancant des éclairs étincelants de leurs
cuirasses de fer, passerent les hommes d’armes du chateau,
formés en épais escadrons ; ils ressemblaient, de loin, a une
forét de lances. Enfin, précédé de timbaliers montés sur de



fortes mules couvertes de housses et empanachées, entouré
de ses pages richement vétus de soie et d’or, suivi des écuyers
de sa maison, apparut le comte. En le voyant, sa multitude le
salua par des clameurs immenses, prolongées et, au milieu de
tant de bruits confus se perdit le cri d'une femme, qui, au
méme moment, tomba évanouie, comme frappée de la foudre,
dans les bras des personnes accourues pour lui venir en aide.

Cette femme était Marguerite, qui venait de reconnaitre
son amant dans le haut et tres redouté seigneur comte de
Gomare, I'un des plus nobles et des plus puissants feudataires
de la couronne de Castille.

I11

L’armée de don Ferdinand, depuis sa sortie de Cordoue,
était arrivée, d’étape en étape, jusqu’a Séville, non sans avoir
combattu devant Ecija, Carmona et Alcala, sur la riviere de
Guadaira. La célebre forteresse une fois prise d’assaut,
'armée royale campa devant les remparts de la cité des
infideéles. Le comte de Gomare, assis dans sa tente sur un
banc de méleze, était immobile, pale, terrible, les bras
appuyés sur son épée a deux mains ; les yeux fixes, dirigés
vers ’espace, 1l semblait regarder vaguement un objet, mais il
ne voyait rien de tout ce qui ’entourait. Debout a son c6té, lui
parlait le plus ancien des écuyers de sa maison, le seul qui,
dans ces heures de sombre mélancolie, pGt interrompre ses
méditations, sans attirer sur sa téte ’explosion de sa colere.

— Qu’avez-vous, seigneur ? lui disait-il. Quel mal vous
ronge et vous consume ? Triste vous marchez au combat ;
triste vous en revenez, quolque vainqueur. Quand tous les
guerriers s’endorment brisés par les fatigues de la journée,
jentends vos soupirs ; si jaccours pres de votre couche, je
vous vois lutter contre l'objet invisible qui vous tourmente.
Vous ouvrez les yeux et vos terreurs ne se dissipent pas.
Qu’avez-vous, seigneur ? Dites-le-moi. Si c’est un secret, je



saurai le garder au fond de mon cceur, comme dans un
sépulcre.

Le comte ne paraissait pas entendre son écuyer ;
cependant, apres une longue pose et, comme si ces paroles
eussent mis tout ce temps pour aller de ses oreilles a son
intelligence, il sortit peu a peu de son immobilité et, attirant
amicalement a lui, 1l dit d’'une voix grave et mesurée :

— J’a1 trop souffert en silence. Me croyant le jouet d’une
vaine 1llusion, par respect humain, je me suis tu jusqu’a cette
heure ; mais non, non, ce qui m’arrive n’est point une illusion.
Je dois étre sous le coup d'une malédiction terrible. Le ciel ou
I'enfer réclament de moi quelque chose, et m’en avertissent
par des faits surnaturels. Te rappelles-tu le jour de notre
rencontre avec les Maures de Nebrija, dans le voisinage de
Triana ? Nous étions peu nombreux, le combat fut rude et je
faillis périr. Tu I’as vu, au plus fort de la mélée : mon cheval,
blessé, fou de rage, se précipita vers le plus épais de ’armée
maure ; je faisais de vains efforts pour le maitriser ; les rénes
étaient tombées de mes mains et le fougueux animal
m’entrainait dans sa course frénétique a une perte certaine.
Déja les Maures serraient leurs rangs, ils appuyaient contre
terre le talon de leurs longues piques pour me recevoir ; déja
des nuées de fleches sifflaient a mes oreilles. Le cheval n’était
plus qu’a quelques pas du mur d’acier contre lequel nous
allions nous briser, quand, crois-moi, ce ne fut pas une
illusion, j’ai vu une main qui a saisi la bride, I’a maintenue
avec une énergie surnaturelle, a forcé 'animal a se retourner
dans la direction de mes soldats, et m’a sauvé la vie
miraculeusement. J’al vainement demandé aux uns et aux
autres qui était mon sauveur, personne ne le connaissait,
personne ne l'avait vu. « Quand vous voliez vers la muraille
de piques contre laquelle vous deviez étre écrasé, me
répondirent-ils, vous étiez seul, completement seul. Notre
surprise a été grande de vous volr revenir, car nous avions
compris que le cheval n’obéissait plus au cavalier. » Cette
nuit-l1a, je rentrai dans ma tente tout préoccupé ; je voulais,
en vain, arracher de mon esprit le souvenir de I’étrange
aventure ; en gagnant mon lit, je revis encore la méme main,



une jolie main, d’'une extréme blancheur ; elle ouvrit les
rideaux de mon alcove et disparut ensuite. Depuis lors,
partout et a chaque instant, je vois cette main mystérieuse ;
elle prévient mes désirs et m’aide en toute occasion. Je l'ai
vue, pendant l'assaut du chateau fort de Triana, prendre
entre ses doigts, dans l'air, et briser une fleche qui allait me
frapper. Je I’ai vue, au milieu d'un banquet ou je voulais noyer
ma peine dans le tumulte de l'orgie, je I’'ai vue verser du vin
dans ma coupe. Toujours elle est devant mes yeux ; partout ou
je vais, elle me suit, sous ma tente, au combat, de jour, de
nuit... En ce moment méme, vois, vois-la s’appuyer doucement
sur mon épaule. En prononcant ces derniers mots, le comte se
leva, fit quelques pas, agité, hors de lui, et comme sous
I'empire d'une profonde terreur. L’écuyer essuya une larme
qui coulait sur ses joues. Il crut son seigneur fou, n’insista pas
et, sans combattre ses 1dées, 1l se borna a dire d’'une voix tres
émue :

— Venez... Sortons un moment de la tente. La brise du soir
rafraichira peut-étre votre front et calmera cette
incompréhensible douleur, pour laquelle je ne trouve aucune
parole de consolation.

IV

La royale armée des chrétiens s’étendait des champs de
Guadaira jusqu’a la rive gauche du Guadalquivir. En face de
I'armée royale se dressaient et se profilaient, sur un lumineux
horizon, les murs de Séville, flanqués de forts et de tours
crénelées ; au-dessus de cette couronne de créneaux,
émergealent les jardins de la ville mauresque et, au milieu
des touffes épaisses de feuillages, brillaient les balcons blancs
comme la neige, les minarets des mosquées et la gigantesque
sentinelle qui, du haut de son aérienne plateforme, lancait
des étincelles lumineuses, produites par les rayons du soleil
frappant les quatre globes d’or qui, du camp des chrétiens,



ressemblaient a quatre flammes.

L’entreprise de don Ferdinand, une des plus héroiques et
des plus téméraires de cette époque, avait attiré pres de lui
les plus célebres guerriers de la péninsule ; il n’en manquait
pas non plus de pays étrangers et lointains, appelés par la
renommeée, pour unir leurs efforts a ceux du saint roi. Les
tentes de campement jonchaient au loin la plaine ; on en
voyait de toutes les formes, de toutes les dimensions.
Au-dessus de chacune d’elles, flottaient au vent des enseignes
armoriées sur lesquelles astres, griffons, lions, chaines,
barres, chaudrons, cent et cent autres figures ou pieces
héraldiques publiaient le nom et les qualités de leurs maitres.
Par les rues de cette ville improvisée, et dans toutes les
directions, circulait une multitude de soldats parlant des
dialectes différents, habillés a la mode de leur pays, armés a
leur fantaisie ; ils offraient des contrastes aussi étranges que
pittoresques. Ici, quelques seigneurs fatigués du combat,
assis sur des bancs de cedre, pres de la porte de leur tente, se
reposaient en jouant au trictrac, tandis que leurs pages leur
versaient du vin dans des coupes d’argent. La, quelques
fantassins profitaient d'un moment de loisir, pour redresser
et réparer leurs armes avariées lors de la derniere bataille.
D’autre part, les plus habiles tireurs de 'armée visaient un
but qu’ils couvraient de fleches, aux acclamations de la foule
ravie de leur adresse. Imaginez aussi le bruit des tambours,
les éclats des trompettes, les appels des marchands
ambulants, le choc du fer contre le fer, les psalmodies des
conteurs captivant 'attention de leurs auditeurs par le récit
d’exploits merveilleux, les cris des hérauts d’armes publiant
les ordres du maréchal du camp ; ces mille et mille bruits
discordants remplissaient 'air et complétaient un tableau de
moeeurs guerrieres s1 vivant, si animé, qu’ill défie la
description.

Le comte de Gomare, accompagné de son fidele écuyer,
traversa tous ces groupes affairés, les yeux dirigés vers la
terre, triste et silencieux comme si nul objet n’attirait son
attention, nulle rumeur n’arrivait a ses oreilles. Il marchait
machinalement a la maniere des somnambules, dont 1’esprit
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s’agite dans le monde des réves ; ils vont, ils viennent sans
avolr conscience de leurs actions, entrainés, pour ainsi dire,
par une volonté autre que la leur. Non loin de la tente du roi,
au milieu d’'un cercle de soldats, de jeunes pages, de gens du
commun, qui I’écoutaient bouche béante, et se pressaient pour
lui acheter les bagatelles qu’il annonc¢ait avec une emphase
hyperbolique, se trouvait un étrange personnage, moitié
pelerin, moitié jongleur. Tantot il récitait une litanie en
mauvais latin, tantot 1l débitait des farces, des bouffonneries,
intercalant, dans un interminable récit, des propos a faire
rougir un arbalétrier ; mélant ainsi, a de dévotes oraisons, les
histoires les plus égrillardes, qu’il faisait suivre de saintes
légendes. Dans les immenses sacoches qui pendaient le long
de ses épaules se trouvaient, mélés et confondus, mille objets
différents : rubans ayant touché le tombeau de saint Jacques ;
cédules couvertes de mots hébreux qui, suivant lui, étaient
ceux qu’avait prononcés le roi Salomon, quand il fonda le
temple, et les seuls capables de préserver de toute espece de
maladies contagieuses ; baumes merveilleux pour recoller un
homme coupé par la moitié ; évangiles cousus dans des
sachets brodés ; secrets pour se faire aimer de toutes les
femmes ; reliques des saints patrons de toutes les églises
d’Espagne ; petits bijoux, petites chaines, ceinturons,
médalilles et tant d’autres babioles en verre et en plomb.

Le comte arriva pres du groupe formé par le pelerin et ses
admirateurs, au moment ou celui-ci commencait a accorder
une espece de mandoline ou guzla arabe, dont il
s’accompagnait en chantant ses romances. Quand il eut bien
tiré les cordes, les unes apres les autres, avec un calme
inaltérable, tandis que son compagnon cherchait a arracher
les derniers maravédis de la bourse tres plate de ses
auditeurs, le pelerin commenca a chanter d’'une voix
nasillarde, d'un ton monotone et plaintif, une romance qui se
terminait par le méme refrain. Le comte approcha du groupe
et préta l'oreille. Par une coincidence au moins étrange, le
titre de cette histoire répondait de tout point aux lugubres
pensées qui remplissaient son ame. La romance, comme
I'avait annoncé le chanteur avant de commencer, s’appelait :



La Romance de la Main morte.

En entendant cet étrange titre, 1l’écuyer voulut
immeédiatement entrainer son seigneur loin de la ; mais le
comte, les yeux fixés sur le chanteur, resta immobile écoutant
cette cantilene :

La fillette avait un amant,
Qui se disait écuyer.
L’écuyer lui annonca
Qu’il partait pour la guerre.
— Tu pars et peut-étre tu ne reviendras pas.
— Je reviendrai, chére ame.
Tandis que 'amant jurait
Le vent, dit-on, répétait :
« Malheur a qui se fie
Aux promesses des hommes. »

II

Le comte avec ses gens
Sortit de son chateau.
Elle, qui le reconnut,
En grande affliction gémissait :
« Malheur a moi ! le comte s’en va
Emportant mon honneur. »
Et tandis qu’elle pleurait,
Le vent, dit-on, répétait :
« Malheur a qui se fie
Aux promesses des hommes. »
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III

Son frére qui était présent,
Entendit ses paroles :
— Tu nous as déshonorés, dit-il.
— Il m’a juré qu'’il reviendrait.
— S’il revient, il ne te retrouvera plus,
La, ou il avait I’habitude de te voir.
Tandis que l'infortunée mourait,
Le vent, dit-on, répétait :
« Malheur a qui se fie
Aux promesses des hommes. »

v

Morte, on la porta au bocage ;
A l’ombre on l’enterra.
Pour autant qu’on jetat de la terre.
La main restait a découvert,
La main qui portait I’'anneau
Donné par le comte.
De nuit sur sa tombe,
Le vent, dit-on, répétait :
« Malheur a qui se fie
Aux promesses des hommes. »

Le chanteur terminait a peine la derniere strophe que le
comte, rompant le mur de curieux qui a sa vue s’écarterent
respectueusement, s’approcha du peélerin, le saisit fortement
par le bras et lui demanda convulsivement a voix basse :

— De quel pays es-tu ?

— Du pays de Soria, répondit celui-ci, sans se troubler.

— Et ou as-tu appris cette romance ? Qui désigne-t-on dans
I'aventure que tu contes ? répliqua son interlocuteur, de plus
en plus ému.

— Seigneur, dit I'imperturbable pelerin, en regardant le
comte dans les yeux, tous les paysans des environs de Gomare
se répetent cette cantiléne, les uns aux autres ; elle a trait a
une infortunée cruellement trompée par un puissant
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personnage. Dieu, dans sa haute justice, a permis que bien
qgu’ensevelie, le sépulcre repousse la main ou son amant a mis
un anneau, en lui donnant une promesse. Peut-étre
savez-vous qui doit 'accomplir.

\Y

Dans un pauvre petit village situé sur le bord du chemin
de Gomare, j’al vu, il y a peu de temps, ’endroit ou, m’a-t-on
affirmé, avait été célébrée I'étrange cérémonie du mariage du
comte. Celui-ci, apres s’étre agenouillé sur ’humble fosse, a
étreint dans ses mains la main de Marguerite, et un prétre,
avec l'autorisation du pape, a béni cette lugubre union. Il est
certain que le prodige a cessé et que la main morte sest
enfoncée pour toujours dans la terre.

Au pied de quelques grands arbres centenaires, il est un
petit pré qui, chaque année au retour du printemps, se couvre
tout a coup de fleurs. Les gens du pays disent que c’est la qu’a
été enterrée Marguerite.

Gustave-Adolphe BECQUER, [ égendes espagnoles.

Traduit de ’espagnol par Achille Fouquier.

! La plaine, par opposition a la montagne.
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