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I 

 

 

Marguerite pleurait, le visage caché dans ses mains ; elle 

pleurait sans gémir, et ses larmes, coulant le long de ses joues, 

glissaient entre ses doigts, pour tomber sur la terre, vers 

laquelle était incliné son front. 

À côté de Marguerite se tenait Pedro qui, de temps à autre, 

levait les yeux pour la regarder et les baissait aussitôt en la 

voyant pleurer : lui aussi gardait un profond silence. 

Autour d’eux, tout se taisait et semblait respecter leur peine. 

Les bruits de la campagne s’éteignaient ; le vent du soir dormait 

et les grands arbres du bocage commençaient à s’envelopper 

d’ombre. 

Ainsi s’écoulèrent quelques minutes, durant lesquelles 

s’effacèrent les dernières traces de lumière laissées à l’horizon 

par le soleil couchant. Le disque de la lune se dessina 

vaguement sur le fond violacé du ciel crépusculaire et, les unes 

après les autres, apparurent les plus grandes étoiles. Pedro 
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rompit enfin ce pénible silence, et s’écria d’une voix sourde et 

entrecoupée, comme s’il se parlait à lui-même : « C’est 

impossible... impossible. » 

Puis s’approchant de l’inconsolable enfant, il prit une de ses 

mains et continua d’un ton plus doux et plus affectueux. 

– Marguerite, pour toi l’amour est tout, et dans le monde tu 

ne vois rien que l’amour. Il est, cependant, une chose aussi 

respectable que notre affection, et cette chose est le devoir. 

Notre seigneur le comte de Gomare quitte son château 

demain matin, pour réunir ses troupes à celles du roi don 

Ferdinand, qui va enlever Séville au pouvoir des infidèles, et 

je dois partir avec le comte. Obscur orphelin, sans nom et sans 

famille, je lui dois tout ce que je suis. Je l’ai servi durant les 

douceurs de la paix, j’ai dormi sous son toit, je me suis 

réchauffé à son foyer, j’ai mangé le pain de sa table ; si je 

l’abandonnais aujourd’hui, demain, que diraient ses hommes 

d’armes en sortant de la poterne de son château ? Surpris de 

ne pas me voir, ils demanderaient : « Où donc est l’écuyer 

favori du comte de Gomare ? » Mon seigneur, plein de 

confusion, se tairait et ses pages et ses bouffons diraient d’un 

ton moqueur : « L’écuyer du comte n’est jouteur qu’en 

paroles ; c’est un guerrier de parade. » 

Alors Marguerite leva ses yeux pleins de larmes, les fixa 

sur ceux de son amant, remua les lèvres pour parler, mais un 

sanglot étouffa sa voix. Pedro, d’un ton plus doux encore et 

plus persuasif, continua ainsi : 

– Ne pleure pas, pour Dieu, Marguerite, ne pleure pas ; tes 

larmes me désolent. Je m’éloigne, mais je reviendrai, après 

avoir conquis un peu de gloire, pour rehausser l’obscurité de 

mon nom. Le ciel nous aidera dans cette sainte entreprise. 

Séville conquise, le roi distribuera aux vainqueurs des fiefs, 

sur les bords du Guadalquivir. Alors je reviendrai te chercher 

et, unis pour toujours, nous irons habiter le paradis des 

Arabes où le ciel est, dit-on, plus limpide et plus bleu que le 

ciel de Castille. Je reviendrai, je te le jure ; je reviendrai fidèle 

à la parole solennelle que je t’ai donnée, le jour où j’ai mis à 

ton doigt cet anneau, symbole de ma promesse. 

– Pedro ! s’écria Marguerite, d’un ton ferme et résolu, en 
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dominant son émotion, va, va maintenir ton honneur. 

En prononçant ces mots, elle se jeta pour la dernière fois 

dans les bras de son amant. Quand elle s’en détacha, elle dit 

avec une voix sourde et un accent ému : 

– Va maintenir ton honneur et reviens... reviens me rendre 

le mien. 

Pedro baisa Marguerite au front, détacha son cheval 

attaché à un arbre du bocage et gagna, au galop, le bout de 

l’allée de peupliers. 

Marguerite suivit des yeux Pedro qui disparut bientôt 

dans les brouillards de la nuit. Quand elle cessa de le 

distinguer, elle retourna lentement vers ses frères qui 

l’attendaient. 

– Prépare tes habits de fête, lui dit l’un d’eux, en la voyant 

entrer, car, demain matin, nous allons à Gomare, avec tout le 

village, assister au départ du comte pour l’Andalousie. 

– Je m’afflige plus que je ne me réjouis du départ de ceux 

qui, peut-être, ne reviendront pas, répondit Marguerite, en 

soupirant. 

– Malgré cela, il faut que tu viennes avec nous, reprit un 

autre frère ; que tu y viennes joyeuse et bien parée. On 

cessera ainsi de murmurer, tout bas, que tu as des amours 

dans le château, et que tes amours partent pour la guerre. 

 

 

 

II 

 

 

Les premières lueurs de l’aube blanchissaient à peine le 

ciel, que, dans les champs de Gomare, les clairons des soldats 

du comte firent entendre leurs notes aiguës, et que les 

paysans, venus en groupes nombreux de tous les villages 

voisins, virent la bannière seigneuriale flotter sur la tour la 

plus élevée du château. 

Assis sur les talus des tranchées, perchés dans les arbres, 

disséminés dans la plaine, couronnant le haut des collines, ou 

rangés en file le long de la chaussée, les curieux attendaient, 
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depuis près d’une heure, le défilé qui les avait attirés ; 

quelques-uns même commençaient à s’impatienter, quand de 

nouveau résonnèrent les clairons, puis grincèrent les chaînes 

du pont-levis, qui lentement s’étendit au-dessus du fossé ; la 

herse fut enlevée, et gémissant sur leurs gonds s’ouvrirent, à 

deux battants, les lourdes portes qui, de l’entrée du château, 

donnaient accès à la place d’armes. La foule courut sur le 

talus, le long du chemin, pour voir plus à l’aise les brillantes 

armures, le luxueux équipage du comte de Gomare, renommé 

dans tout le pays pour son faste et ses richesses. 

Le roi d’armes ouvrait la marche ; il s’arrêtait de temps en 

temps, pour publier, à haute voix et au son du tambour, 

l’ordre du roi appelant ses feudataires à la guerre contre les 

Maures, et ordonnant aux villes et aux bourgades libres de 

livrer passage à ses troupes et de leur venir en aide. Après le 

roi d’armes, venaient les hérauts de cour, fiers de leurs tabars 

de soie, de leurs écussons de diverses couleurs, brodés d’or, et 

de leurs toques garnies de plumes voyantes. Venait ensuite le 

premier écuyer de la maison, armé de pied en cap, cavalier 

monté sur un cheval noir, au poil luisant, tenant à la main 

l’étendard de riche-homme avec ses emblèmes, ses chaudrons, 

et, à l’étrier gauche, l’exécuteur des hautes œuvres de la 

seigneurie, habillé de noir et de rouge. Le chef des écuyers 

était précédé d’une vingtaine de ces fameux joueurs de 

trompette de tierra llana 1, célèbres dans les chroniques de 

nos rois, pour l’incroyable puissance de leurs poumons. 

Quand les éclats des formidables trompettes cessèrent 

d’agiter l’air, on entendit une sourde rumeur, lente et 

uniforme ; c’était la compagnie des fantassins, armés de 

longues piques et de boucliers de cuir. À leur suite, 

apparurent les machinistes avec leurs armatures de fers et 

leurs tours de bois ; les compagnies destinées à monter à 

l’assaut, et le groupe des gens chargés des bêtes de somme. 

Puis, enveloppés dans le nuage de poussière soulevé par les 

sabots des chevaux, lançant des éclairs étincelants de leurs 

cuirasses de fer, passèrent les hommes d’armes du château, 

formés en épais escadrons ; ils ressemblaient, de loin, à une 

forêt de lances. Enfin, précédé de timbaliers montés sur de 
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fortes mules couvertes de housses et empanachées, entouré 

de ses pages richement vêtus de soie et d’or, suivi des écuyers 

de sa maison, apparut le comte. En le voyant, sa multitude le 

salua par des clameurs immenses, prolongées et, au milieu de 

tant de bruits confus se perdit le cri d’une femme, qui, au 

même moment, tomba évanouie, comme frappée de la foudre, 

dans les bras des personnes accourues pour lui venir en aide. 

Cette femme était Marguerite, qui venait de reconnaître 

son amant dans le haut et très redouté seigneur comte de 

Gomare, l’un des plus nobles et des plus puissants feudataires 

de la couronne de Castille. 

 

 

 

III 

 

 

L’armée de don Ferdinand, depuis sa sortie de Cordoue, 

était arrivée, d’étape en étape, jusqu’à Séville, non sans avoir 

combattu devant Ecijá, Carmona et Alcalá, sur la rivière de 

Guadáira. La célèbre forteresse une fois prise d’assaut, 

l’armée royale campa devant les remparts de la cité des 

infidèles. Le comte de Gomare, assis dans sa tente sur un 

banc de mélèze, était immobile, pâle, terrible, les bras 

appuyés sur son épée à deux mains ; les yeux fixes, dirigés 

vers l’espace, il semblait regarder vaguement un objet, mais il 

ne voyait rien de tout ce qui l’entourait. Debout à son côté, lui 

parlait le plus ancien des écuyers de sa maison, le seul qui, 

dans ces heures de sombre mélancolie, pût interrompre ses 

méditations, sans attirer sur sa tête l’explosion de sa colère. 

– Qu’avez-vous, seigneur ? lui disait-il. Quel mal vous 

ronge et vous consume ? Triste vous marchez au combat ; 

triste vous en revenez, quoique vainqueur. Quand tous les 

guerriers s’endorment brisés par les fatigues de la journée, 

j’entends vos soupirs ; si j’accours près de votre couche, je 

vous vois lutter contre l’objet invisible qui vous tourmente. 

Vous ouvrez les yeux et vos terreurs ne se dissipent pas. 

Qu’avez-vous, seigneur ? Dites-le-moi. Si c’est un secret, je 
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saurai le garder au fond de mon cœur, comme dans un 

sépulcre. 

Le comte ne paraissait pas entendre son écuyer ; 

cependant, après une longue pose et, comme si ces paroles 

eussent mis tout ce temps pour aller de ses oreilles à son 

intelligence, il sortit peu à peu de son immobilité et, l’attirant 

amicalement à lui, il dit d’une voix grave et mesurée : 

– J’ai trop souffert en silence. Me croyant le jouet d’une 

vaine illusion, par respect humain, je me suis tu jusqu’à cette 

heure ; mais non, non, ce qui m’arrive n’est point une illusion. 

Je dois être sous le coup d’une malédiction terrible. Le ciel ou 

l’enfer réclament de moi quelque chose, et m’en avertissent 

par des faits surnaturels. Te rappelles-tu le jour de notre 

rencontre avec les Maures de Nebrija, dans le voisinage de 

Triana ? Nous étions peu nombreux, le combat fut rude et je 

faillis périr. Tu l’as vu, au plus fort de la mêlée : mon cheval, 

blessé, fou de rage, se précipita vers le plus épais de l’armée 

maure ; je faisais de vains efforts pour le maîtriser ; les rênes 

étaient tombées de mes mains et le fougueux animal 

m’entraînait dans sa course frénétique à une perte certaine. 

Déjà les Maures serraient leurs rangs, ils appuyaient contre 

terre le talon de leurs longues piques pour me recevoir ; déjà 

des nuées de flèches sifflaient à mes oreilles. Le cheval n’était 

plus qu’à quelques pas du mur d’acier contre lequel nous 

allions nous briser, quand, crois-moi, ce ne fut pas une 

illusion, j’ai vu une main qui a saisi la bride, l’a maintenue 

avec une énergie surnaturelle, a forcé l’animal à se retourner 

dans la direction de mes soldats, et m’a sauvé la vie 

miraculeusement. J’ai vainement demandé aux uns et aux 

autres qui était mon sauveur, personne ne le connaissait, 

personne ne l’avait vu. « Quand vous voliez vers la muraille 

de piques contre laquelle vous deviez être écrasé, me 

répondirent-ils, vous étiez seul, complètement seul. Notre 

surprise a été grande de vous voir revenir, car nous avions 

compris que le cheval n’obéissait plus au cavalier. » Cette 

nuit-là, je rentrai dans ma tente tout préoccupé ; je voulais, 

en vain, arracher de mon esprit le souvenir de l’étrange 

aventure ; en gagnant mon lit, je revis encore la même main, 
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une jolie main, d’une extrême blancheur ; elle ouvrit les 

rideaux de mon alcôve et disparut ensuite. Depuis lors, 

partout et à chaque instant, je vois cette main mystérieuse ; 

elle prévient mes désirs et m’aide en toute occasion. Je l’ai 

vue, pendant l’assaut du château fort de Triana, prendre 

entre ses doigts, dans l’air, et briser une flèche qui allait me 

frapper. Je l’ai vue, au milieu d’un banquet où je voulais noyer 

ma peine dans le tumulte de l’orgie, je l’ai vue verser du vin 

dans ma coupe. Toujours elle est devant mes yeux ; partout où 

je vais, elle me suit, sous ma tente, au combat, de jour, de 

nuit... En ce moment même, vois, vois-la s’appuyer doucement 

sur mon épaule. En prononçant ces derniers mots, le comte se 

leva, fit quelques pas, agité, hors de lui, et comme sous 

l’empire d’une profonde terreur. L’écuyer essuya une larme 

qui coulait sur ses joues. Il crut son seigneur fou, n’insista pas 

et, sans combattre ses idées, il se borna à dire d’une voix très 

émue : 

– Venez... Sortons un moment de la tente. La brise du soir 

rafraîchira peut-être votre front et calmera cette 

incompréhensible douleur, pour laquelle je ne trouve aucune 

parole de consolation. 

 

 

 

IV 

 

 

La royale armée des chrétiens s’étendait des champs de 

Guadáira jusqu’à la rive gauche du Guadalquivir. En face de 

l’armée royale se dressaient et se profilaient, sur un lumineux 

horizon, les murs de Séville, flanqués de forts et de tours 

crénelées ; au-dessus de cette couronne de créneaux, 

émergeaient les jardins de la ville mauresque et, au milieu 

des touffes épaisses de feuillages, brillaient les balcons blancs 

comme la neige, les minarets des mosquées et la gigantesque 

sentinelle qui, du haut de son aérienne plateforme, lançait 

des étincelles lumineuses, produites par les rayons du soleil 

frappant les quatre globes d’or qui, du camp des chrétiens, 
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ressemblaient à quatre flammes. 

L’entreprise de don Ferdinand, une des plus héroïques et 

des plus téméraires de cette époque, avait attiré près de lui 

les plus célèbres guerriers de la péninsule ; il n’en manquait 

pas non plus de pays étrangers et lointains, appelés par la 

renommée, pour unir leurs efforts à ceux du saint roi. Les 

tentes de campement jonchaient au loin la plaine ; on en 

voyait de toutes les formes, de toutes les dimensions. 

Au-dessus de chacune d’elles, flottaient au vent des enseignes 

armoriées sur lesquelles astres, griffons, lions, chaînes, 

barres, chaudrons, cent et cent autres figures ou pièces 

héraldiques publiaient le nom et les qualités de leurs maîtres. 

Par les rues de cette ville improvisée, et dans toutes les 

directions, circulait une multitude de soldats parlant des 

dialectes différents, habillés à la mode de leur pays, armés à 

leur fantaisie ; ils offraient des contrastes aussi étranges que 

pittoresques. Ici, quelques seigneurs fatigués du combat, 

assis sur des bancs de cèdre, près de la porte de leur tente, se 

reposaient en jouant au trictrac, tandis que leurs pages leur 

versaient du vin dans des coupes d’argent. Là, quelques 

fantassins profitaient d’un moment de loisir, pour redresser 

et réparer leurs armes avariées lors de la dernière bataille. 

D’autre part, les plus habiles tireurs de l’armée visaient un 

but qu’ils couvraient de flèches, aux acclamations de la foule 

ravie de leur adresse. Imaginez aussi le bruit des tambours, 

les éclats des trompettes, les appels des marchands 

ambulants, le choc du fer contre le fer, les psalmodies des 

conteurs captivant l’attention de leurs auditeurs par le récit 

d’exploits merveilleux, les cris des hérauts d’armes publiant 

les ordres du maréchal du camp ; ces mille et mille bruits 

discordants remplissaient l’air et complétaient un tableau de 

mœurs guerrières si vivant, si animé, qu’il défie la 

description. 

Le comte de Gomare, accompagné de son fidèle écuyer, 

traversa tous ces groupes affairés, les yeux dirigés vers la 

terre, triste et silencieux comme si nul objet n’attirait son 

attention, nulle rumeur n’arrivait à ses oreilles. Il marchait 

machinalement à la manière des somnambules, dont l’esprit 
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s’agite dans le monde des rêves ; ils vont, ils viennent sans 

avoir conscience de leurs actions, entraînés, pour ainsi dire, 

par une volonté autre que la leur. Non loin de la tente du roi, 

au milieu d’un cercle de soldats, de jeunes pages, de gens du 

commun, qui l’écoutaient bouche béante, et se pressaient pour 

lui acheter les bagatelles qu’il annonçait avec une emphase 

hyperbolique, se trouvait un étrange personnage, moitié 

pèlerin, moitié jongleur. Tantôt il récitait une litanie en 

mauvais latin, tantôt il débitait des farces, des bouffonneries, 

intercalant, dans un interminable récit, des propos à faire 

rougir un arbalétrier ; mêlant ainsi, à de dévotes oraisons, les 

histoires les plus égrillardes, qu’il faisait suivre de saintes 

légendes. Dans les immenses sacoches qui pendaient le long 

de ses épaules se trouvaient, mêlés et confondus, mille objets 

différents : rubans ayant touché le tombeau de saint Jacques ; 

cédules couvertes de mots hébreux qui, suivant lui, étaient 

ceux qu’avait prononcés le roi Salomon, quand il fonda le 

temple, et les seuls capables de préserver de toute espèce de 

maladies contagieuses ; baumes merveilleux pour recoller un 

homme coupé par la moitié ; évangiles cousus dans des 

sachets brodés ; secrets pour se faire aimer de toutes les 

femmes ; reliques des saints patrons de toutes les églises 

d’Espagne ; petits bijoux, petites chaînes, ceinturons, 

médailles et tant d’autres babioles en verre et en plomb. 

Le comte arriva près du groupe formé par le pèlerin et ses 

admirateurs, au moment où celui-ci commençait à accorder 

une espèce de mandoline ou guzla arabe, dont il 

s’accompagnait en chantant ses romances. Quand il eut bien 

tiré les cordes, les unes après les autres, avec un calme 

inaltérable, tandis que son compagnon cherchait à arracher 

les derniers maravédis de la bourse très plate de ses 

auditeurs, le pèlerin commença à chanter d’une voix 

nasillarde, d’un ton monotone et plaintif, une romance qui se 

terminait par le même refrain. Le comte approcha du groupe 

et prêta l’oreille. Par une coïncidence au moins étrange, le 

titre de cette histoire répondait de tout point aux lugubres 

pensées qui remplissaient son âme. La romance, comme 

l’avait annoncé le chanteur avant de commencer, s’appelait : 
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La Romance de la Main morte. 

En entendant cet étrange titre, l’écuyer voulut 

immédiatement entraîner son seigneur loin de là ; mais le 

comte, les yeux fixés sur le chanteur, resta immobile écoutant 

cette cantilène : 

 

 
                                    I 
 

                La fillette avait un amant,  
                Qui se disait écuyer.  
                L’écuyer lui annonça 

                Qu’il partait pour la guerre. 
                – Tu pars et peut-être tu ne reviendras pas. 
                – Je reviendrai, chère âme. 

                Tandis que l’amant jurait  
                Le vent, dit-on, répétait : 

                 « Malheur à qui se fie 
                Aux promesses des hommes. » 
 

 
                                    II 

 
                Le comte avec ses gens  
                Sortit de son château.  

                Elle, qui le reconnut, 
                En grande affliction gémissait : 
                 « Malheur à moi ! le comte s’en va  

                Emportant mon honneur. » 
                Et tandis qu’elle pleurait, 

                Le vent, dit-on, répétait : 
                 « Malheur à qui se fie 
                Aux promesses des hommes. »
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                                    III 
 

                Son frère qui était présent,  
                Entendit ses paroles : 
                – Tu nous as déshonorés, dit-il. 

                – Il m’a juré qu’il reviendrait. 
                – S’il revient, il ne te retrouvera plus, 
                Là, où il avait l’habitude de te voir.  

                Tandis que l’infortunée mourait, 
                Le vent, dit-on, répétait : 

                 « Malheur à qui se fie 
                Aux promesses des hommes. » 
 

 
                                    IV 

 
                Morte, on la porta au bocage ;  
                À l’ombre on l’enterra. 

                Pour autant qu’on jetât de la terre.  
                La main restait à découvert, 
                La main qui portait l’anneau  

                Donné par le comte. 
                De nuit sur sa tombe, 

                Le vent, dit-on, répétait :  
                 « Malheur à qui se fie 
                Aux promesses des hommes. » 

 

 

Le chanteur terminait à peine la dernière strophe que le 

comte, rompant le mur de curieux qui à sa vue s’écartèrent 

respectueusement, s’approcha du pèlerin, le saisit fortement 

par le bras et lui demanda convulsivement à voix basse : 

– De quel pays es-tu ? 

– Du pays de Soria, répondit celui-ci, sans se troubler. 

– Et où as-tu appris cette romance ? Qui désigne-t-on dans 

l’aventure que tu contes ? répliqua son interlocuteur, de plus 

en plus ému. 

– Seigneur, dit l’imperturbable pèlerin, en regardant le 

comte dans les yeux, tous les paysans des environs de Gomare 

se répètent cette cantilène, les uns aux autres ; elle a trait à 

une infortunée cruellement trompée par un puissant 
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personnage. Dieu, dans sa haute justice, a permis que bien 

qu’ensevelie, le sépulcre repousse la main où son amant a mis 

un anneau, en lui donnant une promesse. Peut-être 

savez-vous qui doit l’accomplir. 

 

 

V 

 

 

Dans un pauvre petit village situé sur le bord du chemin 

de Gomare, j’ai vu, il y a peu de temps, l’endroit où, m’a-t-on 

affirmé, avait été célébrée l’étrange cérémonie du mariage du 

comte. Celui-ci, après s’être agenouillé sur l’humble fosse, a 

étreint dans ses mains la main de Marguerite, et un prêtre, 

avec l’autorisation du pape, a béni cette lugubre union. Il est 

certain que le prodige a cessé et que la main morte s’est 

enfoncée pour toujours dans la terre. 

Au pied de quelques grands arbres centenaires, il est un 

petit pré qui, chaque année au retour du printemps, se couvre 

tout à coup de fleurs. Les gens du pays disent que c’est là qu’a 

été enterrée Marguerite. 

 

 
Gustave-Adolphe BÉCQUER, Légendes espagnoles. 

 
Traduit de l’espagnol par Achille Fouquier. 

 

 

 
 

1 La plaine, par opposition à la montagne. 
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