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I 

 

 

Les jeunesses du village revenaient de la fontaine, portant sur 

la tête leurs cruches de grès. Elles revenaient chantant, riant et 

faisant un bruit, un tapage semblable au gazouillement d’une 

bande d’hirondelles voltigeant, aussi nombreuses que la grêle, 

autour de la girouette du clocher. 

Près du porche de l’église, au pied d’un genévrier, s’était assis 

le père Grégoire. Le père Grégoire, le doyen du village, comptait 

près de quatre-vingt-dix printemps. Il avait la barbe blanche, la 

bouche souriante, l’œil malin et les mains tremblotantes. Pasteur 

dans son enfance, il fut soldat dans sa jeunesse, puis cultiva le 

petit champ que lui avait légué son père. Il le cultiva jusqu’au jour 

où, à bout de forces, il s’assit tranquillement pour attendre la 
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mort, qu’il ne craignait ni ne désirait. 

Personne ne contait une joyeuse anecdote avec plus de grâce 

que lui, ni ne savait plus d’histoires émouvantes, ni ne citait plus 

à propos un proverbe, une sentence ou un adage. Les jeunesses, en 

le voyant, pressèrent le pas, désireuses de lui parler, et quand 

elles arrivèrent au porche, toutes le supplièrent de leur conter une 

histoire pour les divertir, en attendant la nuit qui approchait ; car 

le soleil, près de se coucher, ne dardait plus sur la terre que des 

rayons obliques et l’ombre des montagnes s’étendait déjà au loin, 

dans la plaine. 

Le père Grégoire écouta en souriant la demande des jeunes 

filles qui, après avoir obtenu de lui la promesse de leur dire un 

conte, déposèrent à terre leurs cruches, s’assirent près de lui, en 

formant un cercle dont le vieillard était le centre et il leur parla en 

ces termes : 

– Je ne vous conterai pas une histoire, bien qu’il m’en vienne 

plusieurs à la mémoire ; mais elles ont trait à des évènements si 

graves, que des petites folles de votre espèce n’auraient pas la 

patience de m’écouter, et que moi, vu l’heure avancée du jour, je 

n’aurais pas le temps de la terminer. Au lieu d’une histoire, je 

vous donnerai un conseil. 

– Un conseil ! s’écrièrent les jeunes filles d’un air de mauvaise 

humeur très marqué ; bah ! ce n’est pas pour entendre des conseils 

que nous nous sommes arrêtées ici. Quand nous en avons besoin, 

le seigneur curé est chargé de nous les donner. 

– Mais, reprit l’ancien avec son sourire habituel, sa voix cassée 

et chevrotante, c’est que le seigneur curé ne vous le donnera, peut-

être, pas dans un moment aussi propice que peut le faire le père 

Grégoire, car, occupé comme il l’est de ses prières et de ses 

litanies, il n’aura pas observé, comme moi, que chaque jour vous 

allez chercher l’eau à la fontaine plus tôt, et que vous en revenez 

plus tard. 

Les filles se regardèrent, en échangeant un sourire légèrement 

moqueur, et parmi celles qui lui tournaient le dos, quelques-unes 

se posèrent le doigt sur le front, en accompagnant ce mouvement 

d’un geste significatif. 

– Et quel mal voyez-vous à ce que nous restions à la fontaine, 

un moment, à jaser avec les amies et les voisines ? dit l’une d’elles. 
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Peut-être a-t-on fait au village des cancans, parce que les jeunes 

gens viennent au bord du chemin nous faire des compliments, ou 

s’offrir à porter nos cruches jusqu’à l’entrée du village. 

– Il y a un peu de cela, reprit le vieillard, en s’adressant à la 

fille qui avait porté la parole au nom de ses compagnes. Les 

anciennes du village se plaignent de voir les jeunesses 

d’aujourd’hui bavarder et caqueter dans un endroit où elles 

n’allaient qu’en tremblant pour en partir vite, après avoir pris 

l’eau qu’elles ne pouvaient puiser ailleurs ; et, pour mon compte, je 

vous blâme d’oublier peu à peu la crainte qu’inspirait, jadis, à tout 

le monde, l’emplacement de la fontaine ; car enfin vous pourriez y 

être surprise par la nuit. 

Le père Grégoire prononça ces dernières paroles d’un air si 

mystérieux que les jeunes filles, ouvrant des yeux étonnés, le 

regardèrent avec une expression moqueuse et reprirent : 

– La nuit ! que se passe-t-il donc dans cet endroit ? Quelles 

terreurs voulez-vous nous inspirer avec vos étranges, vos 

effrayants propos ? Que peut-il nous y arriver ? Serions-nous 

exposées, par hasard, à y être mangées par les loups ? 

– Quand le Moncayo se couvre de neige, les loups, chassés de 

leurs repaires, descendent, en troupeaux, le long de ses flancs, et 

plus d’une fois, nous avons entendu l’horrible concert de leurs 

hurlements, non seulement aux abords de la fontaine, mais dans 

les rues mêmes du village. Les loups, cependant, ne sont pas les 

hôtes les plus terribles du Moncayo. Dans ses profonds ravins, sur 

ses pics solitaires et âpres, dans ses grottes nombreuses, vivent 

des esprits diaboliques qui, la nuit, descendent le long de ses 

pentes comme des essaims d’abeilles, remplissent les vallons et 

s’étendent comme des fourmis dans les plaines ; ils sautent de roc 

en roc, batifolent dans les eaux et se balancent dans les branches 

des arbres dépouillés de feuilles ; ceux-ci hurlent dans les 

anfractuosités des pics, ceux-là pétrissent et détachent ces 

immenses blocs de neige qui descendent des cimes élevées, 

enveloppant, écrasant tout ce qu’ils rencontrent sur leur passage ; 

d’autres frappent contre nos vitres en même temps que la grêle, 

durant les nuits pluvieuses, ou courent en flammes bleuâtres et 

légères sur les joncs des marais. Ces esprits, chassés de nos 

plaines par les bénédictions et les exorcismes de l’Église, ont été se 
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réfugier sur les crêtes inaccessibles des montagnes ; ils sont de 

différentes essences et semblent se montrer à nos regards sous des 

formes très variées. Certes, les plus dangereux de tous, ceux qui 

s’insinuent avec de douces paroles dans le cœur des jeunes filles et 

les séduisent par de merveilleuses promesses, sont les gnomes. 

Les gnomes, sachez-le, vivent dans les entrailles des montagnes, 

dont ils connaissent les chemins souterrains et, gardiens éternels 

des trésors qu’elles renferment, veillent jour et nuit sur les filons 

métalliques et les pierres précieuses. Voyez, continua le vieillard, 

en montrant, avec le bâton sur lequel il s’appuyait, la cime du 

Moncayo qui se dressait à sa droite, détachant sa sombre et 

gigantesque silhouette sur le ciel violacé et brumeux du 

crépuscule ; voyez ces immenses rochers encore couronnés de 

neige. Eh bien ! c’est dans leur sein que séjournent ces esprits 

infernaux. Le palais qu’ils habitent est à la fois horrible et 

splendide. Il y a bien des années qu’un pasteur, en cherchant une 

brebis égarée, pénétra dans l’une de ces grottes à l’entrée 

encombrée de broussailles et dont personne n’a jamais vu la fin. 

Quand il revint au village, il était pâle comme la mort, avait 

surpris les secrets des gnomes, respiré l’air empoisonné qui les 

enveloppe et il paya de sa vie son audace ; mais, avant de mourir, 

il révéla des choses effroyables. En s’enfonçant dans cette caverne, 

il avait rencontré d’immenses galeries souterraines, éclairées par 

les lueurs indécises et fantastiques qu’engendrait la 

phosphorescence des rochers pareils à d’immenses plaques de 

cristal, et affectant des formes aussi capricieuses qu’étranges. Le 

sol, la voûte et les parois de ces vastes salons édifiés par la nature 

semblaient jaspés comme les marbres les plus rares, avec cette 

différence que leurs veines d’or et d’argent enchâssaient des 

pierres précieuses de toutes les couleurs, de toutes les dimensions, 

brillant d’un éclat incomparable. C’était une profusion de 

jacinthes, d’émeraudes, de rubis, de saphirs, que sais-je ? et tant 

d’autres pierres inconnues que le pasteur ne put nommer, mais si 

grandes, si belles qu’en les contemplant ses yeux en furent éblouis. 

Nul bruit extérieur n’arrivait au fond de la fantastique caverne ; 

de loin en loin, seulement, il percevait le long et plaintif 

gémissement de l’air, qui passait à travers ce labyrinthe 

enchanté ; les rumeurs confuses de feux souterrains en ébullition 
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et le murmure d’eaux courantes, qui venaient on ne sait d’où. Le 

pasteur, seul, perdu dans cette immensité, marcha des heures et 

des heures sans retrouver la sortie, mais rencontra enfin la source 

d’où sortait l’eau dont il avait entendu le murmure. Cette source 

jaillissait du sol comme une fontaine merveilleuse, couronnée 

d’écume ; elle tombait en formant une belle cascade et produisait 

un murmure sonore, en fuyant et en bondissant dans les crevasses 

des rochers. Des plantes inconnues, aux feuilles largement 

développées ou minces et longues comme des rubans flottants, 

poussaient autour du bassin et, à moitié cachés par cette humide 

et luxuriante verdure, glissaient çà et là des êtres bizarres, partie 

homme, partie serpent, ou tenant des deux à la fois, et qui, chose 

étrange, subissaient d’incessantes métamorphoses. Tantôt ils 

prenaient l’apparence de créatures humaines, chétives et 

avortées ; tantôt celle de salamandres lumineuses ou même celle 

de ces flammes fugaces qui dansent des rondes au-dessus des 

sources. Ce n’est pas tout : d’autres s’agitaient dans toutes les 

directions, couraient à la surface du sol sous la forme de nains 

affreux et rachitiques, ou grimpaient contre les murailles, bavant 

et se tortillant à la manière des reptiles, ou encore dansaient 

comme des feux follets, au-dessus des eaux ; ceux-ci étaient les 

gnomes, les seigneurs de ces domaines, occupés à compter et à 

remuer leurs fabuleuses richesses. Ils savent, eux, où les avares 

cachent les trésors que leurs héritiers cherchent ensuite 

vainement ; ils connaissent les lieux où les Maures, avant de fuir, 

ont caché leurs joyaux. Les bijoux perdus, les monnaies égarées ; 

rien de ce qui a quelque valeur ne saurait leur échapper. C’est ce 

qu’ils cherchent, trouvent et volent, pour le cacher dans leurs 

tanières ; car ils parcourent le monde entier sous la terre, par des 

chemins secrets et ignorés. Là, ils ont amoncelé en tas des objets 

de toute espèce, rares et précieux ; là, ils ont accumulé des joyaux 

d’un prix inestimable, des colliers de perles et de pierres fines, des 

vases d’or de formes anciennes, pleins de rubis, des coupes 

ciselées, des armures damasquinées, des monnaies aux effigies et 

aux légendes inconnues et impossibles à déchiffrer, des trésors 

enfin si fabuleux et si considérables que l’imagination peut à peine 

les concevoir. Ce merveilleux ensemble brillait, lançait des éclairs 

de toutes les couleurs, aux plus éclatants reflets ; on eût dit un 
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incendie dans lequel tout luit, remue et tremblote. Le pasteur a, 

du moins, conté ainsi ce qui lui était apparu. 

Arrivé à ce point, l’ancien cessa de parler. Les filles, qui 

avaient écouté d’abord le père Grégoire avec un sourire moqueur, 

gardaient alors le silence. Elles attendaient qu’il reprît son récit, 

les yeux étonnés, les lèvres légèrement entrouvertes, l’intérêt et la 

curiosité peints sur le visage. Une d’elles rompit enfin le silence et 

s’écria, incapable de maîtriser plus longtemps son enthousiasme, à 

la description des fabuleuses richesses qui s’étaient offertes aux 

regards du pasteur : 

– Eh quoi ! il n’a rien rapporté de la grotte. 

– Rien, répondit le père Grégoire. 

– Quel nigaud ! reprirent en chœur toutes les filles. 

– Le ciel lui est venu en aide dans cette occurrence, continua 

l’ancien ; car au moment où l’avarice, qui domine tous les autres 

sentiments, commençait à dissiper ses craintes et qu’affolé par la 

vue de tant de bijoux, dont un seul eût suffi pour l’enrichir, au 

moment où le pasteur allait s’en approprier quelques-uns, il 

entendit, paraît-il, chose merveilleuse, il entendit clairement, 

distinctement, du sein de la profondeur, malgré les éclats de rire 

et les clameurs des gnomes, les bouillonnements des feux 

souterrains, le murmure des eaux courantes, et les plaintes de 

l’air, il entendit, vous dis-je, comme s’il se fût trouvé au pied de la 

colline du village, la cloche de l’ermitage de Notre-Dame de 

Moncayo. Elle sonnait l’Ave Maria. En l’entendant, le pasteur 

tomba la face contre terre, invoqua la mère de Notre-Seigneur 

Jésus-Christ, et sans savoir par où ni comment, il se trouva hors 

de ce terrible endroit, gisant plein d’effroi, sur le sentier qui 

conduit au village, juste comme s’il sortait d’un rêve affreux. Tout 

le monde, depuis ce jour, comprend pourquoi la fontaine du village 

charrie parfois, dans ses eaux, une très fine poussière d’or et 

pourquoi, la nuit venue, on entend dans les murmures qu’elle 

produit des paroles confuses, paroles trompeuses avec lesquelles 

les gnomes, dont elle est infestée dès sa naissance, cherchent à 

séduire les imprudents qui les écoutent, quand ils leur promettent 

les richesses et les trésors qui doivent les perdre à jamais. 

Le vieillard eût peut-être continué son récit, mais la nuit était 

venue et la cloche de l’église sonnait les prières du soir. Les filles 
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firent dévotement le signe de la croix, récitèrent à voix basse l’Ave 

Maria, prirent congé du père Grégoire qui leur conseilla encore de 

ne pas s’oublier le soir à la fontaine ; chacune reprenant sa cruche 

et se groupant toutes ensemble, elles quittèrent, silencieuses et 

préoccupées, le porche de l’église. 

Elles se trouvaient déjà loin de l’endroit où elles avaient 

rencontré l’ancien, elles venaient d’atteindre la place du village et 

allaient se séparer, quand la plus audacieuse d’entre elles s’écria : 

– Croyez-vous, par hasard, vous autres, les sornettes que nous 

a contées le père Grégoire ? 

– Moi, non, dit l’une. 

– Moi pas davantage, s’écria une autre. 

– Ni moi, ni moi, répétèrent-elles, en se moquant elles-mêmes 

de leur crédulité d’un moment. 

Le groupe des filles se disjoignit sur la place ; elles prirent 

toutes des directions différentes, et comme elles doublaient l’angle 

des rues qui y aboutissent, deux d’entre elles, les seules qui 

n’eussent pas ouvert la bouche pour protester par leurs 

plaisanteries contre la véracité du père Grégoire, marchaient 

préoccupées de ses récits merveilleux. Elles semblaient absorbées 

dans leurs réflexions et gagnèrent côte à côte, avec cette lenteur 

particulière aux personnes distraites, une petite rue sombre, 

étroite et tortueuse. 

La plus grande de ces filles, qui pouvait avoir vingt ans, 

s’appelait Marthe, et Madeleine, la plus petite, approchait de dix-

sept. Elles continuaient à garder le silence ; mais, quand elles 

arrivèrent devant leur maison, elles déposèrent leurs cruches sur 

le banc de pierre près de l’entrée, et Marthe dit à Madeleine : 

– Crois-tu, toi, aux merveilles du Moncayo et aux esprits de la 

fontaine ? 

– Moi, reprit naïvement Madeleine, je crois à tout. En 

douterais-tu, par hasard ? 

– Oh ! non, s’empressa de répondre Marthe, moi aussi, je crois 

à tout, à tout... à tout ce que je désire croire. 
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II 

 

 

Marthe et Madeleine étaient sœurs. Orphelines dès leurs 

premières années, elles vivaient misérablement sous le toit d’une 

parente de leur mère, qui les avait recueillies par charité, et qui, à 

chaque instant, leur faisait sentir, par des mots piquants et 

d’humiliantes paroles, le poids de ses bienfaits. Tout semblait se 

réunir pour fortifier l’affection de ces deux âmes : les liens du 

sang, les peines, la commune misère, et cependant, entre Marthe 

et Madeleine, il existait une sourde inimitié, une secrète 

antipathie que l’étude de leurs caractères pouvait seule expliquer : 

elles offraient, en effet, des types absolument différents. 

Marthe était altière, d’une nature véhémente et d’une rudesse 

sauvage dans l’expression de ses passions. Elle ne savait ni rire ni 

pleurer, et pour ce motif, elle n’avait jamais ni ri ni pleuré. 

Madeleine, au contraire, était humble, aimante, bienveillante ; 

souvent on la voyait rire et pleurer tout ensemble, comme les 

enfants. 

Marthe avait les yeux noirs comme la nuit et l’on eût dit que de 

ses sombres paupières jaillissaient, parfois, les étincelles 

brûlantes d’un charbon ardent. 

Les prunelles azurées de Madeleine semblaient flotter dans un 

fluide lumineux entouré du cercle d’or de ses blonds cils, toujours 

en parfaite harmonie avec les diverses expressions de ses yeux. 

Marthe, maigre, pâle, avait la taille élancée et les mouvements 

brusques. Ses cheveux crêpés et noirs assombrissaient son front et 

tombaient sur ses épaules, comme un manteau de velours. Tout en 

elle contrastait avec Madeleine, blanche, rosée, petite, enfantine 

dans sa physionomie et ses formes. Les boucles de ses blonds 

cheveux enveloppaient ses tempes, comme l’auréole dorée qui 

ceint la tête des anges. Malgré la répulsion qu’elles éprouvaient 

l’une pour l’autre, les deux sœurs avaient vécu, jusqu’alors, dans 

une sorte d’indifférence pacifique et presque affectueuse. Elles 

n’avaient eu à s’envier ni caresses, ni préférences, et partageaient 

les mêmes disgrâces et les mêmes douleurs. Marthe s’était 

renfermée pour souffrir dans un silence égoïste, hautain, et 
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Madeleine, par suite de la sécheresse d’âme de sa sœur, s’isolait 

pour pleurer, quand des larmes involontaires affluaient à ses 

yeux. 

Nul sentiment commun n’existait entre elles ; jamais elles ne 

s’étaient confié leurs peines ou leurs joies, et cependant, l’unique 

secret caché au plus profond de leur cœur, elles l’avaient 

mutuellement deviné, grâce au merveilleux instinct de la femme 

amoureuse ou jalouse. Marthe et Madeleine avaient, en effet, jeté 

les yeux sur le même homme. Chez l’une la passion était ce désir 

tenace qui naît d’un caractère résolu et indomptable ; la tendresse 

de l’autre dérivait de l’affection vague et spontanée du jeune âge 

qui, avide de donner son âme, aime le premier qui s’offre à ses 

regards. Chacune d’elles gardait le secret de son amour, craignant 

d’être tournée en ridicule par celui qui l’avait inspiré, tant il était 

naturel de l’attribuer à une ambition absurde chez des filles du 

peuple aussi misérables. Malgré la distance qui les séparait de 

l’objet de leur passion, elles nourrissaient l’une et l’autre l’espoir 

lointain d’arriver à le posséder. 

Près du village, sur une hauteur qui dominait tout le pays, 

s’élevait un antique manoir abandonné par ses maîtres. Les 

bonnes femmes, dans les veillées du soir, avaient souvent redit 

l’histoire merveilleuse de ses fondateurs. Elles contaient que le roi 

d’Aragon, en guerroyant contre ses ennemis, avait épuisé ses 

dernières ressources ; ses partisans l’avaient abandonné, il allait 

perdre le trône, quand une jeune bergère de la contrée vint le 

trouver et lui révéla l’existence d’un souterrain par lequel il 

pouvait traverser le Moncayo sans être vu de ses adversaires. La 

bergère lui donna en même temps des perles fines, des pierres 

précieuses d’une grande valeur, des lingots d’or et d’argent. Le roi, 

avec de tels trésors, paya ses troupes, leva une puissante armée ; 

puis, marchant une nuit entière par des chemins souterrains, 

tomba à l’improviste, le jour suivant, sur ses ennemis qu’il défit, et 

assura ainsi sur sa tête la couronne d’Aragon. 

On raconte que le roi, après avoir remporté une aussi grande 

victoire, dit à la bergère : 

– Demande-moi ce que tu voudras et serait-ce la moitié de mon 

royaume, je jure de te le donner à l’instant. 

– Je ne désire rien, répondit la pastourelle, rien que de 
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retourner à mes troupeaux pour les soigner. 

– Tu ne prendras soin désormais que de mes frontières, 

répliqua le roi. 

Il lui donna la seigneurie de la lisière de ses États, et lui fit 

bâtir une forteresse dans le village le plus voisin de la Castille. La 

bergère s’y rendit, mariée déjà avec un favori du roi, noble, 

aimable, vaillant et seigneur lui-même de beaucoup de châteaux et 

de grands fiefs. 

La merveilleuse histoire contée par le père Grégoire sur les 

gnomes de Moncayo, dont la fontaine du village renfermait le 

secret, vint exalter de nouveau la folle imagination des deux 

sœurs amoureuses, et compléter, en quelque sorte, ce qu’elles 

avaient entendu dire des trésors trouvés par la pastourelle 

légendaire, trésors dont la pensée avait plus d’une fois troublé 

leurs nuits de douloureuses insomnies, alors qu’ils hantaient leur 

esprit, comme un faible rayon d’espérance. 

La nuit qui suivit la soirée de la rencontre avec le père 

Grégoire, toutes les filles du village ne parlèrent, dans leurs 

familles, que du surprenant récit qui leur avait été fait. Marthe et 

Madeleine gardèrent un profond silence. Ni durant la nuit ni 

pendant le jour qui lui succéda, elles n’échangèrent un seul mot, 

ne firent aucune allusion au thème de toutes les conversations, au 

sujet de tous les commentaires de leurs voisines. 

Quand arriva l’heure de partir, Madeleine prit sa cruche et dit 

à sa sœur : 

– Allons-nous à la fontaine ? 

Marthe ne répondant pas, Madeleine répéta : 

– Allons-nous à la fontaine ?... Remarque que si nous ne nous 

pressons pas, le soleil sera couché avant notre retour. 

Marthe s’écria enfin d’un ton bref et rude : 

– Je ne veux pas y aller aujourd’hui. 

– Ni moi non plus, reprit Madeleine, après un moment de 

silence, durant lequel elle resta les yeux fixés sur ceux de sa sœur, 

comme pour y lire la cause de sa résolution. 
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III 

 

 

Depuis plus d’une heure déjà, les filles du village étaient 

rentrées dans leurs maisons. Les dernières lueurs du crépuscule 

avaient disparu de l’horizon et à chaque instant la nuit 

s’obscurcissait davantage, quand Marthe et Madeleine, se cachant 

l’une de l’autre, sortirent du village par un chemin différent, et se 

dirigèrent vers la fontaine mystérieuse. 

La fontaine, cachée au milieu de rochers couverts de mousse, 

jaillissait au bout d’une longue allée de peupliers. Les rumeurs du 

jour venaient peu à peu de s’évanouir ; déjà on n’entendait plus 

que les voix lointaines des laboureurs, ramenant leurs attelages 

de chevaux ou de bœufs et chantant derrière le timon de la 

charrue qui frôlait la terre. Puis le tintement monotone des 

sonnailles des troupeaux, la voix des pasteurs, les aboiements des 

chiens rassemblant les brebis, les dernières vibrations de la cloche 

appelant à la prière du haut de la tour du village ; tous ces bruits 

cessèrent enfin, et il régna, dans la nature, le silence doublement 

majestueux de la nuit et de la solitude, silence plein de murmures 

étranges et fugitifs, qui le font mieux apprécier. 

Marthe et Madeleine, se faufilant parmi les arbres et protégées 

par l’obscurité, arrivèrent, sans s’être vues, au bout de l’allée de 

peupliers. Marthe ne connaissait pas la peur, aussi sa démarche 

était-elle ferme et assurée. Madeleine, au contraire, tremblait au 

seul bruit de ses pieds écrasant les feuilles sèches qui jonchaient 

la terre. Quand les deux sœurs eurent gagné la fontaine, le vent 

de la nuit commençait à agiter la cime des peupliers, et les 

frémissements inégaux de son haleine semblaient répondre au 

murmure uniforme et monotone de l’eau de la source. 

Marthe et Madeleine écoutèrent attentivement ces deux bruits 

qui passaient, l’un à leurs pieds, comme un susurrement 

perpétuel, et l’autre sur leur tête, comme un gémissement qui naît 

et meurt, pour ensuite grandir et se prolonger dans l’épaisseur du 

feuillage. À mesure que les heures s’écoulaient, l’éternel bruit de 

l’air et de l’eau leur causa une étrange surexcitation, un de ces 

vertiges dans lesquels la vue est troublée, les oreilles 
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bourdonnent, où tout enfin se transforme. Alors, ainsi qu’on 

entend parler dans les songes et semblables à un écho lointain et 

confus, elles crurent percevoir, au milieu de ces innombrables 

rumeurs, des mots inarticulés, mots pareils à ceux qu’un enfant 

veut, sans pouvoir y arriver, adresser à sa mère ; mots qui, à force 

d’être répétés, forment des phrases incohérentes, disparates, 

désordonnées, incompréhensibles d’abord ; puis... puis enfin le 

vent à force de fouetter les arbres et l’eau, à force de battre les 

pierres et les rochers, parlèrent ainsi : 
 

 
L’EAU 

 

Femme !... femme !... écoute... écoute-moi. Approche-toi plus près 
pour m’entendre, que je baise tes pieds, tandis que je reproduirai ta 

tremblante image dans les sombres profondeurs de mes ondes. 
Femme !... écoute-moi, car mon murmure est un langage. 

 

LE VENT 
 
Fillette !... Fillette gentille, lève la tête, laisse-moi baiser ton front, 

tandis que mon souffle agite tes cheveux. Fillette gentille, écoute-moi ; 
car je sais parler et je murmurerai à tes oreilles des paroles affectueuses. 

 
MARTHE 

 

Oh ! parle, parle ; oui, je te comprendrai, car mes pensées, mon 
intelligence, flottent dans un tourbillon pareil à celui où flottent tes 

paroles indécises. Parle, mystérieux courant. 
 

MADELEINE 

 
J’ai peur ! air de la nuit, air parfumé, rafraîchis mon front brûlant. 

Que tes paroles raniment mon courage, car mon esprit chancelle. 

 
L’EAU 

 
J’ai traversé le sein ténébreux de la terre ; j’ai surpris le secret de sa 

merveilleuse fécondité ; je connais les phénomènes cachés dans ses 

entrailles, là où germent les créations futures. Mes rumeurs endorment 
ou réveillent : réveille-toi pour les comprendre. 

 
  



13 

 

LE VENT 
 

Je suis l’air que les anges agitent de leurs ailes immenses, en 
parcourant l’espace. J’amoncelle à l’occident les nuages qui servent au 

soleil de lit empourpré ; j’apporte avec l’aube les vapeurs qui se résolvent 
en rosée et couvrent les fleurs d’une pluie de perles. Mes soupirs sont un 
baume ; ouvre-moi ton cœur, je l’inonderai de félicité. 

 
MARTHE 

 

Quand, pour la première fois, j’ai entendu le murmure d’un courant 
souterrain, je ne me suis pas en vain penchée vers la terre pour 

l’écouter ; il renfermait un mystère que je devais à la fin comprendre. 
 

MADELEINE 

 
Soupirs de l’air, je vous connais ; vous me caressiez endormie, 

quand, fatiguée de pleurer dans mon enfance, je cédais au sommeil. En 
écoutant vos rumeurs, je croyais entendre les paroles d’une mère qui 
berce sa fille. 

 
 

L’eau resta muette pendant un instant, et ne rendit plus que le 

son de l’onde se brisant entre les rochers. Le vent se tut aussi et le 

bruit qu’il produisit n’était plus que bruit de feuilles agitées. Ainsi 

s’écoula quelque temps, puis ils recommencèrent à parler et 

s’exprimèrent ainsi : 
 
 

L’EAU 

 
En filtrant, goutte à goutte, à travers le filon d’une mine d’or 

inépuisable, en courant sur un lit d’argent, en bondissant, non sur des 
cailloux, mais sur un nombre infini de saphirs et d’améthystes, en 
entraînant, non du sable, mais des diamants et des rubis, j’ai contracté 

une mystérieuse union avec un génie. Riche de son pouvoir, riche des 
propriétés cachées renfermées dans les pierres précieuses et les métaux, 

j’arrive saturée de leurs atomes et puis t’offrir tout ce que tu 
ambitionnes. J’ai la force d’une évocation, le pouvoir d’un talisman, la 
vertu des sept pierres et celle des sept couleurs. 

 
LE VENT 

 

Je viens d’errer dans la plaine, et, comme l’abeille qui rentre au 
rucher avec son butin de miel parfumé, j’apporte des soupirs de femmes, 
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des prières d’enfants, des paroles d’amour chaste ; j’apporte les arômes 
de la tubéreuse et du lis sauvage. Sur mon passage je n’ai rencontré que 

des parfums et des échos harmonieux ; mes trésors sont immatériels, 
mais ils donnent la paix de l’âme et la vague félicité des rêves agréables. 

 
 

Tandis que sa sœur, attirée comme par un philtre magique, 

s’inclinait sur le bord de la fontaine pour mieux entendre, 

Madeleine s’éloignait instinctivement des rochers du milieu 

desquels jaillissait la source. Toutes deux restaient les yeux fixés, 

l’une sur les profondeurs de l’onde, l’autre sur les profondeurs du 

ciel. Et Madeleine s’écria, en voyant briller bien haut les étoiles : 

« Voilà les nimbes lumineux des anges invisibles qui veillent sur 

nous. » Et Marthe dit, en voyant trembloter les reflets des étoiles 

dans le bassin de la fontaine : « Voilà les parcelles d’or que l’eau 

entraîne dans son cours mystérieux. » 

La source et le vent qui, une seconde fois, s’étaient tus un 

instant parlèrent de nouveau et dirent : 
 

 
L’EAU 

 

Remonte mon cours ; dépouille-toi de la crainte, comme d’un 
vêtement grossier ; ose franchir le seuil de l’inconnu. J’ai deviné que ton 

esprit est de l’essence des esprits supérieurs. L’envie t’aura sans doute 
précipitée du ciel, pour t’envelopper dans la boue de la misère. Je vois, 
malgré tout, sur ton front assombri, le cachet d’une fierté qui te rend 

digne de nous autres, les esprits forts et libres... Viens, je vais 
t’apprendre des paroles magiques d’une telle puissance qu’à peine 

prononcées les rochers se fendront, pour t’offrir les diamants renfermés 
dans leur sein, comme s’ouvrent les coquilles tirées du fond de la mer 
pour livrer les perles aux pêcheurs. Viens, je te donnerai des trésors pour 

vivre heureuse et, plus tard, quand se brisera la prison où tu es 
enfermée, ton esprit s’assimilera aux nôtres, à nos esprits qui sont 
humains, et nous confondant tous ensemble, nous serons la force 

motrice, le rayon vital de la création qui circule comme un fluide dans 
ses artères souterraines. 

 
LE VENT 

 

L’eau lèche la terre et vit dans la boue ; moi, je parcours les régions 
éthérées, je vole dans les espaces sans limites. Suis les inspirations de 
ton cœur ; laisse ton âme s’élever comme la flamme ou les spirales 



15 

 

bleuâtres de la fumée. Méprise celui qui, ayant des ailes, descend dans 
les profondeurs de la terre pour y chercher de l’or, au lieu de se diriger 

vers les hauteurs où il trouverait amour et sentiment. Vis obscure 
comme la violette ; je t’apporterai, dans un baiser fécond, le germe 

vivifiant d’une autre fleur ta parente. Je déchirerai les brouillards, pour 
qu’ils ne voilent pas le soleil qui doit illuminer ta joie. Vis obscure, vis 
ignorée et quand ton esprit s’envolera, je t’emporterai sur un nuage 

empourpré dans les régions de la lumière. 
 
 

Le vent et l’eau se turent et apparut le gnome. 

Le gnome ressemblait à un petit homme transparent, une 

espèce de nain lumineux pareil à un feu follet. Il riait d’un rire 

épanoui mais silencieux, sautait de rocher en rocher, et il 

éblouissait par sa mobilité vertigineuse. Tantôt il plongeait dans 

l’eau, sans cesser d’y briller comme un joyau de pierres aux mille 

couleurs ; tantôt il remontait à la surface agitant ses pieds, ses 

mains, secouant sa tête de côté et d’autre, avec une rapidité qui 

tenait du prodige. 

Marthe vit le gnome et suivit avec des yeux égarés toutes ses 

étranges évolutions, et quand enfin l’esprit satanique se lança vers 

les âpres flancs du Moncayo, comme une flamme qui court agitant 

sa chevelure d’étincelles, elle subit une sorte d’attraction 

irrésistible et s’élança à sa poursuite, avec une ardeur frénétique. 

« Madeleine ! » disait l’air, tandis qu’il s’éloignait lentement, et 

Madeleine, pas à pas, comme une somnambule guidée dans son 

sommeil par une voix amie, suivait la brise qui soupirait en 

gagnant la plaine. 

Puis de nouveau le silence régna dans l’avenue des peupliers, 

et le vent et l’eau continuèrent à bruire ne rendant plus que leurs 

murmures et leurs rumeurs accoutumés. 

 

 

 

IV 

 

 

Madeleine rentra au village pâle et pleine d’effroi. Marthe y fut 

vainement attendue durant toute la nuit. 

Quand vint le soir du jour suivant, les filles trouvèrent une 
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cruche cassée au bord de la fontaine, au bout de l’allée des 

peupliers ; c’était la cruche de Marthe, dont on n’entendit jamais 

plus parler. 

Depuis lors, les jeunesses du village vont chercher l’eau de si 

bonne heure qu’elles se lèvent en même temps que le soleil. 

Quelques-unes m’ont assuré que, la nuit, de temps à autre, à 

plusieurs reprises, on a entendu les gémissements de Marthe, 

dont l’esprit reste emprisonné dans la fontaine. 

Je ne sais ce qu’il faut croire de la fin de cette histoire, parce 

qu’à vrai dire, depuis lors, personne ne s’est aventuré pour 

l’entendre, dans l’avenue des peupliers, après le tintement de l’Ave 

Maria. 

 

 
Gustave-Adolphe BÉCQUER, Légendes espagnoles. 

  
Traduit de l’espagnol par Achille Fouquier. 
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