Le gnome

par

Gustave-Adolphe BECQUER

Les jeunesses du village revenaient de la fontaine, portant sur
la téte leurs cruches de gres. Elles revenaient chantant, riant et
faisant un bruit, un tapage semblable au gazouillement dune
bande d’hirondelles voltigeant, aussi nombreuses que la gréle,
autour de la girouette du clocher.

Pres du porche de I'église, au pied d'un genévrier, s’était assis
le pere Grégoire. Le pere Grégoire, le doyen du village, comptait
pres de quatre-vingt-dix printemps. Il avait la barbe blanche, la
bouche souriante, 'oeill malin et les mains tremblotantes. Pasteur
dans son enfance, il fut soldat dans sa jeunesse, puis cultiva le
petit champ que lui avait légué son pere. Il le cultiva jusqu’au jour
ou, a bout de forces, 1l s’assit tranquillement pour attendre la



mort, qu’il ne craignait ni ne désirait.

Personne ne contait une joyeuse anecdote avec plus de grace
que lui, ni ne savait plus d’histoires émouvantes, ni ne citait plus
a propos un proverbe, une sentence ou un adage. Les jeunesses, en
le voyant, presserent le pas, désireuses de lui parler, et quand
elles arriverent au porche, toutes le supplierent de leur conter une
histoire pour les divertir, en attendant la nuit qui approchait ; car
le soleil, pres de se coucher, ne dardait plus sur la terre que des
rayons obliques et 'ombre des montagnes s’étendait déja au loin,
dans la plaine.

Le pere Grégoire écouta en souriant la demande des jeunes
filles qui, apres avoir obtenu de lui la promesse de leur dire un
conte, déposerent a terre leurs cruches, s’assirent pres de lui, en
formant un cercle dont le vieillard était le centre et il leur parla en
ces termes :

— Je ne vous conteral pas une histoire, bien qu’il m’en vienne
plusieurs a la mémoire ; mais elles ont trait a des évenements si
graves, que des petites folles de votre espece n’auraient pas la
patience de m’écouter, et que moi, vu I'heure avancée du jour, je
n’aurais pas le temps de la terminer. Au lieu d'une histoire, je
vous donnerai un conseil.

— Un conseil ! s’écrierent les jeunes filles d'un air de mauvaise
humeur tres marqué ; bah ! ce n’est pas pour entendre des conseils
que nous nous sommes arrétées ici. Quand nous en avons besoin,
le seigneur curé est chargé de nous les donner.

— Mais, reprit ancien avec son sourire habituel, sa voix cassée
et chevrotante, c’est que le seigneur curé ne vous le donnera, peut-
étre, pas dans un moment aussi propice que peut le faire le pere
Grégoire, car, occupé comme il l'est de ses prieres et de ses
litanies, 1l n’aura pas observé, comme moi, que chaque jour vous
allez chercher l'eau a la fontaine plus tot, et que vous en revenez
plus tard.

Les filles se regarderent, en échangeant un sourire légerement
moqueur, et parmi celles qui lui tournaient le dos, quelques-unes
se poserent le doigt sur le front, en accompagnant ce mouvement
d’un geste significatif.

— Et quel mal voyez-vous a ce que nous restions a la fontaine,
un moment, a jaser avec les amies et les voisines ? dit I'une d’elles.



Peut-étre a-t-on fait au village des cancans, parce que les jeunes
gens viennent au bord du chemin nous faire des compliments, ou
s’offrir a porter nos cruches jusqu’a ’entrée du village.

— Il y a un peu de cela, reprit le vieillard, en s’adressant a la
fille qui avait porté la parole au nom de ses compagnes. Les
anciennes du village se plaignent de voir les jeunesses
d’aujourd’hui bavarder et caqueter dans un endroit ou elles
n’allaient qu’en tremblant pour en partir vite, apres avoir pris
I'eau qu’elles ne pouvaient puiser ailleurs ; et, pour mon compte, je
vous blame d’oublier peu a peu la crainte qu’inspirait, jadis, a tout
le monde, 'emplacement de la fontaine ; car enfin vous pourriez y
étre surprise par la nuit.

Le pere Grégoire prononca ces dernieres paroles dun air si
mystérieux que les jeunes filles, ouvrant des yeux étonnés, le
regarderent avec une expression moqueuse et reprirent :

— La nuit ! que se passe-t-il donc dans cet endroit ? Quelles
terreurs voulez-vous nous iInspirer avec vos étranges, vos
effrayants propos ? Que peut-il nous y arriver ? Serions-nous
exposées, par hasard, a y étre mangées par les loups ?

— Quand le Moncayo se couvre de neige, les loups, chassés de
leurs repaires, descendent, en troupeaux, le long de ses flancs, et
plus d’'une fois, nous avons entendu l'horrible concert de leurs
hurlements, non seulement aux abords de la fontaine, mais dans
les rues mémes du village. Les loups, cependant, ne sont pas les
hotes les plus terribles du Moncayo. Dans ses profonds ravins, sur
ses pics solitaires et apres, dans ses grottes nombreuses, vivent
des esprits diaboliques qui, la nuit, descendent le long de ses
pentes comme des essaims d’abeilles, remplissent les vallons et
s’étendent comme des fourmis dans les plaines ; ils sautent de roc
en roc, batifolent dans les eaux et se balancent dans les branches
des arbres dépouillés de feuilles; ceux-ci hurlent dans les
anfractuosités des pics, ceux-la pétrissent et détachent ces
immenses blocs de neige qui descendent des cimes élevées,
enveloppant, écrasant tout ce qu’ils rencontrent sur leur passage ;
d’autres frappent contre nos vitres en méme temps que la gréle,
durant les nuits pluvieuses, ou courent en flammes bleuatres et
légeres sur les joncs des marais. Ces esprits, chassés de nos
plaines par les bénédictions et les exorcismes de I’Eglise, ont été se



réfugier sur les crétes inaccessibles des montagnes ; ils sont de
différentes essences et semblent se montrer a nos regards sous des
formes tres variées. Certes, les plus dangereux de tous, ceux qui
s'insinuent avec de douces paroles dans le coeur des jeunes filles et
les séduisent par de merveilleuses promesses, sont les gnomes.
Les gnomes, sachez-le, vivent dans les entrailles des montagnes,
dont ils connaissent les chemins souterrains et, gardiens éternels
des trésors qu’elles renferment, veillent jour et nuit sur les filons
métalliques et les pierres précieuses. Voyez, continua le vieillard,
en montrant, avec le baton sur lequel il s’appuyait, la cime du
Moncayo qui se dressait a sa droite, détachant sa sombre et
gigantesque silhouette sur le ciel violacé et brumeux du
crépuscule ; voyez ces immenses rochers encore couronnés de
neige. Eh bien! c’est dans leur sein que séjournent ces esprits
infernaux. Le palais qu’ils habitent est a la fois horrible et
splendide. Il y a bien des années qu'un pasteur, en cherchant une
brebis égarée, pénétra dans l'une de ces grottes a l'entrée
encombrée de broussailles et dont personne n’a jamais vu la fin.
Quand il revint au village, il était pale comme la mort, avait
surpris les secrets des gnomes, respiré l'air empoisonné qui les
enveloppe et il paya de sa vie son audace ; mais, avant de mourir,
1l révéla des choses effroyables. En s’enfoncant dans cette caverne,
1l avait rencontré d'immenses galeries souterraines, éclairées par
les lueurs indécises et fantastiques qu'engendrait Ila
phosphorescence des rochers pareils a dimmenses plaques de
cristal, et affectant des formes aussi capricieuses qu’étranges. Le
sol, la voute et les parois de ces vastes salons édifiés par la nature
semblaient jaspés comme les marbres les plus rares, avec cette
différence que leurs veines dor et d’argent enchassaient des
pierres précieuses de toutes les couleurs, de toutes les dimensions,
brillant dun éclat incomparable. C’était une profusion de
jacinthes, d’émeraudes, de rubis, de saphirs, que sais-je ? et tant
d’autres pierres inconnues que le pasteur ne put nommer, mais si
grandes, si belles qu’en les contemplant ses yeux en furent éblouis.
Nul bruit extérieur n’arrivait au fond de la fantastique caverne ;
de loin en loin, seulement, il percevait le long et plaintif
gémissement de lair, qui passait a travers ce labyrinthe
enchanté ; les rumeurs confuses de feux souterrains en ébullition
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et le murmure d’eaux courantes, qui venaient on ne sait d’ou. Le
pasteur, seul, perdu dans cette immensité, marcha des heures et
des heures sans retrouver la sortie, mais rencontra enfin la source
d’ou sortait 'eau dont il avait entendu le murmure. Cette source
jaillissait du sol comme une fontaine merveilleuse, couronnée
d’écume ; elle tombait en formant une belle cascade et produisait
un murmure sonore, en fuyant et en bondissant dans les crevasses
des rochers. Des plantes inconnues, aux feuilles largement
développées ou minces et longues comme des rubans flottants,
poussaient autour du bassin et, a moitié cachés par cette humide
et luxuriante verdure, glissaient ¢a et la des étres bizarres, partie
homme, partie serpent, ou tenant des deux a la fois, et qui, chose
étrange, subissaient d’incessantes métamorphoses. Tantot ils
prenaient l'apparence de créatures humaines, chétives et
avortées ; tantot celle de salamandres lumineuses ou méme celle
de ces flammes fugaces qui dansent des rondes au-dessus des
sources. Ce n’est pas tout: d’autres s’agitaient dans toutes les
directions, couraient a la surface du sol sous la forme de nains
affreux et rachitiques, ou grimpaient contre les murailles, bavant
et se tortillant a la maniere des reptiles, ou encore dansaient
comme des feux follets, au-dessus des eaux; ceux-ci étaient les
gnomes, les seigneurs de ces domaines, occupés a compter et a
remuer leurs fabuleuses richesses. Ils savent, eux, ou les avares
cachent les trésors que leurs héritiers cherchent ensuite
vainement ; ils connaissent les lieux ou les Maures, avant de fuir,
ont caché leurs joyaux. Les bijoux perdus, les monnaies égarées ;
rien de ce qui a quelque valeur ne saurait leur échapper. Cest ce
qu’ils cherchent, trouvent et volent, pour le cacher dans leurs
tanieres ; car ils parcourent le monde entier sous la terre, par des
chemins secrets et ignorés. La, ils ont amoncelé en tas des objets
de toute espece, rares et précieux ; la, ils ont accumulé des joyaux
d’'un prix inestimable, des colliers de perles et de pierres fines, des
vases d’or de formes anciennes, pleins de rubis, des coupes
ciselées, des armures damasquinées, des monnaies aux effigies et
aux légendes inconnues et impossibles a déchiffrer, des trésors
enfin si fabuleux et si considérables que 'imagination peut a peine
les concevoir. Ce merveilleux ensemble brillait, lancait des éclairs
de toutes les couleurs, aux plus éclatants reflets ; on eGt dit un



incendie dans lequel tout luit, remue et tremblote. Le pasteur a,
du moins, conté ainsi ce qui lui était apparu.

Arrivé a ce point, I'ancien cessa de parler. Les filles, qui
avalent écouté d’abord le pere Grégoire avec un sourire moqueur,
gardaient alors le silence. Elles attendaient qu’il reprit son récit,
les yeux étonnés, les levres légerement entrouvertes, I'intérét et la
curiosité peints sur le visage. Une d’elles rompit enfin le silence et
s’écria, incapable de maitriser plus longtemps son enthousiasme, a
la description des fabuleuses richesses qui s’étaient offertes aux
regards du pasteur :

— Eh quoi ! il n’a rien rapporté de la grotte.

— Rien, répondit le pere Grégoire.

— Quel nigaud ! reprirent en cheeur toutes les filles.

— Le ciel luil est venu en aide dans cette occurrence, continua
Iancien ; car au moment ou l'avarice, qui domine tous les autres
sentiments, commencait a dissiper ses craintes et qu’affolé par la
vue de tant de bijoux, dont un seul eat suffi pour I'enrichir, au
moment ou le pasteur allait s’en approprier quelques-uns, il
entendit, parait-il, chose merveilleuse, il entendit clairement,
distinctement, du sein de la profondeur, malgré les éclats de rire
et les clameurs des gnomes, les bouillonnements des feux
souterrains, le murmure des eaux courantes, et les plaintes de
lair, 1l entendit, vous dis-je, comme s1l se ft trouvé au pied de la
colline du village, la cloche de l'ermitage de Notre-Dame de
Moncayo. Elle sonnait I’Ave Maria. En l'entendant, le pasteur
tomba la face contre terre, invoqua la mere de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, et sans savoir par ou ni comment, il se trouva hors
de ce terrible endroit, gisant plein d’effroi, sur le sentier qui
conduit au village, juste comme §’il sortait d'un réve affreux. Tout
le monde, depuis ce jour, comprend pourquoi la fontaine du village
charrie parfois, dans ses eaux, une tres fine poussiere dor et
pourquol, la nuit venue, on entend dans les murmures qu’elle
produit des paroles confuses, paroles trompeuses avec lesquelles
les gnomes, dont elle est infestée des sa naissance, cherchent a
séduire les imprudents qui les écoutent, quand ils leur promettent
les richesses et les trésors qui doivent les perdre a jamais.

Le vieillard elt peut-étre continué son récit, mais la nuit était
venue et la cloche de I’église sonnait les prieres du soir. Les filles



firent dévotement le signe de la croix, réciterent a voix basse I’Ave
Maria, prirent congé du pere Grégoire qui leur conseilla encore de
ne pas s’oublier le soir a la fontaine ; chacune reprenant sa cruche
et se groupant toutes ensemble, elles quitterent, silencieuses et
préoccupées, le porche de I'église.

Elles se trouvaient déja loin de l'endroit ou elles avaient
rencontré I'ancien, elles venaient d’atteindre la place du village et
allaient se séparer, quand la plus audacieuse d’entre elles s’écria :

— Croyez-vous, par hasard, vous autres, les sornettes que nous
a contées le pere Grégoire ?

— Moi, non, dit 'une.

— Moi pas davantage, s’écria une autre.

— N1 moi, ni moi, répéterent-elles, en se moquant elles-mémes
de leur crédulité d'un moment.

Le groupe des filles se disjoignit sur la place ; elles prirent
toutes des directions différentes, et comme elles doublaient I'angle
des rues qui y aboutissent, deux d’entre elles, les seules qui
n‘eussent pas ouvert la bouche pour protester par leurs
plaisanteries contre la véracité du pere Grégoire, marchaient
préoccupées de ses récits merveilleux. Elles semblaient absorbées
dans leurs réflexions et gagnerent cote a cote, avec cette lenteur
particuliere aux personnes distraites, une petite rue sombre,
étroite et tortueuse.

La plus grande de ces filles, qui pouvait avoir vingt ans,
s’appelait Marthe, et Madeleine, la plus petite, approchait de dix-
sept. Elles continuaient a garder le silence ; mais, quand elles
arriverent devant leur maison, elles déposerent leurs cruches sur
le banc de pierre pres de 'entrée, et Marthe dit a Madeleine :

— Crois-tu, toi, aux merveilles du Moncayo et aux esprits de la
fontaine ?

— Moi, reprit naivement Madeleine, je crois a tout. En
douterais-tu, par hasard ?

— Oh ! non, s’empressa de répondre Marthe, moi aussi, je crois
a tout, a tout... a tout ce que je désire croire.



II

Marthe et Madeleine étaient sceurs. Orphelines des leurs
premieres années, elles vivaient misérablement sous le toit d'une
parente de leur mere, qui les avait recueillies par charité, et qui, a
chaque instant, leur faisait sentir, par des mots piquants et
d’humiliantes paroles, le poids de ses bienfaits. Tout semblait se
réunir pour fortifier l'affection de ces deux ames: les liens du
sang, les peines, la commune misere, et cependant, entre Marthe
et Madeleine, il existait une sourde inimitié, une secrete
antipathie que ’étude de leurs caracteres pouvait seule expliquer :
elles offraient, en effet, des types absolument différents.

Marthe était altiere, d'une nature véhémente et d'une rudesse
sauvage dans I'expression de ses passions. Elle ne savait ni rire ni
pleurer, et pour ce motif, elle n’avait jamais ni ri ni pleuré.

Madeleine, au contraire, était humble, aimante, bienveillante ;
souvent on la voyait rire et pleurer tout ensemble, comme les
enfants.

Marthe avait les yeux noirs comme la nuit et I'on et dit que de
ses sombres paupieres jaillissaient, parfois, les étincelles
brilantes d’'un charbon ardent.

Les prunelles azurées de Madeleine semblaient flotter dans un
fluide lumineux entouré du cercle d’'or de ses blonds cils, toujours
en parfaite harmonie avec les diverses expressions de ses yeux.

Marthe, maigre, pale, avait la taille élancée et les mouvements
brusques. Ses cheveux crépés et noirs assombrissaient son front et
tombaient sur ses épaules, comme un manteau de velours. Tout en
elle contrastait avec Madeleine, blanche, rosée, petite, enfantine
dans sa physionomie et ses formes. Les boucles de ses blonds
cheveux enveloppaient ses tempes, comme l'auréole dorée qui
ceint la téte des anges. Malgré la répulsion qu’elles éprouvaient
I'une pour l'autre, les deux sceurs avaient vécu, jusqu’alors, dans
une sorte d’'indifférence pacifique et presque affectueuse. Elles
n’avaient eu a s’envier ni caresses, ni préférences, et partageaient
les mémes disgraces et les mémes douleurs. Marthe s’était
renfermée pour souffrir dans un silence égoiste, hautain, et



Madeleine, par suite de la sécheresse d’ame de sa sceur, s’isolait
pour pleurer, quand des larmes involontaires affluaient a ses
yeux.

Nul sentiment commun n’existait entre elles ; jamais elles ne
s’étaient confié leurs peines ou leurs joies, et cependant, 'unique
secret caché au plus profond de leur cceur, elles lavaient
mutuellement deviné, grace au merveilleux instinct de la femme
amoureuse ou jalouse. Marthe et Madeleine avaient, en effet, jeté
les yeux sur le méme homme. Chez 'une la passion était ce désir
tenace qui nait d'un caractere résolu et indomptable ; la tendresse
de lautre dérivait de 'affection vague et spontanée du jeune age
qui, avide de donner son ame, aime le premier qui s’offre a ses
regards. Chacune d’elles gardait le secret de son amour, craignant
d’étre tournée en ridicule par celui qui 'avait inspiré, tant il était
naturel de lattribuer a une ambition absurde chez des filles du
peuple aussi misérables. Malgré la distance qui les séparait de
I'objet de leur passion, elles nourrissaient 'une et 'autre I'espoir
lointain d’arriver a le posséder.

Pres du village, sur une hauteur qui dominait tout le pays,
s’élevait un antique manoir abandonné par ses maitres. Les
bonnes femmes, dans les veillées du soir, avaient souvent redit
I'histoire merveilleuse de ses fondateurs. Elles contaient que le roi
d’Aragon, en guerroyant contre ses ennemis, avait épuisé ses
dernieres ressources ; ses partisans 'avaient abandonné, il allait
perdre le trone, quand une jeune bergere de la contrée vint le
trouver et lui révéla l'existence d'un souterrain par lequel il
pouvait traverser le Moncayo sans étre vu de ses adversaires. La
bergere lui donna en méme temps des perles fines, des pierres
précieuses d'une grande valeur, des lingots d’or et d’argent. Le roi,
avec de tels trésors, paya ses troupes, leva une puissante armée ;
puis, marchant une nuit entiere par des chemins souterrains,
tomba a I'improviste, le jour suivant, sur ses ennemis qu’il défit, et
assura ainsi sur sa téte la couronne d’Aragon.

On raconte que le roi, apres avoir remporté une aussi grande
victoire, dit a la bergere :

— Demande-moi ce que tu voudras et serait-ce la moitié de mon
royaume, je jure de te le donner a I'instant.

— dJe ne désire rien, répondit la pastourelle, rien que de



retourner a mes troupeaux pour les soigner.

— Tu ne prendras soin désormais que de mes frontieres,
répliqua le roi. )

Il lui donna la seigneurie de la lisiere de ses Etats, et lui fit
batir une forteresse dans le village le plus voisin de la Castille. La
bergere s’y rendit, mariée déja avec un favori du roi, noble,
aimable, vaillant et seigneur lui-méme de beaucoup de chateaux et
de grands fiefs.

La merveilleuse histoire contée par le pere Grégoire sur les
gnomes de Moncayo, dont la fontaine du village renfermait le
secret, vint exalter de nouveau la folle imagination des deux
sceurs amoureuses, et compléter, en quelque sorte, ce qu’elles
avaient entendu dire des trésors trouvés par la pastourelle
légendaire, trésors dont la pensée avait plus d'une fois troublé
leurs nuits de douloureuses insomnies, alors qu’ils hantaient leur
esprit, comme un faible rayon d’espérance.

La nuit qui suivit la soirée de la rencontre avec le pere
Grégoire, toutes les filles du village ne parlerent, dans leurs
familles, que du surprenant récit qui leur avait été fait. Marthe et
Madeleine garderent un profond silence. Ni durant la nuit ni
pendant le jour qui lui succéda, elles n’échangerent un seul mot,
ne firent aucune allusion au theme de toutes les conversations, au
sujet de tous les commentaires de leurs voisines.

Quand arriva I’heure de partir, Madeleine prit sa cruche et dit
a sa sceur :

— Allons-nous a la fontaine ?

Marthe ne répondant pas, Madeleine répéta :

— Allons-nous a la fontaine ?... Remarque que si nous ne nous
pressons pas, le soleil sera couché avant notre retour.

Marthe s’écria enfin d'un ton bref et rude :

— Je ne veux pas y aller aujourd’hui.

— Ni moi non plus, reprit Madeleine, apres un moment de
silence, durant lequel elle resta les yeux fixés sur ceux de sa soeur,
comme pour y lire la cause de sa résolution.
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Depuis plus d'une heure déja, les filles du village étaient
rentrées dans leurs maisons. Les dernieres lueurs du crépuscule
avaient disparu de l'horizon et a chaque instant la nuit
s’obscurcissait davantage, quand Marthe et Madeleine, se cachant
I'une de l'autre, sortirent du village par un chemin différent, et se
dirigerent vers la fontaine mystérieuse.

La fontaine, cachée au milieu de rochers couverts de mousse,
jaillissait au bout d’'une longue allée de peupliers. Les rumeurs du
jour venalent peu a peu de s’évanouir ; déja on n’entendait plus
que les voix lointaines des laboureurs, ramenant leurs attelages
de chevaux ou de bceufs et chantant derriere le timon de la
charrue qui frélait la terre. Puis le tintement monotone des
sonnailles des troupeaux, la voix des pasteurs, les aboiements des
chiens rassemblant les brebis, les dernieres vibrations de la cloche
appelant a la priere du haut de la tour du village ; tous ces bruits
cesserent enfin, et il régna, dans la nature, le silence doublement
majestueux de la nuit et de la solitude, silence plein de murmures
étranges et fugitifs, qui le font mieux apprécier.

Marthe et Madeleine, se faufilant parmi les arbres et protégées
par l'obscurité, arriverent, sans s’étre vues, au bout de l'allée de
peupliers. Marthe ne connaissait pas la peur, aussi sa démarche
était-elle ferme et assurée. Madeleine, au contraire, tremblait au
seul bruit de ses pieds écrasant les feuilles seches qui jonchaient
la terre. Quand les deux sceurs eurent gagné la fontaine, le vent
de la nuit commencait a agiter la cime des peupliers, et les
frémissements inégaux de son haleine semblaient répondre au
murmure uniforme et monotone de 'eau de la source.

Marthe et Madeleine écouterent attentivement ces deux bruits
qui passaient, l'un a leurs pieds, comme un susurrement
perpétuel, et 'autre sur leur téte, comme un gémissement qui nait
et meurt, pour ensuite grandir et se prolonger dans I'épaisseur du
feuillage. A mesure que les heures s'écoulaient, 'éternel bruit de
lair et de l'eau leur causa une étrange surexcitation, un de ces
vertiges dans lesquels la vue est troublée, les oreilles
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bourdonnent, ou tout enfin se transforme. Alors, ainsi qu’on
entend parler dans les songes et semblables a un écho lointain et
confus, elles crurent percevoir, au milieu de ces innombrables
rumeurs, des mots inarticulés, mots pareils a ceux quun enfant
veut, sans pouvoir y arriver, adresser a sa mere ; mots qui, a force
d’étre répétés, forment des phrases incohérentes, disparates,
désordonnées, incompréhensibles d’abord ; puis... puis enfin le
vent a force de fouetter les arbres et 'eau, a force de battre les
pierres et les rochers, parlerent ainsi :

L’EAU

Femme !... femme !... écoute... écoute-moi. Approche-toi plus preés
pour m’entendre, que je baise tes pieds, tandis que je reproduirai ta
tremblante image dans les sombres profondeurs de mes ondes.
Femme !... écoute-moi, car mon murmure est un langage.

LE VENT

Fillette !... Fillette gentille, léve la téte, laisse-moi baiser ton front,
tandis que mon souffle agite tes cheveux. Fillette gentille, écoute-moi ;
car je sais parler et je murmurerai a tes oreilles des paroles affectueuses.

MARTHE

Oh ! parle, parle ; oui, je te comprendrai, car mes pensées, mon
intelligence, flottent dans un tourbillon pareil a celui ou flottent tes
paroles indécises. Parle, mystérieux courant.

MADELEINE

J’ai peur ! air de la nuit, air parfumé, rafraichis mon front brdlant.
Que tes paroles raniment mon courage, car mon esprit chancelle.

L’EAU
J’ai traversé le sein ténébreux de la terre ; j’ai surpris le secret de sa
merveilleuse fécondité ; je connais les phénomeénes cachés dans ses

entrailles, la ou germent les créations futures. Mes rumeurs endorment
ou reéveillent : réveille-toi pour les comprendre.
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LE VENT

Je suis lair que les anges agitent de leurs ailes immenses, en
parcourant l’espace. J’amoncelle a l'occident les nuages qui servent au
soleil de lit empourpré ; j’apporte avec 'aube les vapeurs qui se résolvent
en rosée et couvrent les fleurs d’une pluie de perles. Mes soupirs sont un
baume ; ouvre-moi ton coeur, je I'inonderai de félicité.

MARTHE

Quand, pour la premiére fois, j’ai entendu le murmure d'un courant
souterrain, je ne me suis pas en vain penchée vers la terre pour
I’écouter ; il renfermait un mystére que je devais a la fin comprendre.

MADELEINE

Soupirs de lair, je vous connais; vous me caressiez endormie,
quand, fatiguée de pleurer dans mon enfance, je cédais au sommeil. En
écoutant vos rumeurs, je croyais entendre les paroles d'une meére qui
berce sa fille.

L’eau resta muette pendant un instant, et ne rendit plus que le
son de 'onde se brisant entre les rochers. Le vent se tut aussi et le
bruit qu’il produisit n’était plus que bruit de feuilles agitées. Ainsi
s’écoula quelque temps, puis ils recommencerent a parler et
s’exprimerent ainsi :

L’EAU

En filtrant, goutte a goutte, a travers le filon dune mine d’or
inépuisable, en courant sur un lit d’argent, en bondissant, non sur des
cailloux, mais sur un nombre infini de saphirs et d’améthystes, en
entrainant, non du sable, mais des diamants et des rubis, j’ai contracté
une mystérieuse union avec un génie. Riche de son pouvoir, riche des
propriétés cachées renfermées dans les pierres précieuses et les métaux,
jarrive saturée de leurs atomes et puis tloffrir tout ce que tu
ambitionnes. J’ai la force d'une évocation, le pouvoir d'un talisman, la
vertu des sept pierres et celle des sept couleurs.

LE VENT

Je viens d’errer dans la plaine, et, comme l’abeille qui rentre au
rucher avec son butin de miel parfumé, j’apporte des soupirs de femmes,
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des prieres d’enfants, des paroles d’amour chaste ; j'apporte les aromes
de la tubéreuse et du lis sauvage. Sur mon passage je n’ai rencontré que
des parfums et des échos harmonieux ; mes trésors sont immatériels,
mais ils donnent la paix de ’ame et la vague félicité des réves agréables.

Tandis que sa soeur, attirée comme par un philtre magique,
s'inclinait sur le bord de la fontaine pour mieux entendre,
Madeleine s’éloignait instinctivement des rochers du milieu
desquels jaillissait la source. Toutes deux restaient les yeux fixés,
I'une sur les profondeurs de l'onde, 'autre sur les profondeurs du
ciel. Et Madeleine s’écria, en voyant briller bien haut les étoiles :
« Voila les nimbes lumineux des anges invisibles qui veillent sur
nous. » Et Marthe dit, en voyant trembloter les reflets des étoiles
dans le bassin de la fontaine : « Voila les parcelles d’or que I'eau
entraine dans son cours mystérieux. »

La source et le vent qui, une seconde fois, s’étaient tus un
instant parlerent de nouveau et dirent :

L’EAU

Remonte mon cours; dépouille-toi de la crainte, comme dun
vétement grossier ; ose franchir le seuil de Iinconnu. J’ai deviné que ton
esprit est de l'essence des esprits supérieurs. L'envie t’aura sans doute
précipitée du ciel, pour t’envelopper dans la boue de la misére. Je vois,
malgré tout, sur ton front assombri, le cachet d’une fierté qui te rend
digne de nous autres, les esprits forts et libres... Viens, je vais
t'apprendre des paroles magiques d’une telle puissance qu’a peine
prononcées les rochers se fendront, pour t’offrir les diamants renfermés
dans leur sein, comme s’ouvrent les coquilles tirées du fond de la mer
pour livrer les perles aux pécheurs. Viens, je te donnerai des trésors pour
vivre heureuse et, plus tard, quand se brisera la prison ou tu es
enfermée, ton esprit s’assimilera aux noétres, a nos esprits qui sont
humains, et nous confondant tous ensemble, nous serons la force
motrice, le rayon vital de la création qui circule comme un fluide dans
ses artéres souterraines.

LE VENT
L’eau léche la terre et vit dans la boue ; moi, je parcours les régions

éthérées, je vole dans les espaces sans limites. Suis les inspirations de
ton cceur ; laisse ton ame s’élever comme la flamme ou les spirales
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bleuatres de la fumée. Méprise celui qui, ayant des ailes, descend dans
les profondeurs de la terre pour y chercher de l'or, au lieu de se diriger
vers les hauteurs ou il trouverait amour et sentiment. Vis obscure
comme la violette ; je tapporterai, dans un baiser fécond, le germe
vivifiant d’'une autre fleur ta parente. Je déchirerai les brouillards, pour
qu’ils ne voilent pas le soleil qui doit illuminer ta joie. Vis obscure, vis
ignorée et quand ton esprit s’envolera, je t’emporterai sur un nuage
empourpré dans les régions de la lumiére.

Le vent et 'eau se turent et apparut le gnome.

Le gnome ressemblait a un petit homme transparent, une
espece de nain lumineux pareil a un feu follet. Il riait d'un rire
épanoul mais silencieux, sautait de rocher en rocher, et il
éblouissait par sa mobilité vertigineuse. Tantot il plongeait dans
leau, sans cesser d’y briller comme un joyau de pierres aux mille
couleurs ; tantot il remontait a la surface agitant ses pieds, ses
mains, secouant sa téte de coté et d’autre, avec une rapidité qui
tenait du prodige.

Marthe vit le gnome et suivit avec des yeux égarés toutes ses
étranges évolutions, et quand enfin I'esprit satanique se lanca vers
les apres flancs du Moncayo, comme une flamme qui court agitant
sa chevelure détincelles, elle subit une sorte d’attraction
irrésistible et s’élanca a sa poursuite, avec une ardeur frénétique.

« Madeleine ! » disait I'air, tandis qu’il s’éloignait lentement, et
Madeleine, pas a pas, comme une somnambule guidée dans son
sommeil par une voix amie, suivait la brise qui soupirait en
gagnant la plaine.

Puis de nouveau le silence régna dans I'avenue des peupliers,
et le vent et 'eau continuerent a bruire ne rendant plus que leurs
murmures et leurs rumeurs accoutumés.

IV

Madeleine rentra au village pale et pleine d’effroi. Marthe y fut
vainement attendue durant toute la nuit.
Quand vint le soir du jour suivant, les filles trouverent une
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cruche cassée au bord de la fontaine, au bout de l'allée des
peupliers ; c’était la cruche de Marthe, dont on n’entendit jamais
plus parler.

Depuis lors, les jeunesses du village vont chercher 'eau de si
bonne heure qu’elles se levent en méme temps que le soleil.
Quelques-unes m’ont assuré que, la nuit, de temps a autre, a
plusieurs reprises, on a entendu les gémissements de Marthe,
dont 'esprit reste emprisonné dans la fontaine.

Je ne sais ce qu’il faut croire de la fin de cette histoire, parce
qua vrai dire, depuis lors, personne ne sest aventuré pour
Ientendre, dans 'avenue des peupliers, apres le tintement de I’Ave
Maria.

Gustave-Adolphe BECQUER, [ égendes espagnoles.

Traduit de espagnol par Achille Fouquier.
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