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Le nom de Marietta Martin n’est connu encore que de 

quelques-uns. Je ne doute pas – ou alors ce serait pour notre 

époque un très fâcheux symptôme – qu’il n’atteigne bientôt à un 

grand rayonnement. Sa longue occultation est due, à la fois, à la 

singularité d’une œuvre par nature très secrète, et aux 

circonstances de sa publication. Rappelons que Marietta Martin, 

morte dans une prison allemande le 11 novembre 1944, n’avait 

publié elle-même qu’une thèse de littérature comparée (sur le Dr 

Koreff) et, en 1934, un livre hermétique, Histoires du Paradis, 

qu’avait préfacé Jean Cassou. En mai 1947, Esprit révélait 

quelques-uns des poèmes d’Adieu temps, édités en volume la 

même année aux Cahiers du Rhône. Les Lettres de Leysin, l’année 

suivante (à la Baconnière) permettaient de découvrir mieux la 

personne de l’auteur. C’est Esprit encore qui, l’an dernier, en août, 

publia un cahier du journal de Marietta Martin, intitulé Agonie, 



2 
 

extraordinaire approche poétique et mystique de la mort. En 

présentant cet admirable texte, nous souhaitions que trouvât enfin 

un éditeur l’œuvre de prose à laquelle l’auteur donna 

successivement pour titre collectif Enfance perdue, puis Enfance 

retrouvée, puis Enfance exaucée, avant de s’arrêter à Enfance 

délivrée. C’est chose faite, ou du moins heureusement amorcée : 

les Éditions de la Colombe donnent ensemble la partie la plus 

récente de l’œuvre, intitulée Transfiguration, et un livre entier de 

commentaires, dû à Jean-Paul Bonnes (connu jusqu’ici par un 

excellent essai sur Barbey d’Aurevilly et une étude sur Jean de 

Fécamp, « un maître de la vie spirituelle au XIe siècle »). Il restera 

à éditer une autre méditation, La Perle précieuse, les nombreux 

« cahiers » d’un journal intime et, enfin, le récit chiffré intitulé 

Métamorphose, dont Jean Cassou disait voici vingt ans qu’il était 

le plus singulier qu’aient jamais vu « certains d’entre nous que la 

poésie a comblés d’amitiés et de confidences ». 

Tant d’ombre enveloppant si longtemps une œuvre suggérerait 

déjà son caractère mystérieux. Mais à mesure que nous en sont 

livrés des fragments, cette œuvre qui aux premiers lecteurs put 

paraître indéchiffrable devient plus transparente, et, comme il 

arrive aux seuls écrits surgis des profondeurs d’une âme, ce sont 

des évènements, personnels ou historiques, de beaucoup 

postérieurs à la rédaction, qui permettent d’en éclairer le vrai 

sens. Il y a, chez Marietta Martin, comme chez les plus grands 

poètes, une sorte de divination incontestable, un phénomène de 

prescience étrangement sûre, qui ne pouvait être reconnu, comme 

toute prophétie, qu’après l’accomplissement d’un destin annoncé 

depuis longtemps. Dans des textes où rien ne semble justifier leur 

éclosion, des images précises, sans lien apparent avec le climat 

poétique de l’auteur, surgissent à l’improviste. Dix ans, vingt ans 

après, la vie de l’auteur, dans ses accidents apparemment les plus 

fortuits, correspond étroitement à ces images et les vérifie 

impérieusement. Péguy chante d’avance les morts de 1914, dont il 

sera. Rimbaud à dix-sept ans décrit son retour d’Abyssinie, 

infirme à la ceinture alourdie d’or. Bernanos, relisant la Joie 

quelques années après l’avoir écrite, note : « Si je savais bien lire 

mes livres, j’y trouverais probablement la préfiguration de tout ce 

qui m’arrive, ou m’arrivera. » On multiplierait aisément les 
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exemples, mais je n’en connais aucun qui soit plus bouleversant 

que celui de Marietta Martin. À l’époque où elle semblé ne 

poursuivre qu’une entreprise de transfiguration lyrique du 

sensible, et où elle baigne dans une ambiance de féminité qui 

l’apparente à Rilke, pourquoi revient-elle sans cesse à des images 

de prison et désire-t-elle si ardemment la mort du soldat, 

regrettant que cette mort soit refusée aux femmes ? Jean-Paul 

Bonnes a rassemblé, dans l’œuvre publiée ou inédite, de nombreux 

passages où ce souhait est formulé « d’une vie qui soit la 

succession prise » et d’une mort conforme à cet héritage : « Mourir 

pour la France, si, mon Dieu, je vous en supplie, je vous le 

demande... » Ou encore, avec solennité : « C’est grave et splendide 

ce soir, dimanche 12 mai 1935, et sans ivresse, la tête claire mais 

donnée, donnée, c’est l’accomplissement de tout. La voix de la 

France ! mon Dieu ! Je vous le demande. » 

De ces phrases, de tant d’autres, du pseudonyme inscrit sur le 

poème d’Adieu temps, « François Captif », on pourrait donner une 

interprétation banalement mystagogique ou superstitieuse, dans 

le sens de ces prémonitions dont nous ne savons presque rien, 

sinon qu’elles se produisent parfois de façon irréfutable. Mais 

lorsqu’il s’agit d’une ascension spirituelle comme celle à laquelle 

Marietta Martin voua et sa vie et son travail d’élaboration verbale, 

des constatations hasardeuses ne sauraient suffire. Il faut essayer 

d’y voir un peu clair. Notons avant tout que, malgré l’absence 

totale de vraisemblance externe et les chances plutôt infimes de 

réalisation, Marietta Martin elle-même pressentit clairement le 

caractère insolite et la très singulière « autorité » de ce genre de 

révélations. On nous livre ces lignes de l’un des « cahiers » : 

« Je sais que lorsque les phrases chantant destin ont approché 

mon esprit, elles y sont venues apportées. Quand la mémoire les a 

retenues, l’âme les retenait. Pour s’en souvenir parfois longtemps 

après, pour que ce soir ce soit une phrase d’il y a douze ans qui 

revienne... Je sais que ce destin inconnu se forme et se cristallise... 

Je sais qu’il prend forme autour des drapeaux, des héros... Je sais 

que quand Péguy demandait d’être un héros, sa prière était 

exaucée, exacte cent fois plus que sa prière. Je sais que ces 

prières-là sont toujours exaucées. » 
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Quel accent de certitude ! Par quelles voies cette jeune fille si 

naturellement poète, si attentive d’abord à capter les lumières, les 

ombres, les nuances changeantes des journées terrestres, est-elle 

haussée soudain à ces exigences d’héroïsme, à cette prophétie 

« que tout cela ne se terminera pas que par de la vie. Et pas par la 

mort » (c’est-à-dire que tout doit s’achever par une mort plus que 

naturelle, à laquelle on atteint dans une exaltation de la vie 

même) ? Au terme de cette purification intérieure, dont le journal 

et les écrits en prose marquent les étapes progressives, on 

s’attendrait à trouver le fruit coutumier d’une ascèse (ascèse 

poétique ou mystique, en ce point analogues), un accomplissement 

dans l’ordre de la conscience, de la contemplation, plutôt que dans 

l’ordre de l’action héroïque ou du destin manifesté en évènements 

visibles. Ainsi que le montre fort bien l’analyse de Jean-Paul 

Bonnes, l’itinéraire majeur de Marietta Martin part d’un amour 

humain impossible, interrompu par la mort de l’homme aimé, et 

parcourt ensuite les démarches d’un progressif renoncement. Le 

terme espéré d’une telle quête est, devrait être l’acquisition d’une 

vue de plus en plus pure, allant dans le dépouillement jusqu’à ce 

point suprême, souvent désigné par les grands mystiques, où le 

monde, renoncé radicalement, est radicalement rendu à qui l’avait 

quitté, ressuscite pour le regard qui avait voulu mourir à toute 

existence extérieure. Ce renversement, cette renaissance de la 

création, ce retour harmonieux, Marietta Martin, en effet, les a 

voulus et, semble-t-il, atteints (car toute la poésie de 

Transfiguration exprime une victoire de cette sorte). Mais ce 

chemin vers les sommets de la contemplation n’éloigne pas, quoi 

qu’on pense, des mûrissements de l’action ; bien au contraire, la 

même métamorphose qui aiguise les dons contemplatifs prépare 

simultanément les vertus actives. La vie retrouvée, c’est en même 

temps la possibilité de mourir d’une mort pleine de signification. 

Et la plongée dans la solitude de la parfaite intériorité, bien loin 

d’exclure autrui, d’effacer la communion, la crée, l’épanouit, lie 

indissolublement le destin personnel au destin des autres. 

Dans le progrès d’une âme à ce point concentrée sur elle-même, 

beaucoup d’oppositions sont levées, et tout particulièrement celle 

que nous établissons d’ordinaire entre l’héroïsme et la sainteté. 

C’est exactement dans la mesure où elle était proche de la sainteté 
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que Marietta Martin se trouve toute prête à la mort héroïque qui 

lui était réservée ; pour expliquer qu’elle l’ait conçue vingt ans 

avant de la choisir en acte et de la vivre, il n’est aucun besoin 

d’invoquer des prémonitions suspectes ou puérilement 

irrationnelles. Le projet qui se formait en elle, par le seul 

développement de l’intuition mystique, ce projet tout intérieur, 

allait de lui-même donner naissance à une option que l’on pourrait 

croire d’une nature très différente, puisqu’elle concerne l’action, et 

l’action au service d’un être historique (la France). L’arrachement 

au temps produit, comme l’une de ses conséquences nécessaires, 

un « temps retrouvé » qui n’a rien à voir avec celui de Proust : non 

pas le temps du passé, la récupération des instants enfuis et leur 

addition dans une conscience métaphorique ; mais bien le temps, 

le temporel, le temps de l’existence recouvrant une si grande 

valeur que pour lui il faut aller jusqu’à donner sa vie. Le 

pressentiment dès lors est possible, parce qu’il n’est que 

l’apparition en images évidentes de ce temps du destin personnel 

inséré dans le destin commun. La vie, perçue comme menée par 

une « intention » qui la concentre et l’ouvre à la fois, peut devenir 

lisible avant même de se dérouler, comme le 6 septembre 1927 

dans Agonie où Marietta Martin semble avoir prévu son 

imprévisible arrestation au temps des combats, sa mort et son 

enterrement en terre étrangère. Elle n’omet pas de souligner que 

ce fut une vision, ma vision, dit-elle. Et elle appelle l’heure de ce 

sacrifice comme une heure de joie (« riante, entrer dans la mort », 

écrit-elle le même jour) : « Oui, le train emmène et la prison au 

retour. Un avion. Les combats. Mais quand l’heure ? Quand ce 

plaisir ? Et le vrai fruit viendra après la fleur. Pensé avec joie à 

une croix de bouleau gris. J’ai eu ma vision. » 

Il peut y avoir dans ces lignes des réminiscences littéraires, de 

la Vita Nova ou des sonnets de Shakespeare, mais cela n’importe 

guère. Marietta Martin était une solitaire parmi les livres et les 

phrases retenues de ses lectures s’inséraient dans ses propres 

textes au même titre que les instants vécus de sa vie. À un certain 

degré de culture, à condition que la ferveur personnelle soit assez 

incandescente, on ne saurait parler d’« emprunts » : tout a été fait 

sien, est entré dans la continuité de l’ascension intérieure, pour 
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projeter dans l’avenir des images dont l’origine compte désormais 

beaucoup moins que la future réalisation littérale. 

N’insistons pas trop, pourtant, sur la confirmation de ces 

images par l’évènement, qui appartient à un ordre de choses trop 

inconnu encore pour qu’on ne risque pas, en voulant l’expliciter, de 

s’égarer dans les hypothèses les plus fragiles. Nous ne savons 

presque rien des états de conscience où se produisent ces 

phénomènes de vision globale du temps à vivre, mais ce que nous 

permettent d’entrevoir assez précisément les écrits des mystiques, 

ce sont les conditions préalables à ces états et les voies par où 

certains êtres privilégiés peuvent y parvenir. L’expérience de 

Marietta Martin, ou ce qu’il nous est donné d’en connaître 

actuellement, correspond au témoignage de tous les grands 

spirituels, chrétiens ou non. Je ne puis ici suivre pas à pas 

l’itinéraire que ses écrits retracent – Jean-Paul Bonnes y a 

consacré tout un livre – mais deux points au moins me paraissent 

d’une portée capitale. 

D’abord, vivant son expérience au ras des menus incidents de 

sa vie, et à cette époque sans référence chrétienne vraiment 

précise, Marietta Martin ne tarde pas à rencontrer la souffrance et 

à comprendre qu’elle est le point de départ irremplaçable de cette 

« montée » à quoi tend son élan juvénile. Mais dès lors, et de plus 

en plus nettement à mesure que l’histoire de cette âme portera ses 

fruits, la douleur apparaît comme un premier stade, qu’il faudra 

dépasser et qui ne peut l’être que par une complète transmutation. 

Celle-ci s’opère, à chaque page de l’œuvre, par la magie d’une 

poésie – transfiguration, métamorphose, diront les titres des 

manuscrit – et surtout par la médiation de la terre. Rien n’est plus 

opposé à une volonté de désincarnation que la quête de joie à 

laquelle s’est vouée Marietta Martin. La joie ne surgira de la 

souffrance qu’au rappel de la condition terrestre, et d’abord au 

rappel du corps et de sa relation au corps des choses. De là l’accent 

si particulier de ces lignes appartenant à un cahier : 

« S’il faut lancer un message par le monde, il ne peut pas partir 

porteur de douleur pour augmenter cette douleur, il serait un faux 

message. Si c’est un message pour la terre, ce doit être un message 

de corps et d’esprit ; vivre comme il faut, selon toutes les règles, 
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l’enseignement définitif est : soyez joyeux. Il ne faut pas rester 

dans le bizarre chemin qui y conduit. » 

Texte profondément paradoxal, puisque le passage du 

« chemin » au but plus élevé, ou de la « tige » à la « fleur » (image 

privilégiée chez Marietta Martin) ne se fait pas grâce à un 

reniement de la terre, mais au contraire grâce à un geste proche 

de celui que Patrice de la Tour du Pin appelait la « prise de chair ». 

Mais cette exigence serait encore incomplète, ou pourrait 

demeurer dangereusement esthétique, si ne venait s’y adjoindre 

une seconde exigence, ou une seconde forme de dépassement, où la 

terre n’est plus représentée seulement par l’attrait de ses formes 

sensibles, mais par l’appel des autres. La douleur acceptée et 

transfigurée, le départ pris vers les hauteurs de la contemplation, 

tout serait vain, ou même coupable, si l’âme ainsi exaltée se 

satisfaisait de son progrès. Favorisée de cette grâce, elle ne la 

possédera vraiment que si elle l’accepte afin de pouvoir la 

communiquer. Un second texte, plus décisif encore que le 

précédent, marque la conscience la plus aiguë de cette présence 

des autres, nécessaire à la pleine intériorité : 

« Le chemin est clos (c’est-à-dire : achevé) pour moi, conquête 

pour les autres. Il reste après le moi rédimé ceux qui n’ont pas fait 

le chemin, ne peuvent pas le faire, ou le feront. Après racheter sa 

propre peine, il reste leur douleur, les blessures qui aux autres 

font encore mal, envie, haine, dureté, ceux que meurtrissent les 

adorées promesses, temps, musique, femmes, les yeux rêveurs 

d’hommes, les yeux dans la quête du cœur, dans 

l’engourdissement de l’âme qui ne s’est pas connue, le cœur quête 

et a mal obtenu, l’âme allait et n’a pas atteint. La rédemption 

n’oublie que sa douleur à elle, elle n’a plus que la richesse de son 

prix de larmes, jeux de sa consolation, le désir de prendre celle des 

autres ; ce n’est pas pour elle qu’à sa dernière heure elle voit 

l’aube, c’est pour montrer l’aube, ce n’est pas pour se sauver de sa 

mort, c’est pour racheter la mort, pas pour rejoindre Dieu, pour 

donner Dieu. » 

Devant une expression aussi originale et aussi manifestement 

issue de l’expérience la plus spontanée, je crois qu’il faut se garder 

de chercher à la pensée de l’auteur des références trop précises. Je 

ne suivrai guère Jean-Paul Bonnes qui croit pouvoir en trouver 
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soit dans la philosophie bouddhiste, soit dans l’évolutionnisme 

chrétien du Père Teilhard, bien que ce dernier rapprochement 

semble justifié par certains aperçus de Marietta Martin et que 

d’autre pages, chez elle, impliquent, par exemple, une théologie du 

salut d’où est très nettement éliminée la croyance à la damnation. 

Il est toujours dangereux de traduire en termes discursifs des 

intuitions nées d’une méthode avant tout poétique et exprimées 

dans un langage de poésie. 

Le langage de Marietta Martin, on a pu le voir par mes 

quelques citations, est des plus singuliers. La suppression des 

articulations syntaxiques, la brusquerie des liaisons d’idées ou 

d’images, l’éclatement des antithèses ne sont pas ici l’effet d’une 

pure recherche formelle, mais d’une forme absolument nécessaire, 

résultant de la qualité et de l’orientation de la quête spirituelle. 

C’est un langage-instrument, mis au service d’une extrême 

concentration méditative. Les phrases, aux meilleurs moments, y 

sont d’une densité d’orage en suspens ou d’une soudaineté d’éclair. 

Tel ce paragraphe du dernier cahier, annonçant une fois de plus, 

le 11 novembre 1936, la mort du 11 novembre 1944 dans la geôle 

allemande : 

« L’image, c’est un galop de cheval, un cheval blanc. Ce n’est 

plus... adieu – le manteau de nuit. Nuit ! Nuit ! Non, pour toi, 

Nuit, il faut partir. Le soldat sait qu’il part demain. Il sait où il 

part ; il sait qu’il veut partir pour le lieu dont il ne sait pas le nom. 

Les convois de troupes vers le lieu de l’action montent en ligne 

pour une destination inconnue. Il n’en sait qu’une et il l’aime, il 

l’aime tellement, enfin ! » 

Un peu plus tard, je relève cette phrase que je signale à 

Bertrand d’Astorg, en écho à la conclusion de son essai : « Destin : 

vivre comme un enfant, et mourir comme un enfant. » Puis : « Mon 

destin, c’est l’enfance. » Et, après avoir choisi pour son œuvre 

entière le titre d’« enfance délivrée », ce commentaire qui en dit 

long sur le sentiment que l’auteur peut avoir de la magie du 

langage, mais aussi de son insuffisance : « Enfance délivrée, 

l’expression meurt. Mots, c’est bien vous qui fuyez, vous qui êtes 

langage de l’homme, de ce qui s’est révolté, vous traduction de la 

révolte... les mots meurent parce que le Vrai les tue. » 
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Cette fois, le cycle est accompli : l’ascension mystique, à sa 

dernière étape, franchies les images, et la douleur, et la joie, et 

l’incarnation terrestre même, ne connaît plus rien que le silence. 
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