Marietta Martin

par

Albert BEGUIN

Le nom de Marietta Martin n’est connu encore que de
quelques-uns. Je ne doute pas — ou alors ce serait pour notre
époque un tres facheux symptome — qu’il n’atteigne bientot a un
grand rayonnement. Sa longue occultation est due, a la fois, a la
singularité d'une oeuvre par nature tres secrete, et aux
circonstances de sa publication. Rappelons que Marietta Martin,
morte dans une prison allemande le 11 novembre 1944, n’avait
publié elle-méme qu'une these de littérature comparée (sur le Dr
Koreff) et, en 1934, un livre hermétique, Histoires du Paradis,
quavait préfacé Jean Cassou. En mai 1947, Esprit révélait
quelques-uns des poemes d’Adieu temps, édités en volume la
méme année aux Cahiers du Rhone. Les Lettres de Leysin, 'année
suivante (a la Baconniere) permettaient de découvrir mieux la
personne de 'auteur. C’est Esprit encore qui, 'an dernier, en aott,
publia un cahier du journal de Marietta Martin, intitulé Agonie,



extraordinaire approche poétique et mystique de la mort. En
présentant cet admirable texte, nous souhaitions que trouvat enfin
un éditeur l'ceuvre de prose a laquelle l'auteur donna
successivement pour titre collectif Enfance perdue, puis Enfance
retrouvée, puis Enfance exaucée, avant de s’arréter a Enfance
délivrée. Cest chose faite, ou du moins heureusement amorcée :
les Editions de la Colombe donnent ensemble la partie la plus
récente de I'ceuvre, intitulée Transfiguration, et un livre entier de
commentaires, di a Jean-Paul Bonnes (connu jusqu’ici par un
excellent essal sur Barbey d’Aurevilly et une étude sur Jean de
Fécamp, « un maitre de la vie spirituelle au XIe siecle »). Il restera
a éditer une autre méditation, La Perle précieuse, les nombreux
« cahiers » d’'un journal intime et, enfin, le récit chiffré intitulé
Métamorphose, dont Jean Cassou disait voici vingt ans qu’il était
le plus singulier qu’aient jamais vu « certains d’entre nous que la
poésie a comblés d’amitiés et de confidences ».

Tant d'ombre enveloppant si longtemps une ceuvre suggérerait
déja son caractere mystérieux. Mais a mesure que nous en sont
livrés des fragments, cette ceuvre qui aux premiers lecteurs put
paraitre indéchiffrable devient plus transparente, et, comme il
arrive aux seuls écrits surgis des profondeurs d'une ame, ce sont
des évenements, personnels ou historiques, de beaucoup
postérieurs a la rédaction, qui permettent d’en éclairer le vrai
sens. Il y a, chez Marietta Martin, comme chez les plus grands
poetes, une sorte de divination incontestable, un phénomene de
prescience étrangement siire, qui ne pouvait étre reconnu, comme
toute prophétie, qu’apres I'accomplissement d'un destin annoncé
depuis longtemps. Dans des textes ou rien ne semble justifier leur
éclosion, des images précises, sans lien apparent avec le climat
poétique de l'auteur, surgissent a 'improviste. Dix ans, vingt ans
apres, la vie de Pauteur, dans ses accidents apparemment les plus
fortuits, correspond étroitement a ces images et les vérifie
impérieusement. Péguy chante d’avance les morts de 1914, dont il
sera. Rimbaud a dix-sept ans décrit son retour d’Abyssinie,
mnfirme a la ceinture alourdie d’or. Bernanos, relisant la Joie
quelques années apres I'avoir écrite, note : « Si je savais bien lire
mes livres, )’y trouverais probablement la préfiguration de tout ce
qui m’arrive, ou m’arrivera.» On multiplierait aisément les



exemples, mais je n’en connais aucun qui soit plus bouleversant
que celul de Marietta Martin. A I’époque ou elle semblé ne
poursuivre quune entreprise de transfiguration Ilyrique du
sensible, et ou elle baigne dans une ambiance de féminité qui
lapparente a Rilke, pourquoi revient-elle sans cesse a des images
de prison et désire-t-elle si ardemment la mort du soldat,
regrettant que cette mort soit refusée aux femmes ? Jean-Paul
Bonnes a rassemblé, dans 'ceuvre publiée ou inédite, de nombreux
passages ou ce souhait est formulé « dune vie qui soit la
succession prise » et d'une mort conforme a cet héritage : « Mourir
pour la France, si, mon Dieu, je vous en supplie, je vous le
demande... » Ou encore, avec solennité : « C’est grave et splendide
ce solr, dimanche 12 mai1 1935, et sans ivresse, la téte claire mais
donnée, donnée, c’est I'accomplissement de tout. La voix de la
France ! mon Dieu ! Je vous le demande. »

De ces phrases, de tant d’autres, du pseudonyme inscrit sur le
poeme d’Adieu temps, « Francois Captif », on pourrait donner une
Iinterprétation banalement mystagogique ou superstitieuse, dans
le sens de ces prémonitions dont nous ne savons presque rien,
sinon qu’elles se produisent parfois de facon irréfutable. Mais
lorsqu’il s’agit d'une ascension spirituelle comme celle a laquelle
Marietta Martin voua et sa vie et son travail d’élaboration verbale,
des constatations hasardeuses ne sauraient suffire. Il faut essayer
d’y voir un peu clair. Notons avant tout que, malgré I'absence
totale de vraisemblance externe et les chances plutot infimes de
réalisation, Marietta Martin elle-méme pressentit clairement le
caractere insolite et la tres singuliere « autorité » de ce genre de
révélations. On nous livre ces lignes de I'un des « cahiers » :

« Je sais que lorsque les phrases chantant destin ont approché
mon esprit, elles y sont venues apportées. Quand la mémoire les a
retenues, I’ame les retenait. Pour s’en souvenir parfois longtemps
apres, pour que ce soir ce soit une phrase d’il y a douze ans qui
revienne... Je sais que ce destin inconnu se forme et se cristallise...
Je sais qu’il prend forme autour des drapeaux, des héros... Je sais
que quand Péguy demandait d’étre un héros, sa priere était
exaucée, exacte cent fois plus que sa priere. Je sals que ces
prieres-la sont toujours exaucées. »



Quel accent de certitude ! Par quelles voies cette jeune fille si
naturellement poete, si attentive d’abord a capter les lumieres, les
ombres, les nuances changeantes des journées terrestres, est-elle
haussée soudain a ces exigences d’héroisme, a cette prophétie
« que tout cela ne se terminera pas que par de la vie. Et pas par la
mort » (c’est-a-dire que tout doit s’achever par une mort plus que
naturelle, a laquelle on atteint dans une exaltation de la vie
méme) ? Au terme de cette purification intérieure, dont le journal
et les écrits en prose marquent les étapes progressives, on
s'attendrait a trouver le fruit coutumier d'une asceése (ascese
poétique ou mystique, en ce point analogues), un accomplissement
dans l'ordre de la conscience, de la contemplation, plutot que dans
Pordre de I'action héroique ou du destin manifesté en évenements
visibles. Ainsi que le montre fort bien l'analyse de Jean-Paul
Bonnes, l'itinéraire majeur de Marietta Martin part d'un amour
humain impossible, interrompu par la mort de '’homme aimé, et
parcourt ensuite les démarches d’'un progressif renoncement. Le
terme espéré d'une telle quéte est, devrait étre I'acquisition d'une
vue de plus en plus pure, allant dans le dépouillement jusqu’a ce
point supréme, souvent désigné par les grands mystiques, ou le
monde, renoncé radicalement, est radicalement rendu a qui 'avait
quitté, ressuscite pour le regard qui avait voulu mourir a toute
existence extérieure. Ce renversement, cette renaissance de la
création, ce retour harmonieux, Marietta Martin, en effet, les a
voulus et, semble-t-1l, atteints (car toute la poésie de
Transfiguration exprime une victoire de cette sorte). Mais ce
chemin vers les sommets de la contemplation n’éloigne pas, quoi
quon pense, des murissements de l'action ; bien au contraire, la
méme métamorphose qui aiguise les dons contemplatifs prépare
simultanément les vertus actives. La vie retrouvée, c’est en méme
temps la possibilité de mourir d'une mort pleine de signification.
Et la plongée dans la solitude de la parfaite intériorité, bien loin
d’exclure autrui, d’effacer la communion, la crée, I'épanouit, lie
indissolublement le destin personnel au destin des autres.

Dans le progres d'une ame a ce point concentrée sur elle-méme,
beaucoup d’oppositions sont levées, et tout particulierement celle
que nous établissons d’ordinaire entre I'héroisme et la sainteté.
C’est exactement dans la mesure ou elle était proche de la sainteté



que Marietta Martin se trouve toute préte a la mort héroique qui
lui était réservée ; pour expliquer qu’elle 'ait concue vingt ans
avant de la choisir en acte et de la vivre, il n’est aucun besoin
d'invoquer des prémonitions suspectes ou puérilement
irrationnelles. Le projet qui se formait en elle, par le seul
développement de l'intuition mystique, ce projet tout intérieur,
allait de lui-méme donner naissance a une option que 'on pourrait
croire d'une nature tres différente, puisqu’elle concerne I'action, et
laction au service d'un étre historique (la France). L’arrachement
au temps produit, comme I'une de ses conséquences nécessaires,
un « temps retrouvé » qui n’a rien a voir avec celui de Proust : non
pas le temps du passé, la récupération des instants enfuis et leur
addition dans une conscience métaphorique ; mais bien le temps,
le temporel, le temps de l'existence recouvrant une si grande
valeur que pour lui il faut aller jusqu'a donner sa vie. Le
pressentiment des lors est possible, parce qu’il n’est que
Papparition en images évidentes de ce temps du destin personnel
inséré dans le destin commun. La vie, percue comme menée par
une « intention » qui la concentre et I'ouvre a la fois, peut devenir
lisible avant méme de se dérouler, comme le 6 septembre 1927
dans Agonie ou Marietta Martin semble avoir prévu son
imprévisible arrestation au temps des combats, sa mort et son
enterrement en terre étrangere. Elle n‘'omet pas de souligner que
ce fut une vision, ma vision, dit-elle. Et elle appelle I'heure de ce
sacrifice comme une heure de joie (« riante, entrer dans la mort »,
écrit-elle le méme jour) : « Oui, le train emmene et la prison au
retour. Un avion. Les combats. Mais quand l'heure ? Quand ce
plaisir ? Et le vrai fruit viendra apres la fleur. Pensé avec joie a
une croix de bouleau gris. J’ai eu ma vision. »

Il peut y avoir dans ces lignes des réminiscences littéraires, de
la Vita Nova ou des sonnets de Shakespeare, mais cela n‘importe
guere. Marietta Martin était une solitaire parmi les livres et les
phrases retenues de ses lectures s’inséraient dans ses propres
textes au méme titre que les instants vécus de sa vie. A un certain
degré de culture, a condition que la ferveur personnelle soit assez
incandescente, on ne saurait parler d'« emprunts » : tout a été fait
sien, est entré dans la continuité de l'ascension intérieure, pour



projeter dans I'avenir des images dont l'origine compte désormais
beaucoup moins que la future réalisation littérale.

N’insistons pas trop, pourtant, sur la confirmation de ces
1mages par I’évenement, qui appartient a un ordre de choses trop
1Inconnu encore pour qu’on ne risque pas, en voulant I'expliciter, de
s’égarer dans les hypotheses les plus fragiles. Nous ne savons
presque rien des états de conscience ou se produisent ces
phénomenes de vision globale du temps a vivre, mais ce que nous
permettent d’entrevoir assez précisément les écrits des mystiques,
ce sont les conditions préalables a ces états et les voies par ou
certains étres privilégiés peuvent y parvenir. L’expérience de
Marietta Martin, ou ce qu’il nous est donné d’en connaitre
actuellement, correspond au témoignage de tous les grands
spirituels, chrétiens ou non. Je ne puils ici suivre pas a pas
I'itinéraire que ses écrits retracent — Jean-Paul Bonnes y a
consacré tout un livre — mais deux points au moins me paraissent
d’'une portée capitale.

D’abord, vivant son expérience au ras des menus incidents de
sa vie, et a cette époque sans référence chrétienne vraiment
précise, Marietta Martin ne tarde pas a rencontrer la souffrance et
a comprendre qu’elle est le point de départ irremplacable de cette
« montée » a quol tend son élan juvénile. Mais des lors, et de plus
en plus nettement a mesure que 'histoire de cette ame portera ses
fruits, la douleur apparait comme un premier stade, qu’il faudra
dépasser et qui ne peut I'étre que par une compléete transmutation.
Celle-ci1 s’opere, a chaque page de l'ceuvre, par la magie d’une
poésie — transfiguration, métamorphose, diront les titres des
manuscrit — et surtout par la médiation de la terre. Rien n’est plus
opposé a une volonté de désincarnation que la quéte de joie a
laquelle s’est vouée Marietta Martin. La joie ne surgira de la
souffrance qu’au rappel de la condition terrestre, et d’abord au
rappel du corps et de sa relation au corps des choses. De la 'accent
s1 particulier de ces lignes appartenant a un cahier :

« S’1l faut lancer un message par le monde, il ne peut pas partir
porteur de douleur pour augmenter cette douleur, il serait un faux
message. Si c’est un message pour la terre, ce doit étre un message
de corps et d’esprit ; vivre comme il faut, selon toutes les regles,



I'enseignement définitif est : soyez joyeux. Il ne faut pas rester
dans le bizarre chemin qui y conduit. »

Texte profondément paradoxal, puisque le passage du
« chemin » au but plus élevé, ou de la « tige » a la « fleur » (image
privilégiée chez Marietta Martin) ne se fait pas grace a un
reniement de la terre, mais au contraire grace a un geste proche
de celui que Patrice de la Tour du Pin appelait la « prise de chair ».
Mais cette exigence serait encore incomplete, ou pourrait
demeurer dangereusement esthétique, si ne venait s’y adjoindre
une seconde exigence, ou une seconde forme de dépassement, ou la
terre n’est plus représentée seulement par 'attrait de ses formes
sensibles, mais par l'appel des autres. La douleur acceptée et
transfigurée, le départ pris vers les hauteurs de la contemplation,
tout serait vain, ou méme coupable, si I'ame ainsi exaltée se
satisfaisait de son progres. Favorisée de cette grace, elle ne la
possédera vraiment que si elle l'accepte afin de pouvoir la
communiquer. Un second texte, plus décisif encore que le
précédent, marque la conscience la plus aigué de cette présence
des autres, nécessaire a la pleine intériorité :

« Le chemin est clos (c’est-a-dire : achevé) pour moi, conquéte
pour les autres. Il reste apres le moi rédimé ceux qui n’'ont pas fait
le chemin, ne peuvent pas le faire, ou le feront. Apres racheter sa
propre peine, 1l reste leur douleur, les blessures qui aux autres
font encore mal, envie, haine, dureté, ceux que meurtrissent les
adorées promesses, temps, musique, femmes, les yeux réveurs
dhommes, les yeux dans la quéte du coeur, dans
I'engourdissement de 'ame qui ne s’est pas connue, le coeur quéte
et a mal obtenu, 'ame allait et n’a pas atteint. La rédemption
n‘oublie que sa douleur a elle, elle n’a plus que la richesse de son
prix de larmes, jeux de sa consolation, le désir de prendre celle des
autres ; ce n'est pas pour elle qu'a sa derniere heure elle voit
Iaube, c’est pour montrer 'aube, ce n’est pas pour se sauver de sa
mort, c’est pour racheter la mort, pas pour rejoindre Dieu, pour
donner Dieu. »

Devant une expression aussi originale et aussi manifestement
1ssue de 'expérience la plus spontanée, je crois qu’il faut se garder
de chercher a la pensée de 'auteur des références trop précises. Je
ne suivrai guere Jean-Paul Bonnes qui croit pouvoir en trouver



soit dans la philosophie bouddhiste, soit dans 1’évolutionnisme
chrétien du Pere Teilhard, bien que ce dernier rapprochement
semble justifié par certains apercus de Marietta Martin et que
d’autre pages, chez elle, impliquent, par exemple, une théologie du
salut d’ou est tres nettement éliminée la croyance a la damnation.
Il est toujours dangereux de traduire en termes discursifs des
intuitions nées d’'une méthode avant tout poétique et exprimées
dans un langage de poésie.

Le langage de Marietta Martin, on a pu le voir par mes
quelques citations, est des plus singuliers. La suppression des
articulations syntaxiques, la brusquerie des liaisons d’idées ou
d'images, I’éclatement des antitheses ne sont pas ici l'effet d’'une
pure recherche formelle, mais d’'une forme absolument nécessaire,
résultant de la qualité et de l'orientation de la quéte spirituelle.
Cest un langage-instrument, mis au service dune extréme
concentration méditative. Les phrases, aux meilleurs moments, y
sont d’'une densité d’orage en suspens ou d'une soudaineté d’éclair.
Tel ce paragraphe du dernier cahier, annoncant une fois de plus,
le 11 novembre 1936, la mort du 11 novembre 1944 dans la geéle
allemande :

« L’image, c’est un galop de cheval, un cheval blanc. Ce n’est
plus... adieu — le manteau de nuit. Nuit ! Nuit! Non, pour toi,
Nuit, il faut partir. Le soldat sait qu’il part demain. Il sait ou il
part ; il sait qu’il veut partir pour le lieu dont il ne sait pas le nom.
Les convois de troupes vers le lieu de l'action montent en ligne
pour une destination inconnue. Il n’en sait qu'une et il 'aime, il
Iaime tellement, enfin ! »

Un peu plus tard, je releve cette phrase que je signale a
Bertrand d’Astorg, en écho a la conclusion de son essai : « Destin :
vivre comme un enfant, et mourir comme un enfant. » Puis : « Mon
destin, c’est I'enfance.» Et, apres avoir choisi pour son ceuvre
entiere le titre d’« enfance délivrée », ce commentaire qui en dit
long sur le sentiment que l'auteur peut avoir de la magie du
langage, mais aussi de son insuffisance: « Enfance délivrée,
lexpression meurt. Mots, c’est bien vous qui fuyez, vous qui étes
langage de 'homme, de ce qui s’est révolté, vous traduction de la
révolte... les mots meurent parce que le Vrai les tue. »



Cette fois, le cycle est accompli: l'ascension mystique, a sa
derniere étape, franchies les images, et la douleur, et la joie, et
I'incarnation terrestre méme, ne connait plus rien que le silence.

Albert BEGUIN.

Par dans la revue Esprit en juillet 1954.
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