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On est triste au manoir d’Haberville, à la pensée que dans trois jours 

Jules et Arché seront sur le vaisseau faisant voile vers l’Europe. On 

prend un dîner d’adieu auquel ont été invités le curé de Port-Joli et M. 

Egmon. Le curé amorce la conversation : il appréhende l’approche d’une 

invasion anglaise. L’oncle Raoul, optimiste, compte sur la bravoure 

irrésistible du soldat canadien. Arché intervient : « Méfiez-vous du Bull-

dog anglais, il ne démissionne jamais. S’il veut le Canada, il fera 

l’impossible pour l’avoir. » « Tant mieux, dit Jules, ça me donnera 

l’occasion d’apporter ma part à la victoire. » Un terrible orage électrique 

assombrit un moment le repas et passe comme un noir présage. Arché 

reviendra-t-il, comme il le désire, combattre à côté de son ami ? 

Après le souper, Jules demande à sa mère de raconter une des 

légendes qui ont bercé son enfance. Madame d’Haberville accepte. 

 

 

––––––––––––– 
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– Je n’ai rien à refuser à mon fils, dit madame d’Haberville.  

Et elle commença la légende qui suit : 

Une mère avait une enfant unique : c’était une petite fille 

blanche comme le lis de la vallée, dont les beaux yeux d’azur 

semblaient se porter sans cesse de sa mère au ciel et du ciel à sa 

mère pour se fixer ensuite au ciel. Qu’elle était fière et heureuse 

cette tendre mère, lorsque dans ses promenades chacun la 

complimentait sur la beauté de son enfant, sur ses joues aussi 

vermeilles que la rose qui vient d’éclore, sur ses cheveux aussi 

blonds, aussi doux que les filaments du lin dans la filerie, et qui 

tombaient en boucles gracieuses sur ses épaules ! Oh ! oui ; elle 

était bien fière et heureuse, cette bonne mère. 

Elle perdit pourtant un jour l’enfant qu’elle idolâtrait ; et, 

comme la Rachel de l’Écriture, elle ne voulait pas être consolée. 

Elle passait une partie de la journée dans le cimetière, enlaçant de 

ses deux bras la petite tombe où dormait son enfant. Elle 

l’appelait de sa voix la plus tendre, et folle de douleur, elle 

s’écriait : 

– Emma ! ma chère Emma ! c’est ta mère qui vient te chercher 

pour te porter dans ton petit berceau, où tu seras couchée si 

chaudement ! Emma ! ma chère Emma ! tu dois avoir bien froid 

sous cette terre humide ! 

Et elle prêtait l’oreille en la collant sur la pierre glacée, comme 

si elle eût attendu une réponse. Elle tressaillait au moindre bruit, 

et se prenait à sangloter en découvrant que c’étaient les 

murmures de saule pleureur agité par l’aquilon. Et les passants 

disaient : 

– L’herbe du cimetière, sans cesse arrosée par les larmes de la 

pauvre mère, devrait être toujours verte, mais ses larmes sont si 

amères qu’elles la dessèchent comme le soleil ardent du midi après 

une forte averse. 

Elle pleurait assise sur les bords du ruisseau où elle l’avait 

menée si souvent jouer avec les cailloux et les coquilles du rivage ; 

où elle avait lavé tant de fois ses petits pieds dans ses ondes pures 

et limpides. Et les passants disaient : 
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– La pauvre mère verse tant de larmes qu’elle augmente le 

cours du ruisseau ! 

Elle rentrait chez elle pour pleurer dans toutes les chambres 

où elle avait été témoin des ébats de son enfant. Elle ouvrait une 

valise dans laquelle elle conservait précieusement tout ce qui lui 

avait appartenu : ses hardes, ses jouets, la petite coupe de vermeil 

dans laquelle elle lui avait donné à boire pour la dernière fois. Elle 

saisissait d’une main convulsive un de ses petits souliers, 

l’embrassait avec passion, et ses sanglots auraient attendri un 

cœur de diamant. 

Elle passait une partie de la journée dans l’église du village à 

prier, à supplier Dieu de faire un miracle, un seul miracle pour 

elle : de lui rendre son enfant ! Et la voix de Dieu semblait lui 

répondre : 

– Comme le saint roi David, tu iras trouver ton enfant un jour ; 

mais lui ne retournera jamais vers toi. 

Elle s’écria alors : 

– Quand donc, mon Dieu ! quand aurai-je ce bonheur ? 

Elle se traînait au pied de la statue de la sainte Vierge, cette 

mère des grandes douleurs ; et il lui semblait que les yeux de la 

madone s’attristaient, et qu’elle y lisait cette douloureuse 

sentence : 

Souffre comme moi avec résignation, ô fille d’Ève ! jusqu’au 

jour glorieux où tu seras récompensée de toutes tes souffrances. 

Et la pauvre mère s’écriait de nouveau : 

– Quand donc ! ma bonne sainte Vierge, arrivera ce jour bénit ? 

Elle arrosait le plancher de ses larmes, et s’en retournait chez 

elle en gémissant. 

La pauvre mère, après avoir prié un jour avec plus de ferveur 

encore que de coutume, après avoir versé des larmes plus 

abondantes, s’endormit dans l’église : l’épuisement amena, sans 

doute, le sommeil. Le bedeau ferma l’édifice sacré sans remarquer 

sa présence. Il pouvait être près de minuit lorsqu’elle s’éveilla : un 

rayon de lune, qui éclairait le sanctuaire, lui révéla qu’elle était 

toujours dans l’église. Loin d’être effrayée de sa solitude, elle en 
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ressentit de la joie : si ce sentiment pouvait s’allier avec l’état 

souffrant de son pauvre cœur ! 

– Je vais donc prier, dit-elle, seule avec mon Dieu ! seule avec 

la bonne Vierge ! seule avec moi-même ! 

Comme elle allait s’agenouiller, un bruit sourd lui fit lever la 

tête : c’était un vieillard, qui, sortant d’une des portes latérales de 

la sacristie, se dirigeait, un cierge allumé à la main, vers l’autel. 

Elle vit, avec surprise, que c’était un ancien bedeau du village, 

mort depuis vingt ans. La vue de ce spectre ne lui inspira aucune 

crainte : tout sentiment semblait éteint chez elle, si ce n’est celui 

de la douleur. Le fantôme monta les marches de l’autel, alluma les 

cierges, et fit les préparations usitées pour célébrer une messe de 

requiem. Lorsqu’il se retourna, ses yeux lui parurent fixes et sans 

expression, comme ceux d’une statue. Il rentra dans la sacristie, et 

reparut presque aussitôt ; mais cette fois précédant un vénérable 

prêtre portant un calice et revêtu de l’habit sacerdotal d’un 

ministre de Dieu qui va célébrer le saint sacrifice. Ses grands yeux 

démesurément ouverts étaient empreints de tristesse ; ses 

mouvements ressemblaient à ceux d’un automate qu’un 

mécanisme secret ferait mouvoir. Elle reconnut en lui le vieux 

curé, mort aussi depuis vingt ans, qui l’avait baptisée et lui avait 

fait faire sa première communion. Loin d’être frappée de stupeur à 

l’aspect de cet hôte de la tombe, loin d’être épouvantée de ce 

prodige, la pauvre mère, toute à sa douleur, pensa que son vieil 

ami, touché de son désespoir, avait brisé les liens du linceul pour 

venir offrir une dernière fois pour elle le saint sacrifice de la 

messe ; elle pensa que ce bon pasteur qui l’avait consolée tant de 

fois, venait à son secours dans ses angoisses maternelles. 

Tout était grave, morne, lugubre, sombre et silencieux pendant 

cette messe célébrée et servie par la mort. Les cierges mêmes 

jetaient une lumière pâle comme celle d’une lampe qui s’éteint. À 

l’instant où la cloche du sanctus, rendant un son brisé comme 

celui des os que casse le fossoyeur dans un vieux cimetière, 

annonçait que le Christ allait descendre sur l’autel, la porte de la 

sacristie s’ouvrit de nouveau et donna passage à une procession de 



5 
 

petits enfants, qui, marchant deux à deux, défilèrent, après avoir 

traversé le chœur, dans l’allée du côté de l’épître. Ces enfants, 

dont les plus âgés paraissaient avoir à peine six ans, portaient des 

couronnes d’immortelles, et tenaient dans leurs mains, les uns des 

corbeilles pleines de fleurs, et des petits vases remplis de parfums, 

les autres des petites coupes d’or et d’argent contenant une 

liqueur transparente. Ils s’avançaient tous d’un pas léger, et la 

joie rayonnait sur leurs visages célestes. Une seule, une petite 

fille, à l’extrémité de la procession, semblait suivre les autres 

péniblement, chargée qu’elle était de deux immenses seaux qu’elle 

traînait avec peine. Ses petits pieds, rougis par la pression, 

ployaient sous le fardeau, et sa couronne d’immortelles paraissait 

flétrie. La pauvre mère voulut tendre les bras, pousser une 

acclamation de joie en reconnaissant sa petite fille, mais ses bras 

et sa langue se trouvèrent paralysés. Elle vit défiler tous ces 

enfants près d’elle dans l’allée du côté de l’Évangile, et en 

reconnut plusieurs que la mort avait récemment moissonnés. 

Lorsque sa petite fille, ployant sous le fardeau, passa aussi à ses 

côtés, elle remarqua qu’à chaque pas qu’elle faisait, les deux 

seaux, qu’elle traînait avec tant de peine, arrosaient le plancher de 

l’eau dont ils étaient remplis jusqu’au bord. Les yeux de l’enfant, 

lorsqu’ils rencontrèrent ceux de sa mère, exprimèrent la tristesse, 

ainsi qu’une tendresse mêlée de reproches. La pauvre femme fit 

un effort pour l’enlacer dans ses bras, mais perdit connaissance. 

Lorsqu’elle revint de son évanouissement, tout avait disparu. 

Dans un monastère, à une lieue du village, vivait un cénobite 

qui jouissait d’une grande réputation de sainteté. 

Ce saint vieillard ne sortait jamais de sa cellule que pour 

écouter avec indulgence les pénibles aveux des pécheurs, ou pour 

secourir les affligés. Il disait aux premiers : 

– Je connais la nature corrompue de l’homme, ne vous laissez 

pas abattre ; venez à moi avec confiance et courage chaque fois 

que vous retomberez ; et chaque fois, mes bras vous seront ouverts 

pour vous relever. 

Il disait aux seconds : 
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– Puisque Dieu qui est si bon vous impose la souffrance, c’est 

qu’il vous réserve des joies infinies. 

Il disait à tous : 

– Si je faisais l’aveu de ma vie, vous seriez étonnés de voir en 

moi un homme qui a été le jouet des passions les plus effrénées, et 

mes malheurs vous feraient verser des torrents de larmes ! 

La pauvre mère se jeta en sanglotant aux pieds du saint moine 

et lui raconta le prodige dont elle avait été témoin. Le 

compatissant vieillard, qui connaissait à fond la nature humaine, 

n’y vit qu’une occasion favorable de mettre un terme à cette 

douleur qui surpassait tout ce que sa longue expérience lui avait 

appris des angoisses maternelles. 

– Ma fille, ma chère fille, lui dit-il, notre imagination 

surexcitée nous rend souvent le jouet d’illusions qu’il faut presque 

toujours rejeter dans le domaine des songes ; mais l’Église nous 

enseigne aussi que des prodiges semblables à celui que vous me 

racontez peuvent réellement avoir lieu. Ce n’est pas à nous, êtres 

stupides et ignorants, à poser des limites à la puissance de Dieu. 

Ce n’est pas à nous à scruter les décrets de celui qui a saisi les 

mondes dans ses mains puissantes et les a lancés dans des espaces 

infinis, j’accepte donc la vision telle qu’elle vous est apparue ; et 

l’admettant, je vais vous l’expliquer. Ce prêtre, sorti de la tombe 

pour dire une messe de requiem, a sans doute obtenu de Dieu la 

permission de réparer une omission dans l’exercice de son 

ministère sacré ; et ce bedeau, par oubli ou négligence, en avait 

probablement été la cause. Cette procession de jeunes enfants 

couronnés d’immortelles, signifie ceux qui sont morts sans avoir 

perdu la grâce de leur baptême. Ceux qui portaient des corbeilles 

de fleurs, des vases où brûlaient les parfums les plus exquis, sont 

ceux que leurs mères, résignées aux décrets de la Providence, ont 

offerts à Dieu, sinon avec joie, ce qui n’est pas naturel, du moins 

avec résignation, en pensant qu’ils échangeaient une terre de 

misère pour la céleste patrie, où, près du trône de leur créateur, ils 

chanteront ses louanges pendant toute une éternité. Dans les 

petites coupes d’or et d’argent étaient les larmes que la nature, 
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avare de ses droits, avait fait verser aux mères qui, tout en faisant 

un cruel sacrifice, s’étaient écriées comme le saint homme job : 

Mon Dieu, vous me l’avez donné ; mon Dieu ! vous me l’avez ôté : 

que votre saint nom soit béni ! 

La pauvre mère, toujours agenouillée, buvait avec ses larmes 

chacune des paroles qui tombaient des lèvres du saint vieillard. 

Comme Marthe s’écriant aux pieds du Christ : “Si vous eussiez été 

ici, Seigneur, mon frère ne serait pas mort ; mais, je sais que 

présentement même, Dieu vous accordera tout ce que vous lui 

demanderez” ; elle répétait dans sa foi ardente : – Si vous eussiez 

été près de moi, mon père, ma petite fille ne serait pas morte, mais 

je sais que, présentement même, Dieu vous accordera tout ce que 

vous lui demanderez. 

Le bon religieux se recueillit un instant et pria Dieu de 

l’inspirer. C’était alors une sentence de vie ou de mort qu’il allait 

prononcer sur cette mère qui paraissait inconsolable. Il fallait 

frapper un grand coup, un coup qui la ramenât à des sentiments 

plus raisonnables, ou qui brisât à jamais ce cœur prêt à éclater. Il 

prit les mains de la pauvre femme dans ses mains sèches et 

crispées par l’âge, les serra avec tendresse, et lui dit de sa voix la 

plus douce : 

– Vous aimiez donc bien l’enfant que vous avez perdue ? 

– Si je l’aimais, mon père ! Oh ! mon Dieu ! quelle question ! 

Et comme une insensée, elle se roula en gémissant aux pieds 

du vieillard. Puis se relevant tout à coup, elle saisit le bas de sa 

soutane, et lui cria d’une voix brisée par les sanglots : 

– Vous êtes un saint, mon père : mon enfant ! rendez-moi mon 

enfant, ma petite Emma ! 

– Oui, dit le moine, vous aimiez bien votre enfant : vous auriez 

fait beaucoup pour lui épargner une douleur, même la plus 

légère ? 

– Tout, tout, mon père, s’écria la pauvre femme ; je me serais 

roulée sur des charbons ardents pour lui épargner une petite 

brûlure. 

– Je le crois, dit le moine ; et vous l’aimez sans doute encore ? 
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– Si je l’aime, bonté divine ! dit la pauvre mère en se relevant 

d’un bond, comme mordue au cœur par une vipère ; si je l’aime ! on 

voit bien, prêtre, que vous ignorez l’amour maternel, puisque vous 

croyez que la mort même puisse l’anéantir. 

Et, tremblant de tout son corps, elle versa de nouveau un 

torrent de larmes. 

– Retirez-vous, femme, dit le vieillard d’un ton de voix qu’il 

s’efforçait de rendre sévère ; retirez-vous, femme qui êtes venue 

m’en imposer ; retirez-vous, femme qui mentez à Dieu et à son 

ministre. Vous avez vu votre petite fille ployant sous le fardeau de 

vos larmes, qu’elle a recueillies goutte à goutte, et vous me dites 

encore que vous l’aimez ! Elle est ici dans ce moment, près de 

vous, continuant sa pénible besogne : et vous me dites que vous 

l’aimez ! Retirez-vous, femme, car vous mentez à Dieu et à son 

ministre. 

Les yeux de cette pauvre mère s’ouvrirent comme après un 

songe oppressif ; elle avoua que sa douleur avait été insensée, et 

en demanda pardon à Dieu. 

– Allez en paix, reprit le saint vieillard, priez avec résignation 

et le calme se fera dans votre âme, 

Elle raconta, quelques jours après, au bon moine, que sa petite 

fille, toute rayonnante de joie et portant une corbeille de fleurs, lui 

était apparue en songe pour la remercier de ce qu’elle avait cessé 

de verser des larmes qu’elle aurait été condamnée à recueillir. 

Cette excellente femme, qui était riche, consacra le reste de ses 

jours aux œuvres de charité. Elle donnait aux enfants des pauvres 

les soins les plus affectueux et en adopta plusieurs. Lorsqu’elle 

mourut, on grava sur sa tombe : Ci-gît la mère des orphelins. 
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