La légende
de Madame d’Haberville

par

Léon BELANGER

On est triste au manoir d’Haberville, a la pensée que dans trois jours
Jules et Arché seront sur le vaisseau faisant voile vers I’Europe. On
prend un diner d’adieu auquel ont été invités le curé de Port-Joli et M.
Egmon. Le curé amorce la conversation : il appréhende ’approche d’une
invasion anglaise. L’oncle Raoul, optimiste, compte sur la bravoure
irrésistible du soldat canadien. Arché intervient : « Méfiez-vous du Bull-
dog anglais, il ne démissionne jamais. S’il veut le Canada, il fera
Iimpossible pour l’avoir.» «Tant mieux, dit Jules, ca me donnera
l'occasion d’apporter ma part a la victoire. » Un terrible orage électrique
assombrit un moment le repas et passe comme un noir présage. Arché
reviendra-t-il, comme il le désire, combattre a c6té de son ami ?

Apreés le souper, Jules demande a sa meére de raconter une des
légendes qui ont bercé son enfance. Madame d’Haberville accepte.




— Je n’al rien a refuser a mon fils, dit madame d’Haberville.

Et elle commenca la 1égende qui suit :

Une mere avait une enfant unique: c’était une petite fille
blanche comme le lis de la vallée, dont les beaux yeux d’azur
semblaient se porter sans cesse de sa mere au ciel et du ciel a sa
mere pour se fixer ensuite au ciel. Qu’elle était fiere et heureuse
cette tendre mere, lorsque dans ses promenades chacun la
complimentait sur la beauté de son enfant, sur ses joues aussi
vermeilles que la rose qui vient d’éclore, sur ses cheveux aussi
blonds, aussi doux que les filaments du lin dans la filerie, et qui
tombaient en boucles gracieuses sur ses épaules! Oh! oui; elle
était bien fiere et heureuse, cette bonne mere.

Elle perdit pourtant un jour l'enfant qu’elle idolatrait ; et,
comme la Rachel de I'Ecriture, elle ne voulait pas étre consolée.
Elle passait une partie de la journée dans le cimetiere, enlacant de
ses deux bras la petite tombe ou dormait son enfant. Elle
lappelait de sa voix la plus tendre, et folle de douleur, elle
s’écriait :

— Emma ! ma chére Emma ! c’est ta meére qui vient te chercher
pour te porter dans ton petit berceau, ou tu seras couchée si
chaudement ! Emma ! ma chere Emma ! tu dois avoir bien froid
sous cette terre humide !

Et elle préetait l'oreille en la collant sur la pierre glacée, comme
si elle etit attendu une réponse. Elle tressaillait au moindre bruit,
et se prenait a sangloter en découvrant que c’étaient les
murmures de saule pleureur agité par 'aquilon. Et les passants
disaient :

— L’herbe du cimetiere, sans cesse arrosée par les larmes de la
pauvre mere, devrait étre toujours verte, mais ses larmes sont si
ameres qu’elles la dessechent comme le soleil ardent du midi apres
une forte averse.

Elle pleurait assise sur les bords du ruisseau ou elle 'avait
menée si souvent jouer avec les cailloux et les coquilles du rivage ;
ou elle avait lavé tant de fois ses petits pieds dans ses ondes pures
et limpides. Et les passants disaient :



— La pauvre meére verse tant de larmes qu’elle augmente le
cours du ruisseau !

Elle rentrait chez elle pour pleurer dans toutes les chambres
ou elle avait été témoin des ébats de son enfant. Elle ouvrait une
valise dans laquelle elle conservait précieusement tout ce qui lui
avait appartenu : ses hardes, ses jouets, la petite coupe de vermeil
dans laquelle elle lui avait donné a boire pour la derniere fois. Elle
saisissait d'une main convulsive un de ses petits souliers,
Iembrassait avec passion, et ses sanglots auraient attendri un
cceur de diamant.

Elle passait une partie de la journée dans I’'église du village a
prier, a supplier Dieu de faire un miracle, un seul miracle pour
elle : de lui rendre son enfant ! Et la voix de Dieu semblait lui
répondre :

— Comme le saint roi David, tu iras trouver ton enfant un jour ;
mais lul ne retournera jamais vers toi.

Elle s’écria alors :

— Quand donc, mon Dieu ! quand aurai-je ce bonheur ?

Elle se trainait au pied de la statue de la sainte Vierge, cette
mere des grandes douleurs ; et il lul semblait que les yeux de la
madone ¢s’attristaient, et qu’elle y lisait cette douloureuse
sentence :

Souffre comme moi avec résignation, 6 fille d’Eve ! jusqu’au
jour glorieux ou tu seras récompensée de toutes tes souffrances.

Et la pauvre mere s’écriait de nouveau :

— Quand donc ! ma bonne sainte Vierge, arrivera ce jour bénit ?

Elle arrosait le plancher de ses larmes, et s’en retournait chez
elle en gémissant.

La pauvre mere, apres avoir prié un jour avec plus de ferveur
encore que de coutume, apres avoir versé des larmes plus
abondantes, s’endormit dans l'église : I'épuisement amena, sans
doute, le sommeil. Le bedeau ferma 1’édifice sacré sans remarquer
sa présence. Il pouvait étre pres de minuit lorsqu’elle s’éveilla : un
rayon de lune, qui éclairait le sanctuaire, lui révéla qu’elle était
toujours dans I'église. Loin d’étre effrayée de sa solitude, elle en



ressentit de la joie: s1 ce sentiment pouvait s’allier avec 1'état
souffrant de son pauvre cceur !

— Je vais donc prier, dit-elle, seule avec mon Dieu ! seule avec
la bonne Vierge ! seule avec moi-méme !

Comme elle allait s’agenouiller, un bruit sourd lui fit lever la
téte : ¢’était un vieillard, qui, sortant d'une des portes latérales de
la sacristie, se dirigeait, un cierge allumé a la main, vers l'autel.
Elle vit, avec surprise, que c’était un ancien bedeau du village,
mort depuis vingt ans. La vue de ce spectre ne lui inspira aucune
crainte : tout sentiment semblait éteint chez elle, s1 ce n’est celul
de la douleur. Le fantome monta les marches de ’autel, alluma les
cierges, et fit les préparations usitées pour célébrer une messe de
requiem. Lorsqu’il se retourna, ses yeux lui parurent fixes et sans
expression, comme ceux dune statue. Il rentra dans la sacristie, et
reparut presque aussitot ; mais cette fois précédant un vénérable
prétre portant un calice et revetu de l'habit sacerdotal dun
ministre de Dieu qui va célébrer le saint sacrifice. Ses grands yeux
démesurément ouverts étalent empreints de tristesse; ses
mouvements ressemblaient a ceux dun automate qu'un
mécanisme secret ferait mouvoir. Elle reconnut en lui le vieux
curé, mort aussi depuis vingt ans, qui 'avait baptisée et lui avait
fait faire sa premiére communion. Loin d’étre frappée de stupeur a
laspect de cet hote de la tombe, loin d’étre épouvantée de ce
prodige, la pauvre mere, toute a sa douleur, pensa que son vieil
ami, touché de son désespoir, avait brisé les liens du linceul pour
venir offrir une derniere fois pour elle le saint sacrifice de la
messe ; elle pensa que ce bon pasteur qui ’avait consolée tant de
fois, venait a son secours dans ses angoisses maternelles.

Tout était grave, morne, lugubre, sombre et silencieux pendant
cette messe célébrée et servie par la mort. Les cierges mémes
jetaient une lumiere pale comme celle d'une lampe qui s’éteint. A
I'instant ou la cloche du sanctus, rendant un son brisé comme
celui des os que casse le fossoyeur dans un vieux cimetiéere,
annoncait que le Christ allait descendre sur I'autel, la porte de la
sacristie s’ouvrit de nouveau et donna passage a une procession de



petits enfants, qui, marchant deux a deux, défilerent, apres avoir
traversé le choeur, dans l'allée du coté de I'épitre. Ces enfants,
dont les plus agés paraissaient avoir a peine six ans, portaient des
couronnes d'immortelles, et tenaient dans leurs mains, les uns des
corbeilles pleines de fleurs, et des petits vases remplis de parfums,
les autres des petites coupes dor et d’argent contenant une
liqueur transparente. Ils s’avancaient tous d'un pas léger, et la
jole rayonnait sur leurs visages célestes. Une seule, une petite
fille, a l'extrémité de la procession, semblait suivre les autres
péniblement, chargée qu’elle était de deux immenses seaux qu’elle
tralnait avec peine. Ses petits pieds, rougis par la pression,
ployaient sous le fardeau, et sa couronne d'immortelles paraissait
flétrie. La pauvre mere voulut tendre les bras, pousser une
acclamation de joie en reconnaissant sa petite fille, mais ses bras
et sa langue se trouverent paralysés. Elle vit défiler tous ces
enfants pres delle dans l'allée du co6té de I’Evangﬂe, et en
reconnut plusieurs que la mort avait récemment moissonnés.
Lorsque sa petite fille, ployant sous le fardeau, passa aussi a ses
cotés, elle remarqua qu’a chaque pas qu’elle faisait, les deux
seaux, qu’elle trainait avec tant de peine, arrosaient le plancher de
l'eau dont ils étaient remplis jusqu’au bord. Les yeux de l'enfant,
lorsqu’ils rencontrerent ceux de sa mere, exprimerent la tristesse,
ainsi qu'une tendresse mélée de reproches. La pauvre femme fit
un effort pour I'enlacer dans ses bras, mais perdit connaissance.
Lorsqu’elle revint de son évanouissement, tout avait disparu.

Dans un monastere, a une lieue du village, vivait un cénobite
qui jouissait d'une grande réputation de sainteté.

Ce saint vieillard ne sortait jamais de sa cellule que pour
écouter avec indulgence les pénibles aveux des pécheurs, ou pour
secourir les affligés. Il disait aux premiers :

— Je connais la nature corrompue de ’'homme, ne vous laissez
pas abattre ; venez a moi avec confiance et courage chaque fois
que vous retomberez ; et chaque fois, mes bras vous seront ouverts
pour vous relever.

I1 disait aux seconds :



— Puisque Dieu qui est si bon vous impose la souffrance, c’est
qu’il vous réserve des joies infinies.

I1 disait a tous :

— Si je faisais 'aveu de ma vie, vous seriez étonnés de voir en
mol un homme qui a été le jouet des passions les plus effrénées, et
mes malheurs vous feraient verser des torrents de larmes !

La pauvre mere se jeta en sanglotant aux pieds du saint moine
et lui raconta le prodige dont elle avait été témoin. Le
compatissant vieillard, qui connaissait a fond la nature humaine,
n’y vit quune occasion favorable de mettre un terme a cette
douleur qui surpassait tout ce que sa longue expérience lui avait
appris des angoisses maternelles.

— Ma fille, ma chere fille, lui dit-1l, notre imagination
surexcitée nous rend souvent le jouet d’illusions qu’il faut presque
toujours rejeter dans le domaine des songes ; mais I’Eglise nous
enseigne aussi que des prodiges semblables a celui que vous me
racontez peuvent réellement avoir lieu. Ce n’est pas a nous, étres
stupides et ignorants, a poser des limites a la puissance de Dieu.
Ce n’est pas a nous a scruter les décrets de celui qui a saisi les
mondes dans ses mains puissantes et les a lancés dans des espaces
infinis, j’accepte donc la vision telle qu’elle vous est apparue ; et
ladmettant, je vais vous l'expliquer. Ce prétre, sorti de la tombe
pour dire une messe de requiem, a sans doute obtenu de Dieu la
permission de réparer une omission dans l'exercice de son
ministere sacré ; et ce bedeau, par oubli ou négligence, en avait
probablement été la cause. Cette procession de jeunes enfants
couronnés dimmortelles, signifie ceux qui sont morts sans avoir
perdu la grace de leur baptéme. Ceux qui portaient des corbeilles
de fleurs, des vases ou brulaient les parfums les plus exquis, sont
ceux que leurs meres, résignées aux décrets de la Providence, ont
offerts a Dieu, sinon avec joie, ce qui n’est pas naturel, du moins
avec résignation, en pensant qu’ils échangeaient une terre de
misere pour la céleste patrie, ou, pres du trone de leur créateur, ils
chanteront ses louanges pendant toute une éternité. Dans les
petites coupes d’or et d’argent étaient les larmes que la nature,



avare de ses droits, avait fait verser aux meres qui, tout en faisant
un cruel sacrifice, s’étaient écriées comme le saint homme job :
Mon Dieu, vous me l'avez donné ; mon Dieu ! vous me I'avez 6té :
que votre saint nom soit béni !

La pauvre mere, toujours agenouillée, buvait avec ses larmes
chacune des paroles qui tombaient des levres du saint vieillard.
Comme Marthe s’écriant aux pieds du Christ : “Si vous eussiez été
ici, Seigneur, mon frere ne serait pas mort ; mais, je sals que
présentement méme, Dieu vous accordera tout ce que vous lui
demanderez” ; elle répétait dans sa foi ardente : — Si vous eussiez
été pres de moi, mon pere, ma petite fille ne serait pas morte, mais
je sais que, présentement méme, Dieu vous accordera tout ce que
vous lui demanderez.

Le bon religieux se recueillit un instant et pria Dieu de
I'inspirer. C’était alors une sentence de vie ou de mort qu’il allait
prononcer sur cette mere qui paraissait inconsolable. Il fallait
frapper un grand coup, un coup qui la ramenat a des sentiments
plus raisonnables, ou qui brisat a jamais ce coeur prét a éclater. 11
prit les mains de la pauvre femme dans ses mains séches et
crispées par l'age, les serra avec tendresse, et lui dit de sa voix la
plus douce :

— Vous aimiez donc bien 'enfant que vous avez perdue ?

— Sije 'aimais, mon péere ! Oh ! mon Dieu ! quelle question !

Et comme une insensée, elle se roula en gémissant aux pieds
du vieillard. Puis se relevant tout a coup, elle saisit le bas de sa
soutane, et lui cria d’'une voix brisée par les sanglots :

— Vous étes un saint, mon pere : mon enfant ! rendez-moi mon
enfant, ma petite Emma !

— Oui, dit le moine, vous aimiez bien votre enfant : vous auriez
fait beaucoup pour lui épargner une douleur, méme la plus
légere ?

— Tout, tout, mon pere, s’écria la pauvre femme ; je me serais
roulée sur des charbons ardents pour lui épargner une petite
bralure.

— Je le crois, dit le moine ; et vous I'aimez sans doute encore ?



— Si je 'aime, bonté divine ! dit la pauvre mere en se relevant
d’'un bond, comme mordue au cceur par une vipere ; sije 'aime ! on
voit bien, prétre, que vous ignorez 'amour maternel, puisque vous
croyez que la mort méme puisse 'anéantir.

Et, tremblant de tout son corps, elle versa de nouveau un
torrent de larmes.

— Retirez-vous, femme, dit le vieillard d’'un ton de voix qu’il
s’efforcait de rendre sévere ; retirez-vous, femme qui étes venue
m’en imposer ; retirez-vous, femme qui mentez a Dieu et a son
ministre. Vous avez vu votre petite fille ployant sous le fardeau de
vos larmes, qu’elle a recueillies goutte a goutte, et vous me dites
encore que vous l'aimez! Elle est ici dans ce moment, pres de
vous, continuant sa pénible besogne : et vous me dites que vous
laimez ! Retirez-vous, femme, car vous mentez a Dieu et a son
ministre.

Les yeux de cette pauvre mere s’ouvrirent comme apres un
songe oppressif ; elle avoua que sa douleur avait été insensée, et
en demanda pardon a Dieu.

— Allez en paix, reprit le saint vieillard, priez avec résignation
et le calme se fera dans votre ame,

Elle raconta, quelques jours apres, au bon moine, que sa petite
fille, toute rayonnante de joie et portant une corbeille de fleurs, lui
était apparue en songe pour la remercier de ce qu’elle avait cessé
de verser des larmes qu’elle aurait été condamnée a recueillir.
Cette excellente femme, qui était riche, consacra le reste de ses
jours aux ceuvres de charité. Elle donnait aux enfants des pauvres
les soins les plus affectueux et en adopta plusieurs. Lorsqu’elle
mourut, on grava sur sa tombe : Ci-git la mere des orphelins.

Léon BELANGER, égendes de Saint-Jean-Port-Joli, 1981.
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