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Ces notes, qui n’ont aucune ambition philosophique, reflètent la 

vie spirituelle d’une petite communauté de jeunes poètes 

prisonniers. 

 

 

 

LE POÈTE ET LA COMMUNAUTÉ 

 

 

Le chanteur est solitaire dans son chant mais non dans sa 

chair. Si, plus haut que lui, se combine sa voix dans quelque lieu 

secret visité de lui seul, elle résonne pourtant sur les étages de 

passions bien humaines, d’instincts et d’anciens héritages, elle 

retombe sur de terrestres assises où nos racines se mêlent à celles 

de toutes les vies. 

Et le chanteur est ainsi lié à la communauté par le chant qui 

s’établit de lui à elle ; il l’est aussi par tout ce qu’il en reçoit 

d’émotions, d’aliments et de sèves. Ainsi s’organise entre la 

communauté et celui qui chante une vaste respiration faite 

d’échange entre l’apport charnel d’en bas et l’air spirituel l’en 

haut, un double courant où le sang noir va s’imprégner de vie 

supérieure dans un haut lieu de poésie et rapporte à la terre une 

pâture divine dont elle ne peut se passer pour vivre. 

Telle est l’harmonie. Mais elle peut être rompue, soit que le 

chanteur ne reçoive plus sa nourriture d’en bas, et quelle forme 

alors donner aux plus purs ravissements ? – soit que la 

communauté se replie sur elle-même, n’accepte plus le chant, 

pense pouvoir suffire à sa vie alors que cet orgueil terrestre ne la 

conduit qu’à l’étouffement sans l’apport d’en haut. 

Les chanteurs que voici ont souvent senti sur leurs chemins la 

pointe de ce refus, ils ont voulu en pénétrer les causes et se 

demander s’il n’est pas précisément l’attitude dominante de la vie 

moderne. Refus de chant, rupture de l’harmonie matière-esprit-

raison, signes d’un mal ou causes profondes, c’est vers eux qu’il 

faut remonter pour, au-delà des effets bouleversants, aller aux 

germes d’où sort peut-être la crise de l’homme moderne. 
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LE POINT TRAGIQUE OU LA PROCESSION EN FUREUR 

 

 

Nous avons tous et par instinct le sens d’une montée qui de 

très bas et de très loin nous éleva d’entre les cris et les végétations 

monstrueuses jusqu’à des paysages supérieurs et plus clairs. Nos 

rêves nous ramènent le souvenir d’une origine qui s’estompe au 

delà de l’illumination soudaine et nous devinons qu’il y a peut-être 

encore en nous un rocher originel, il prend consistance un instant 

dans notre poitrine et sombre à nouveau. Il ne faut pas cacher 

cette origine qui nous lie au monde. N’est-ce pas elle qui nous 

donne le sens de la montée et qui, par les profondeurs d’en dessous 

qu’elle dévoile, éveille en nous le sentiment d’autres profondeurs 

d’en dessus où réside un terme vers lequel il faut tendre. 

La montée est la loi des chanteurs et tout le monde chante 

dans la communauté. Par le chant des uns et des autres, la 

communauté s’élève processionnellement, la voix d’Orphée la 

capte vers le haut. Voix parfaite qui devance toujours les 

chanteurs, voix lointaine et toujours à peine perceptible, mais si 

nette et si juste qu’elle est un glaive au cœur des plus ardents. 

Les temps présents ne sont plus des temps où l’on monte. 

Aujourd’hui la communauté préfère contempler les versants 

parcourus que d’en découvrir de nouveaux et de plus radieux. Elle 

s’est imaginée avoir toujours connu les crêtes et, née sur les 

sommets d’où l’on domine, n’avoir qu’à connaître d’immobiles 

horizons. La montée processionnelle s’est arrêtée et la voix 

parfaite s’est perdue. 

Ni les géographes, ni les astronomes ne peuvent la retrouver, 

car elle s’est glissée en un lieu que leurs cartes ne portent pas et 

qu’aucun instrument ne peut atteindre. Il ne faudra pour la 

retrouver ni science, ni méthode, ni machine mais le sens du 

chant, le désir de découverte, l’amour du mystère. 

Pour l’instant ce grand élan vers le haut s’est retourné vers les 

pays de l’homme où il fait bouillir une immense fureur : découvrir 

le monde dans notre monde, l’humain dans l’homme, la science 

dans les sciences, le beau dans les musées et la vérité dans les 

vérités. C’est une grande fureur qui fait fouiller, retourner et 
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bouleverser les pays de l’homme pour y trouver ce qui ne peut 

évidemment pas s’y cacher. Machines pour analyser l’âme ou 

machines cosmiques tournent à vide ; les derniers oiseaux 

s’échappent seuls, ils sont les petits morceaux de mystère restés 

accrochés aux pays de l’homme, tous auront bientôt disparu. En 

vain les objets de ce pays sont-ils classés, reclassés, inventoriés 

cent fois. Rien n’en sort. En vain les cœurs sont-ils examinés avec 

les instruments les plus subtils, en vain la plus parfaite et la plus 

étroite servitude est-elle exigée des peuples et des troupeaux. 

Rien. Il n’en sortira jamais rien. Cette fureur deviendrait-elle un 

carnage ou une marche triomphale ou la plus douce tendresse 

pour tenter de surprendre la nature, saisirait-on la nature à la 

gorge pour lui arracher son secret, se croirait-on vraiment parvenu 

à l’état de surhomme : la voix parfaite ne s’entendra pas, car elle 

est en dehors du pays de l’homme et dans le sens d’une constante 

découverte par laquelle l’humain s’élargit sans cesse et se crée, 

vers son terme. 

 

 

 

 

 

L’ÂME PASSIVE ET LE JEU DE L’ÂME VIVANTE 

 

 

Cachée dans les domaines intérieurs, une âme se souvient de 

sa jeunesse. Elle a conservé le ravissement de la voix parfaite et la 

soif du mystère. Pour connaître le secret qu’elle cèle, on l’a traquée 

dans les dernières solitudes, on a voulu la remener captive et la 

faire chanter suivant le bon plaisir, mais nos meutes ont battu en 

vain tous les taillis. Toujours nous glisse entre les doigts l’oiseau 

subtil et fluide. Celui qui veut savoir cette couleur originale d’une 

âme individuelle, cette saveur et le charme transparent doit la 

laisser librement chanter. Pour lui conserver la liberté du chant, 

certains l’ont écoutée dans les instants où nulle volonté ne semble 

la contrarier. La nuit de nos rêves et la folie... Et ces chanteurs se 

voulaient très purs et très fidèles, leurs règles de chant étaient 

aussi une règle de vie, ils fuyaient la stagnation des eaux basses, 
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ils creusaient la terre vierge en dessous de l’écorce épaisse de 

manies et de préjugés qui nous recouvre, ils voulaient hors de la 

procession en fureur du moins reprendre, seuls, une ascension 

individuelle et retrouver la voix parfaite. 

Mais de tous les mouvements de l’âme vivante, il n’en faisait 

apparaître qu’un, le poids. Ce poids de matière qui lui donne une 

gravitation vers le bas, une tendance irrésistible à tomber sans fin 

dans la nuit quand la grâce et la soif ne s’y opposent plus. Où le 

poids reprend tout son sens, c’est lorsqu’il sert à exalter la soif de 

montée, lorsque la grâce l’équilibre et le surmonte. Alors l’âme 

n’est plus passive, elle devient le jeu pur des trois mouvements 

spirituels, le chant éclate et notre volonté est l’infiniment petit qui 

fait céder tantôt vers le bas, tantôt vers le haut la radieuse figure. 

 

 

 

 

 

L’ACTIVITÉ ASCENDANTE QUI EST POÉTIQUE 

ET L’APPEL DES VOCATIONS 

 

 

Dans un devenir vers Dieu, les chanteurs s’élèvent et le jeu 

d’un transparent dynamisme leur donne cette force ascendante. 

Transparent dynamisme qui imprègne esprit, raison et corps, qui 

compose et ordonne le faisceau convergent de nos forces 

spirituelles, intellectuelles et corporelles, les attire vers le point 

montant de notre vocation et n’est que le jeu pur de l’âme vivante. 

Rendre libre ce jeu est donc la condition de la montée, la condition 

du chant, la condition de notre joie. La soif de mystère sans fin 

étanchée dans une découverte qui l’apaise et la renouvelle à la 

fois, comble à chaque instant tout le vide intérieur. Nous vivons 

non plus au centre de nous-mêmes, mais constamment au-dessus, 

au contact du divin et le faisant passer en nous par le chant, par 

des actes de poésie. La poésie nous apparaît alors comme la haute 

essence dont nous vivons, l’oxygène supérieur ; la faculté de le 

capter et d’en faire chair et sang, la faculté de poésie sera une 

qualité de l’âme, une qualité qui baigne : corps, intelligence, 
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esprit, qui nous imbibe tout entier. La vie vécue en profondeur et 

dans la joie sera sa manifestation, à la conscience elle apparaîtra 

comme la source même de connaissance et cette activité 

ascendante pour celui qui la pratique sera la connaissance par 

l’existence vécue, par la création poétique continue, par un chant 

exprimé dans tous les actes de notre vie, les plus ordinaires 

comme les plus rares. 

Une telle façon de vivre, nommons-la « vie nouvelle » (non point 

qu’elle ne soit très ancienne dans la sagesse antique ou la pensée 

chrétienne, mais parce qu’on ne la pratique plus), une telle façon 

de vivre toujours sur une pointe extrême au contact du mystère et 

dominant constamment les choses par une vue synthétique, 

s’oppose à cette activité qui analyse à perte de vue, qui descend 

toujours plus bas dans les ramifications de la matière et toujours 

divise, augmente les différences, perd le souvenir de la 

convergence des voies multiples. Non certes qu’analyser soit une 

activité inutile, l’acte poétique fait du point culminant contient en 

lui-même cette analyse suffisante à la connaissance mais sans s’y 

attarder, sans s’y installer. 

On dépasse ainsi les différences, on n’oppose plus les choses et 

les individus les uns aux autres, on ne s’oppose plus à son vis-à-

vis, on contemple les cheminements qui font se recouper les idées 

différentes, on aperçoit l’admirable agencement des vocations, 

imbriquées les unes dans les autres et travaillant toutes pour une 

même vocation plus haute : le salut. 

 

 

 

 

 

SUPPLÉMENT D’ÂME ET SUPPLÉMENT DE POÉSIE 

 

 

Il ne faut pas détruire les machines, le mal n’est pas en elles. 

Les machines nous ont donné une puissance inouïe, ont prolongé 

notre corps de muscles géants et de sens multiples, mais l’âme qui 

gouverne et dirige et fait monter est restée toute petite à la 

mesure d’un corps humblement suant. Il faut au nouveau corps 
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une âme à sa mesure, une âme qui soit capable de le dominer et 

non plus noyée dans les remous de la vie moderne. Gardienne de 

ce grand corps, elle l’empêchera peut-être de suivre son naturel 

appétit de puissance. 

À l’intelligence aussi et à la raison dont le jeu s’est perfectionné 

et assoupli, à l’esprit qui prend conscience de son domaine propre, 

il faut une âme accrue pour qu’ils ne s’installent dans une 

organisation figée qui les séparerait de la vie ; à l’homme moderne 

il faut plus de soif pour retrouver un mystère dont il s’est détaché, 

plus de grâce pour vaincre un poids de matière plus grand. Il faut 

un jeu plus libre de l’âme vivante, une plus forte activité 

ascendante, un supplément de poésie. La vie moderne ne sera 

possible que suivant la poésie, qui nous fera retrouver la voix 

parfaite. 

 

 

 

 

 

NÉCESSITÉ DU MYSTÈRE RÉMANENT 

 

 

Tous les chanteurs ne sont pas capables de poursuivre dans les 

hautes régions leur soif de mystère et ceux-là mêmes qui 

parviennent à s’y élever ne peuvent constamment y garder le ton 

du mystique ou du poète inspiré. Il est ainsi nécessaire que chacun 

trouve près de lui, dans ses plus humbles activités, un peu 

d’ombre et de mystère pour étancher sa soif de découverte, pour 

que l’âme sauvage puisse s’y réfugier, il lui plaît d’être seule en 

face de celui qu’elle aime. Et si, d’une part, à voir les choses pour 

l’ensemble de la communauté, l’homme doit chercher le mystère 

en frange de l’humain de façon à constamment rester en contact 

avec la source vivante, d’autre part il doit laisser subsister dans 

tout ce qui passe en lui suffisamment de mystère rémanent. 

À ce mystère rémanent nous trouverons le goût et le parfum du 

mystère dont il sort et le rafraîchissement même pour ceux, et 

dont nous sommes presque tous, qui n’ont pas la force d’aller le 

recueillir à son point de jaillissement. 
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L’HUMANISME DE LA VIE NOUVELLE 

 

 

Chercher l’ombre rafraîchissante, en ménager l’asile, n’est pas 

cultiver l’ignorance et fuir les lumières, mais accorder simplement 

sa juste part d’incertitude à la connaissance rationnelle, y réserver 

un domaine pour la découverte, pour le chant, pour la poésie, pour 

tout ce que l’on croit et que l’on aime d’instinct, pour la 

connaissance inventée. 

L’invention de la connaissance est un acte poétique où se mêle 

plus ou moins d’analyse, de logique, de raison, il faut cependant 

lui accorder la même valeur humaine qu’à la connaissance 

apprise. L’une et l’autre se complètent, celle-là poussant ses 

antennes dans le mystère où celle-ci ne pénètre pas encore. Toutes 

deux développant autour de l’homme une zone de rayonnement 

qui étend sans cesse l’humain dans le mystère du monde. Élargir 

l’humain est la mission de la vie nouvelle et son aspect 

d’humanisme. 

Un humanisme, car le monde a été créé pour l’homme et pour 

qu’il puisse y faire son salut, car l’homme gagne le plus haut ciel 

en accomplissant sa tâche terrestre, car il répond à l’appel d’en 

haut en suivant sa vocation et la vocation tend à l’ordre, à 

l’harmonie ; à l’épanouissement total de l’être trinitaire esprit, 

raison et corps. L’humanisme est aussi un ordre du monde où 

l’homme a la principale responsabilité devant son Créateur, un 

ordre dans lequel tous les individus et toutes les choses sont liés 

entre eux par un jeu de vocations individuelles et collectives. 

L’homme utilise les êtres et les choses suivant leur vocation, 

cherchant à la dégager, à la préciser, à libérer son action de tout 

ce qui pourrait la paralyser ou la détourner. Il faut s’efforcer de 

rentrer dans cette vaste intelligence du monde, d’embrasser cette 

organisation des vocations réciproques ; on ne le peut que dans 

cette activité ascendante où la raison, l’esprit et les sens fondent 

une même vision sereine de l’univers. De ce point radieux on 

apercevra peut-être la vocation des choses qui paraissent le moins 

en avoir : les machines. Sans vocation elles poussent leurs bras 

dévorants en tous sens et happent même celui qui croyait les 

conduire, en vérité le démon les possède. Exorcisons les machines ! 
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Sanctifions leur force, trouvons-leur une vocation et cette vocation 

trouvée, suivons-la fermement ! Il n’est peut-être pas de la 

vocation des machines de tuer et d’asservir, d’exalter notre appétit 

de jouissance ou de domination, il n’est peut-être pas de leur 

vocation de produire tant et tout, qu’il faille se gorger et se créer 

des besoins artificiels pour consommer coûte que coûte. À l’homme 

de découvrir cette vocation, qui dans la vie nouvelle doit trouver 

son jeu normal et sain. 
 

 

 

 

 

PRINCIPES POUR LA VIE NOUVELLE 

 

 

1. Jamais « trop humain ». 

Le chanteur ne veut pas établir sa royauté dans l’humain pour 

y devenir dieu. Il humanise le divin. 

 

2. Transfuser le mystère divin dans les pays de l’homme : le 

seul acte de connaissance enrichissant ; la seule invention de 

connaissance, l’acte de poésie. 

 

3. Secrète analogie entre l’acte de poésie et l’œuvre 

d’incarnation, l’une et l’autre « prise de chair ». 

 

4. Celui qui cherche à étancher sa soif dans les ruisseaux 

communs doit pouvoir y trouver de l’eau fraîche. Le mystère 

rémanent est cela qui circule entre les choses et les créatures et 

leur permet de conserver la vie, aussi faut-il le ménager et s’en 

désaltérer avec mesure. 

Mais si l’on veut boire au delà de toute soif humaine, s’enivrer 

sans fin, alors il faut tendre ses lèvres à l’inépuisable source du 

mystère. Inépuisable source et soif inapaisée. 

 

5. Vivre suivant la poésie. Découvrir ainsi chaque jour notre 

univers, faire de cette découverte une source de joie. Se construire 

un monde qui soit bien le sien et non plus un monde livresque. 

Apprendre à connaître les autres suivant la poésie et saisir alors 
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des nuances qui, méconnues, créent des abîmes entre les âmes ; 

agir de même avec les choses dont certaines nous portent de si 

violentes inimitiés. 

 

6. Qui veut élargir le domaine humain (ce domaine construit en 

tout sens par une logique sclérosée), qui veut pénétrer dans le 

mystère, y découvre un nouveau qui s’accommode mal de l’ancien, 

une vérité qui ne s’adapte pas aux vérités admises et ne s’explique 

par aucune loi connue, il en est ainsi pour la nature de certaines 

émotions poétiques et aussi pour la physique nucléaire, par 

exemple. 

Peut-être une métalogique à découvrir et à fonder. 

 

7. L’âme vivante veut monter. L’activité ascendante la libère 

par la grâce et la soif du poids qui l’entraîne vers le bas sans fin 

dans les ramifications de la matière. 

 

8. L’activité ascendante nous permet de nous voir dans le 

monde à la juste place que nous devons y occuper, au milieu 

d’actions apparemment contradictoires et qui ne sont que les 

couples d’un grand équilibre. Dans cette mesure l’activité 

ascendante est pour celui qui s’y livre une source de paix, de 

sérénité et d’équilibre intérieur. S’il y a l’équilibre de la pierre qui 

repose sur le sol où elle se recouvre de lierre et de mousse, il y a 

aussi l’équilibre de la pierre sur sa trajectoire de jet, il y a 

l’équilibre de l’homme qui suit sa vocation. 

 

9. Une vocation d’homme moderne : exorciser les machines. 

Une vocation de poète : leur donner un mystère, un halo qui 

émousse les angles coupants. 
 

 

 

 

 

PLACE DU POÈTE DANS LA CITÉ MODERNE 

 

 

Non plus aux fruits rares et savoureux, mais aux racines ! Non 

plus fleur d’une civilisation ou succulence d’une époque, non plus 
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éclosion éphémère mais source permanente de sève et de 

circulation, refuge de la vie de l’arbre dans l’hiver, quels hivers 

parfois où l’arbre semble mort ! La poésie donne à la cité sa vie 

spirituelle ; elle opère la transmutation d’argile épaisse en sang 

d’arbre, d’elle dépend la vigueur de la maîtresse branche, la 

montée de la cime, la fraîcheur et la douceur clémente des 

feuillages, d’elle dépend la dureté de l’écorce et le port de la plante 

et sa résistance aux verts les plus soudains. Installons la poésie 

aux racines, que ses radicelles se nouent dans le sol natal, y 

puisent une force épique. Que le poète officie pour la cité, non 

comme un poète lauréat, mais sous la tunique anonyme, seul 

compte le chant et non celui qui le prépare. Que les poètes soient 

graves, qu’ils soient purs, qu’ils soient humbles, qu’ils portent leur 

génie comme une vocation très lourde. 

Qu’ils s’oublient pour la cité. Car cette cité peut être immense, 

contenir toutes communautés humaines et demander aux poètes 

de l’aider dans sa tâche majeure : la rédemption et le salut. 

 

 

 
Jean BÉNAC, oflag VIA, juillet 1942. 

 
Publié dans Cahier des prisonniers, « Les Cahiers du Rhône », 

Éditions de La Baconnière, Pâques 1943. 
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