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Elle était laide. Les gens ne s’en apercevaient pas 

immédiatement, mais demeuraient-ils quelques instants près 

d’elle qu’un malaise fait de peur et d’angoisse leur serrait le cœur. 

Un seul moyen d’y échapper : la fuir ; c’est ce que tous 

s’empressaient de faire et autour d’elle régnait la solitude. Aussi 

les paysans de son village lui donnèrent-ils un surnom qui devint 

peu à peu son seul nom, ils l’appelèrent Vilaine... 

Elle n’était pas monstrueuse cependant et la curiosité, 

l’obscure sympathie qu’inspire presque à coup sûr un être 

phénoménal ne lui était pas accordée. Pas un bateleur, pas un 

charlatan ne l’eût louée pour attirer dans les foires les chalands 

devant ses tréteaux. Plus laide qu’un nain, plus repoussante qu’un 

des hommes noirs que rapportaient parfois les marins de leurs 

voyages aux étranges pays, elle semblait avoir été faite de pièces 

et de morceaux. Il n’était pas jusqu’à ses yeux qui fussent de 

même couleur. 
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Un seul accord existait en elle, accord horrible, harmonie 

voulue par quelque puissance démoniaque : son âme était aussi 

étrangement laide que son corps et au village, le soir, les paysans 

s’entretenaient à voix basse des méfaits qu’elle commettait à l’âge 

où les autres petites filles jouent d’ordinaire à la poupée. Chaque 

année ses défauts empiraient au grand dam des voisins de ses 

parents d’abord, du village ensuite, de toutes les fermes éparses 

dans la campagne enfin. Les paysans lui prêtaient à quinze ans 

une puissance maléfique et ses parents, honnêtes villageois 

éplorés, leur donnaient raison au fond d’eux-mêmes. 

Comme tous les pères et mères du monde, ils avaient rêvé pour 

elle d’une vie heureuse car ils avaient du bien et vivaient dans 

l’aisance sur quelques terres patiemment acquises. Vilaine ne 

parlait pas encore qu’ils envisageaient pour elle un beau mariage 

et quand ils faisaient mentalement la revue des futurs héritiers du 

voisinage il n’en était pas un assez riche, pas un assez bien né. 

Sans jamais se l’avouer, ils espéraient qu’un beau prince errant 

passerait dans le village quand elle serait en âge de se marier. 

Éperdu d’amour, il leur demanderait sa main. 

Las ! comme il y a loin de la coupe aux lèvres. À peine Vilaine 

parla-t-elle, à peine l’eut-on sortie de ses langes que les rêves 

s’écroulèrent comme château de cartes. Vilaine était la honte du 

village et son inquiétude. 

Une loi du monde veut que malheur et bonheur coexistent et le 

jour même où naissait Vilaine, le braconnier, villageois pauvre et 

méprisé, trouvait, sur le seuil de sa hutte, au retour d’une de ses 

chasses nocturnes, un enfant nouveau-né. Ce jour-là était le 19 

mars, fête de saint Joseph mais aussi, selon une antique croyance, 

jour du mariage des oiseaux. Tout concourait en cette matinée, 

qu’enchantaient un jeune soleil et des roulades d’amour, à 

attendrir le braconnier sur le petit bébé emmailloté de haillons. Il 

était si beau, si gracieux, qu’il semblait l’enfant le plus précieux du 

monde. Malgré sa pauvreté et les mille tracasseries qu’inventaient 

à son endroit gardes et villageois, le braconnier conserva sa 

trouvaille et l’éleva de son mieux. Son premier soin fut de lui 

donner un nom. Penché sur elle – c’était une petite fille – qui 

souriait aux anges, il laissa parler son cœur et un beau mot tout 

simple, pur et clair comme une eau courante, bleuté comme une 
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matinée de printemps, rêveur comme les dernières notes du chant 

du rossignol lui vint aux lèvres. Ce fut Belle qu’il la nomma... 

Elle grandit et sa beauté devint chaque jour plus parfaite. Les 

campagnards se plurent à la regarder vivre. Chacun dans le 

village l’aima. On lui prêta toutes les qualités, il était bien 

possible en effet qu’elle fût aussi parfaite qu’on le disait. Son 

influence bienfaisante s’étendit à son père adoptif. Il cessa de se 

plaire uniquement au milieu des bois. À force de patience et de 

soins diligents, il transforma sa hutte en maison et l’orna de 

toutes sortes de fleurs. Pour rester près de Belle il cultiva son 

jardin où les plus beaux fruits de la terre poussèrent comme par 

enchantement. Le village vivait plus allègrement depuis le jour où 

Belle avait été trouvée par le braconnier. 

Elle n’avait pas de grandes ambitions car elle savait qu’une 

fille de sa condition ne pouvait prétendre à un magnifique 

établissement et son humble bonheur comblait ses vœux. 

L’enfance et ses jeux rassemblèrent très tôt Vilaine et Belle. 

Elles participèrent aux mêmes rondes, elles chantèrent les mêmes 

chansons. Mais, alors que les petits villageois se plaisaient en la 

compagnie de celle-ci, ils fuyaient autant qu’ils le pouvaient celle-

là et Vilaine n’était pas sans s’en apercevoir. Qu’ils jouassent à la 

marchande, aux devinettes, à la chasse ou à la guerre, Belle tenait 

toujours un rôle important dans ces divers jeux... Tantôt elle était 

riche drapière, tantôt châtelaine très puissante, parfois même 

reine à qui l’on faisait de merveilleux compliments. Peu à peu la 

mésentente qui dès leur rencontre avait opposé les deux enfants, 

se mua chez Vilaine en une haine implacable. À l’âge où les jeux et 

les ris fleurissent la vie, elle se jura de perdre Belle dans l’esprit 

des villageois. Quant à cette dernière, elle éprouvait vis-à-vis de 

son ennemie le même sentiment qu’un quelconque campagnard. 

Elle ne se leurrait pas sur sa qualité et là résidait la seule peine 

de son enfance heureuse. Ce n’était pas de la pitié qu’elle 

éprouvait à l’égard de Vilaine mais du mépris doublé d’une crainte 

indéfinissable. Au pays d’enfance d’obscurs orages naissaient. 

 

* 

*    * 
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Objet d’inquiétude pour tous, même pour les siens, Vilaine ne 

pouvait plus espérer une vie heureuse. Le beau prince dont le 

royaume était le Printemps ne viendrait jamais. Son royaume à 

elle était la Solitude et elle se loua comme bergère de moutons à la 

ferme la plus éloignée du village, celle qui s’adossait aux bois 

profonds que l’on disait hantés d’étranges bêtes. 

Dans cette maison sa présence ne troubla pas immédiatement 

les rudes habitants comme il en avait été des villageois, gens 

civilisés et sensibles. Mais, peu à peu cependant, sa néfaste 

influence se fit sentir ; le maître et la maîtresse la craignirent car 

depuis son arrivée le malheur ne cessa d’accabler la ferme. Ils 

n’étaient tranquilles que lorsqu’elle n’était pas là. Sans doute le 

feu du ciel, seul, avait fait de la plus grosse meule une torche... ; le 

vieux tronc d’arbre qui servait d’abreuvoir s’était fendu sans 

cause, semblait-il, mais pour autant ils ne pouvaient le reprocher 

à la bergère. De ce jour il avait fallu mener boire les bêtes à l’étang 

voisin où à chaque pas elles risquaient de s’enliser. Plus étrange, 

plus inquiétante était la terreur dont tremblaient les animaux 

domestiques depuis l’arrivée de Vilaine. Non moins bizarre avait 

été la mise à sac du potager par des animaux venus des bois, des 

cochons sauvages sans doute. La maîtresse qui, la première, était 

allée voir le dégât au petit jour, avait dit à l’oreille du maître 

qu’elle croyait bien avoir vu parmi les traces de toutes sortes 

laissées par les vandales l’empreinte d’un pied fourchu. 

Néanmoins la vie fut possible à la ferme de Bois tant que dura 

l’été. Le grand jour, le soleil, le ciel bleu, le travail exigeant 

rassurèrent ses habitants mieux que palabres et prières. Les 

paysans croient difficilement au malheur pendant les beaux jours. 

Mais quand vint novembre, ses brumes, ses pluies, son ciel 

mouvant où les nuages assemblèrent de grimaçantes formes, 

quand le mystère angoissant sortit des bois avec la chute des 

feuilles et gagna la plaine, la vie se fit plus lourde dans la ferme 

isolée. Enfin, pour achever de briser la patience et le courage du 

maître, le malheur s’acharna sur les moutons, sa principale 

richesse. 

Chaque matin Vilaine menait paître un fort troupeau de brebis 

et d’agneaux dans la plaine qui s’étendait de la ferme au village. 
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De l’autre côté de la bourgade le ciel tombait à pic ; c’était 

l’horizon. Elle partait aux premières heures du jour quand la rosée 

vernit encore l’herbe. La matinée bourdonnante de milliers 

d’insectes, le midi lourd de soleil, le tantôt doré comme la chape 

d’un bon saint viraient lentement dans le ciel et elle ne revenait 

que lorsque les brouillards montaient des fonds ramenant la rosée 

dans l’herbe. Tout l’été Vilaine était allée à la plaine avec ses 

moutons sans qu’aucun incident fâcheux se produisît. À peine le 

chien de berger était-il mort... ça pouvait bien être de vieillesse ! 

Vilaine avait refusé qu’on le remplaçât. Elle semblait avoir eu un 

vrai chagrin ce jour-là. Encore était-il imprudent de vouloir 

distinguer sa joie de sa peine à l’expression de son visage. Mais, 

dès le 2 novembre, jour des Trépassés, le malheur ne cessa de se 

manifester. 

Vilaine n’avait rien changé à ses habitudes ; c’était toujours la 

course du jour dans le ciel qui réglait sa vie et celle de son 

troupeau. L’aspect de la plaine s’était lentement modifié. La terre 

était toujours humide, les nuages lourds d’eau glissaient et se 

bousculaient dans le ciel ; souvent ils traînaient derrière eux un 

éventail de pluie. Les jachères, les chaumes prenaient une teinte 

grisâtre et terne comme le pelage d’une bête malade. Les bois 

semblaient enserrer de plus en plus près la ferme et la plaine ; le 

village paraissait loin, très loin comme un paradis dont toutes les 

cheminées eussent fumé bleu. 

Or, le jour des Trépassés, quand Vilaine revint à la ferme avec 

ses moutons, les bêtes étaient apeurées et tristes. Lorsque le 

maître les compta, il constata qu’il manquait une brebis, la plus 

belle du troupeau. Quoiqu’il lui répugnât, il demanda à la bergère 

si elle avait remarqué cette disparition. Vilaine le regarda bien en 

face et dit ce seul mot : « les loups », avec un tel accent de haine 

que le fermier frissonna et ne la questionna plus. 

Le lendemain Vilaine retourna à la plaine et le surlendemain 

et les jours suivants... ; presque chaque fois un mouton 

disparaissait quoique l’on n’ait pas encore vu de loups ni même la 

moindre déchaussure sur les communaux et les domaines de la 

bourgade.  

Afin d’en avoir le cœur net, la veille du jour de Noël, le maître 

suivit le troupeau à la plaine sans se faire voir. La légère chute de 
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neige de la nuit précédente n’avait pas recouvert les touffes 

d’herbes et seules de minces lignes blanches soulignaient les rides 

de la plaine. Sous le ciel gris passaient des lueurs blêmes. Le 

fermier s’embusqua derrière une maigre touffe de genêts. 

Vilaine, insensible au froid, s’assit sur son escabelle. Son 

manteau de droguet brun tombait jusqu’à terre en plis droits. De 

loin sa silhouette sombre et immobile semblait une gerbe oubliée 

par les faucheurs des dernières moissons. À quelque distance 

d’elle, les moutons, serrés les uns contre les autres, formaient un 

groupe compact de couleur gris-jaune sale. D’un lent mouvement, 

tous à la fois, ils tournaient de temps en temps leurs regards 

vitreux vers la bergère immobile, puis ils regardaient la plaine. 

Aucun d’eux ne mangeait, le fermier sentait qu’une inquiétude 

profonde tourmentait les bêtes. Il avait conscience qu’une menace 

pesait sur le troupeau. Il ne dut pas attendre longtemps pour 

qu’elle se précisât. 

Brusquement il constata que les moutons étaient entourés de 

loups. Les fauves encerclaient le troupeau et le fermier n’en avait 

vu arriver aucun. Ils semblaient avoir jailli de la terre par quelque 

enchantement. Traqueurs et traqués restaient figés dans une 

immobilité de statue. Vilaine ne se souciait pas apparemment de 

ce qui survenait, elle ne faisait pas un geste. Un sortilège planait 

sur toute la scène. Le maître lui-même ne comprenait pas l’inertie 

qu’il gardait, mais il sentait qu’il ne pouvait agir. 

Les loups étaient tous de taille surprenante, leur pelage gris 

fer absolument semblable, leurs silhouettes élancées et robustes 

de grands coureur, leurs regards ardents pleins d’une haine 

indicible fixés sur Vilaine faisaient de chacun d’eux le sosie de son 

voisin. Ils étaient tous très beaux et donnaient une impression de 

grandeur sauvage qu’accentuait encore la présence de Vilaine et 

de son troupeau. 

Lentement les fauves avancèrent et leur cercle enserra de plus 

en plus étroitement les moutons. Le piétinement sourd qui s’éleva 

du troupeau, quelques bêlements épeurés assurèrent le fermier 

qu’il n’était pas le jouet d’un cauchemar ou d’une hallucination. 

L’immobilité de Vilaine était plus inquiétante que le danger qui 

pesait sur les moutons. Sa silhouette brune si droite avant 

l’arrivée des loups s’était affaissée. Le fermier sentit qu’elle était 
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le centre du maléfice et que loups et moutons n’étaient que des 

comparses dans cette étrange scène. Le troupeau se trouvait 

maintenant rassemblé sur un petit espace de terrain. Les bêtes se 

pressaient les unes contre les autres comme lorsqu’on les enferme 

dans un parc trop étroit. Tout à coup, devant Vilaine, bondit un 

énorme loup gris. Quoique le fermier regardât attentivement, il ne 

le vit pas arriver. Cependant sa taille supérieure à celle de tous les 

autres fauves, l’impression de puissance et de beauté plus 

complète que sa seule vue procurait, aurait dû attirer l’attention 

du spectateur sur lui. Vraiment tout ceci était bien étrange, les 

loups surgissaient de la plaine avec la rapidité de follets. Le grand 

fauve se tenait devant Vilaine ; son regard n’était que haine et 

mépris. Solidement campé sur ses quatre pattes, longtemps ainsi 

il la fixa. Puis, lorsqu’il eut fini de transmettre son muet message, 

le grand loup gris se tourna lentement vers le troupeau, poussa un 

bref hurlement et les fauves disparurent ainsi qu’ils étaient venus, 

comme par enchantement. 

Alors le fermier se ressaisit et compta aussitôt ses moutons. 

Ainsi qu’il le craignait, l’un d’entre eux avait disparu 

inexplicablement. Il sortit de sa cachette, furieux contre Vilaine et 

contre lui-même. Persuadé que la bergère était pour quelque chose 

dans ces sorcelleries, il la traita de démon et la renvoya sur-le-

champ. Quant à lui, il rassembla le troupeau et lentement, en 

réfléchissant à ce qu’il venait de voir, il le reconduisit à la ferme. À 

peine fut-il arrivé que la maîtresse vint le rejoindre à l’étable et lui 

annonça que Vilaine avait fait son baluchon sans prononcer un 

seul mot, puis était partie en direction du village. Le fermier 

poussa un soupir de soulagement et encore sous le coup des 

évènements de la journée, ne trouva pour saluer ce départ, lui qui 

était pourtant bon chrétien, qu’un mot de malédiction : « Qu’elle 

aille au diable ! » 

Après le départ de Vilaine, la ferme connut une longue période 

de paix. Le maître n’avait aucun travail aux champs étant donné 

la saison et ses veillées étaient assez longues pour qu’il pût 

réparer à loisir ses instruments aratoires, en fabriquer d’autres, 

trier les graines potagères pour les semences de printemps. Aussi 

menait-il lui-même ses moutons au pacage, et les évènements 

merveilleux ne se reproduisirent pas. Les puissances qui étaient 
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intervenues miraculeusement dans la vie monotone de la ferme 

des Bois devaient être satisfaites du départ de Vilaine. Elle était 

retournée chez ses parents qui l’avaient accueillie à leur corps 

défendant. Toutefois, ils ne pouvaient oublier qu’elle était leur 

fille. 

Les jours succédaient aux jours et le travail des champs allait 

bientôt reprendre. Le fermier, sollicité par de multiples 

occupations, ne pourrait continuer à mener paître ses moutons, et 

puis dans ce pays-là, ça n’était pas un travail d’homme. La 

fermière ne pouvait remplir cette tâche car toute la maisonnée eût 

souffert de ses longues absences. Après de nombreuses 

hésitations, après bien des conciliabules, maître et maîtresse se 

décidèrent à louer une autre bergère. Leurs communes réflexions 

les amenèrent à penser à Belle et leur choix se fixa sur elle, tant il 

est vrai que bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. 

Pressentie, la jeune fille accepta volontiers d’aller prendre la place 

de Vilaine à la ferme des Bois, d’autant plus que, depuis le retour 

de cette dernière au village, elle sentait confusément que son 

humble bonheur était menacé. 

À la ferme elle apporta le charme de sa présence et les terreurs 

du dernier hiver furent bien vite oubliées, car les instants passés 

près d’elle étaient doux comme un rêve heureux. Ses chants 

égayèrent toute la maisonnée. Elle inventait sans cesse des airs et 

des paroles, les unes aussi gracieuses que les autres. D’une voix 

légère elle contait des histoires d’arbres, d’eaux courantes, 

d’animaux, de nuages... Maître et maîtresse, valets et servantes 

aimaient la voir sourire car alors elle était encore plus belle que de 

coutume. « Le premier rayon de soleil d’un matin clair », disait le 

chef des laboureurs. Toujours d’humeur égale, elle rendait service 

volontiers. De ses mains de fée elle accomplissait en se jouant les 

travaux les plus difficiles. Les animaux l’aimaient autant que les 

hommes et du petit agneau au grand taureau il n’en était pas un 

qui ne lui eût fait hommage de sa confiance comme à une reine. Le 

jour de son arrivée à la ferme, le maître vit avec étonnement 

toutes les bêtes qui n’étaient pas enchaînées dans les étables aller 

l’accueillir à l’entrée de la cour et l’accompagner jusqu’au seuil de 

la maison. 
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Chaque matin Belle partait dans le jour nouveau pour la 

plaine. Les moutons trottaient sagement devant elle et les 

agneaux gambadaient au flanc du troupeau. Ils jouaient pour 

mieux sentir la joie de vivre et le fermier sur le seuil de sa maison 

regardait la bergère et ses bêtes s’éloigner dans la plaine où le 

Printemps brodait sa tapisserie nouvelle. La chanson de Belle 

montait vers le ciel clair au milieu du chant doré des alouettes. À 

sa venue dans la plaine le sol s’était couvert de fleurs. De mémoire 

d’homme on n’avait vu pareille floraison. Il y avait des 

marguerites, des renoncules, des belles de jour, des violettes, des 

roses de toutes couleurs et des fleurs merveilleuses qui jamais 

encore n’avaient poussé dans le pays. C’était les plus précieuses de 

toutes, tant par la forme et le coloris que par le parfum qu’elles 

exhalaient. Il glissait dans les hommes comme un sang nouveau ; 

quand il était parvenu à leur cœur, un irrésistible besoin de rire, 

de chanter, d’aimer les saisissait. Ah ! le travail, ce printemps-là, 

fut accompli prestement. Mais quand les hommes voulurent 

recueillir les graines des fleurs précieuses pour en conserver la 

semence, ils furent surpris de n’en point trouver. Ce fut leur 

première désillusion... 

Une obscure menace montait du village que la trame légère des 

jours heureux dissimulait aux habitants de la ferme des Bois. Loin 

de Belle, le braconnier, son père adoptif, reprit ses méchantes 

activités. Il piégea, traqua, tua comme avant la venue miraculeuse 

de sa petite fille et les gardes se lancèrent à nouveau à sa 

poursuite. Il les rossa chaque fois qu’ils voulurent l’appréhender. 

Les villageois que la présence de Belle avait enchantés 

retrouvèrent après son départ leurs humeurs chagrines ; les 

vieillards moururent, les enfants jouèrent sans entrain. Le 

dimanche, lorsque le ciel se peuplait de cloches, les paysans 

allaient voir les champs de la ferme des Bois et la jalousie leur 

mordait le cœur car les orges, les avoines, les seigles, les sarrasins 

y étaient beaucoup plus beaux que sur leurs terres. De retour au 

village, ils n’étaient pas éloignés de croire que les femmes avaient 

raison quand elles disaient en se signant que tout ceci n’était pas 

naturel, et de rappeler la venue mystérieuse de Belle dans leur 

pays, sa beauté inexplicable, sa perfection surnaturelle... 
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Vilaine écoutait attentivement toutes ces conversations. Elle 

sentait croître avec plaisir l’exaspération des paysans, escomptant 

bien que leur bêtise lui fournirait sa vengeance. Les femmes 

l’admettaient aux bavardages du soir car elle savait dire le mot 

perfide qui libère les haines intérieures. Prudente, elle conduisait 

la colère des villageois comme un cheval ombrageux, tantôt la 

refrénant, tantôt la libérant et après chaque contrainte elle voyait 

avec joie les manifestations hostiles vis-à-vis de Belle se faire plus 

violentes. 

L’épidémie qui s’abattit sur les troupeaux du village porta la 

colère des paysans à son comble. Des bêtes moururent sans cesse 

inexplicablement, alors que les animaux de la ferme des Bois 

luisaient de bonne santé et les villageois de dire que c’était un 

« flin 1 » apporté par les parfums des étranges fleurs qui 

poussaient sous les pas de Belle. Alors Vilaine, brusquant les 

choses et sûre de la superstition de ses parçonniers 2, parla de 

sorcellerie... À peine eut-elle prononcé ces mots que les paysans 

poussèrent des cris de mort à l’adresse de Belle. Un grand nombre 

d’entre eux s’armèrent de faux, de fléaux, de serpes, de houes et 

partirent vers la ferme des Bois. 

Belle revenait de la plaine avec ses moutons. Sans raison elle 

était triste et portait dans ses bras son petit agneau favori. Par 

jeu, elle l’avait couronné de fleurs. Elle marchait lentement, 

parlant à mi-voix à ses bêtes. Bien avant que les paysans fussent 

près d’elle, leurs clameurs l’atteignirent mais elle ne devina pas 

l’objet de leur colère. Peut-être étaient-ils à la poursuite de 

quelques voleurs ? Ils la rejoignirent quand elle pénétra dans la 

cour de la ferme. Brusquement elle fut entourée de visages 

ruisselants de sueur, gris de poussière, grimaçants de haine ; des 

mots la frappèrent au visage : « Idolâtre... sorcière... » et elle vit 

lever sur elle les faux, les fléaux, tout ce dont les villageois 

s’étaient armés. Effrayée, Belle ferma les yeux, serrant bien fort 

sur sa poitrine le petit agneau. Pourtant aucun coup ne s’abattit 

sur elle et, rouvrant les yeux, elle constata que les paysans 

reculaient lentement, à regret, devant des loups gris grondant. 

Leurs babines rouges retroussées laissaient voir des dents 

pointues et blanches. Près d’elle, Belle vit un fauve plus grand que 

les autres. Il la regardait avec douceur. Alors elle agit 
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étrangement. Ayant embrassé le petit agneau sur le museau, elle 

le déposa près de sa mère et poussa le troupeau dans la cour de la 

ferme. Puis, après un geste d’adieu au maître et à la maîtresse qui 

avaient assisté impuissants à toute la scène, elle posa sa main sur 

le cou rude du grand loup et ils partirent, l’un guidant l’autre, vers 

les bois. 

Lorsque le fermier compta ses moutons, il vit que tous ceux qui 

avaient disparu l’hiver précédent lui avaient été rendus, aussi se 

consola-t-il aisément du départ de Belle. Quant aux villageois, en 

revenant à leurs maisons, ils apprirent la soudaine disparition de 

Vilaine. Ils la cherchèrent partout, elle resta introuvable. Le 

lendemain les belles fleurs de la plaine, flétries, baissaient la tête 

et tout le pays redevint ce qu’il était avant la naissance de Vilaine 

et de Belle, un pays où il fallait peiner jour après jour. 

 

 

* 

*    * 

 

Toute cette histoire n’aurait pas grand sens, les villageois n’y 

eussent rien compris si des colporteurs, des soldats et des 

vagabonds n’avaient conté sur le pas des fermes et des maisons du 

village ce qu’ils avaient vu au cours de leurs longues 

pérégrinations. Leurs récits apportèrent une suite et une fin aux 

aventures de Vilaine et de Belle. 

Un vieux vagabond à la barbe blanche, aux yeux couleur de ciel 

de mai, plus hâlé par d’anciens soleils que le nécromancien qui 

était venu dire la bonne aventure à la foire de la dernière Saint-

Jean, raconta qu’en un beau pays, au bord d’une mer bleue, où les 

villes étaient aussi nombreuses que les fermes dans cette 

campagne-ci et où le plus pauvre des habitants était plus riche 

que le plus fortuné villageois, vivait un prince d’une merveilleuse 

beauté et de grande vertu. Il refusait d’épouser les héritières les 

plus belles de son royaume, les descendantes des plus nobles 

lignées, et à son père qui le pressait de prendre femme il répondit 

qu’aucune des demoiselles qu’on lui présentait ne valait celle qui 

approchait et qui lui était destinée depuis toujours. Le royaume 

prospérait ; chaque aube se levait sur une terre de paradis ; le 
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peuple heureux attendait confiant la femme qu’aimerait son jeune 

chef et le jour de la grande fête du royaume du bord de la mer 

arriva. Souverain, dignitaires, peuple, hommes, femmes, enfants, 

vieillards se disposaient à célébrer la venue de la nouvelle lune 

d’été. Dans une clarté d’aube première, alors que le cortège sortait 

de la ville pour se rendre au rivage de sable blond que frangeait la 

légère écume des vagues, les assistants virent s’avancer vers eux 

une belle jeune fille. Près d’elle trottait un grand loup gris. Elle 

marchait à pas menus dans la lumière nouvelle et reposait avec 

confiance sa petite main plus délicate qu’un joyau sur le cou du 

fauve. 

À peine l’eut-il aperçue que le jeune prince qui était en tête du 

cortège courut au vieux souverain qui, à quelque distance, au 

milieu des dignitaires, chevauchait lentement. Parvenu près de 

lui, il dit : « Père, arrêtez un instant le cortège car voici que vient 

celle qui sera ma femme ». La jeune fille était maintenant près du 

prince et l’avait pris par la main. Leur couple était si beau, si 

harmonieux, que le peuple ne se lassait pas de les regarder. Le 

vieux monarque descendit de son haut cheval, puis prenant sa 

couronne d’or, la posa sur la tête de la jeune fille et dit : « Belle, 

ma fille, soyez reine et que ce jour de fête soit celui de vos noces. » 

Ensuite, s’adressant au jeune prince et lui tendant son sceptre, il 

ajouta : « Mon fils, ta jeunesse prévoyait mieux que ma vieillesse 

et tel est le devoir du chef. Je te remets les insignes de mon 

pouvoir mais plus précieux pour gouverner est encore l’amour de 

ton peuple. Je sais qu’il t’est acquis, sache le garder. Belle, que tu 

as su attendre, est venue, aujourd’hui elle sera ta femme et vous 

rentrerez tous les deux, seuls au palais car désormais je ne veux 

être qu’un humble sujet de la reine Belle et de Toi, mon roi. » 

Le vagabond cessa de parler et un gaillard vêtu d’un uniforme 

délavé se leva. Son visage anguleux, buriné par des épreuves de 

toutes sortes, retenait l’attention ; son regard brutal luisait de 

l’éclat qu’ont les lames bien trempées. Dans des forêts immenses 

où un être humain ne s’était encore aventuré, il avait, avec l’aide 

de Dieu et de courageux compagnons, acculé, puis exterminé une 

troupe de brigands. 

Tenant à la main un grand verre de vin frais que venait de lui 

verser une paysanne, il parla : 
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« J’ai vu bien des choses effroyables en courant le monde à la 

suite de la guerre mais jusqu’à l’hiver dernier je pouvais dire que 

jamais je n’avais eu peur ; si je le prétendais maintenant, je 

perdrais mon honneur et Dieu m’en garde. Or donc, comme vous le 

savez, en automne dernier, je poursuivais joyeusement en 

compagnie de quelques francs compagnons un fort parti de 

brigands. Nous les avions acculés à une région d’immenses forêts. 

Triste région, à la vérité, où il fait sans cesse mauvais et où des 

marais profonds grouillants de bêtes immondes rendent le chemin 

difficile. Un pays de sorciers, plus habitué aux sabbats qu’à 

d’honnêtes fêtes humaines, pensais-je, au moment où notre petite 

troupe harassée s’installait pour passer la nuit sur une colline 

plus pelée que le dos d’un cheval de bât et qu’encombraient des 

pierres rougeâtres. Le sol, de place en place, était noirci par 

d’anciens feux. Sans nous préoccuper de ce détail et de l’aspect 

sinistre des lieux, nous nous étendîmes sur le sol, roulés dans nos 

manteaux. À peine m’étais-je assoupi qu’un compagnon me 

réveilla. Habitué aux alertes – je croyais que c’en était une – je 

reprenais mes esprits en silence et sortais sans bruit mon épée au 

fourreau. 

» Une clarté blafarde baignait le petit monticule où nous avions 

fait halte et mon compagnon me désigna une femme qui essuyait 

soigneusement les pierres rougeâtres. Une femme ? c’est vite dit. 

La particulière était effroyablement laide et semblait aussi 

malpropre et hirsute que la plus affreuse des bêtes puantes qui 

hantent les bois. Je me disposais à l’interpeller quand un fort coup 

de vent tomba du ciel sur la colline et se perdit dans la forêt au-

dessous de nous. Un gémissement s’en éleva alors que la femme se 

hâtait d’essuyer les dernières pierres rougeâtres, les plus proches 

de nous. Intrigué au plus haut point, je décidai d’attendre et repris 

ma position de dormeur, mais les yeux largement ouverts cette 

fois. À peine étais-je réinstallé qu’un étrange oiseau, une sorte de 

vampire, je crois, descendit du ciel et se posa sur une des pierres 

rouges. Après lui arrivèrent d’autres êtres de cauchemar. Ils 

montaient de la forêt ou tombaient du ciel. Il y avait des serpents 

volants à tête humaine, des loups-cerviers monstrueux, un 

crapaud blême et orné de bras et d’autres encore... Il en arriva 

jusqu’à ce que toutes les pierres fussent occupées sauf une. La 
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femme s’avançait, multipliant courbettes et saluts vers chaque 

nouveau venu et lui rendait de menus services. D’un pan de sa 

robe en loques elle essuya même la bave qui coulait de la gueule 

du crapaud. La pierre qui restait sans occupant m’intriguait. je 

supposais qu’elle devait être le trône du Cornu, car il ne manquait 

plus que lui à cette noble assemblée. Une lueur aveuglante 

embrasa toute la colline et me força à fermer les yeux. Quand je 

les rouvris, il était là sur son rocher, plus horrible que tous ses 

acolytes réunis. La femme se tenait à ses pieds dans une attitude 

humble et quêteuse. Ce fut à elle que le Cornu s’adressa en 

langage de chrétien, à ma grande surprise : « Vilaine, ma 

servante, je suis content de vous », lui dit-il. 

» Souffrez, bonnes gens, que je ne vous conte pas plus loin cette 

nuit dramatique, il est des choses dont il ne faut pas parler car le 

malheur est prompt à venir. » 

Le soldat se tut et M. le curé, qui passait par là et avait 

entendu la fin de l’histoire, se signa en disant : « Je crois bien que 

ceci n’est pas un simple conte à dormir debout », mais les 

villageois cessèrent de comprendre quand il parla d’apologue. 

 

 

 
Maurice BERGERAT, oflag VA. 

 
Publié dans Cahier des prisonniers, « Les Cahiers du Rhône », 

Éditions de La Baconnière, Pâques 1943. 
 

 

 

 
 

1 Flin : mot patois employé dans le Bourbonnais et le Berry qui équivaut 

à épidémie. 
2 Parçonniers : gens qui menaient au Moyen Âge une vie commune et 

formaient de ce fait une sorte de société civile sans contrat exprès. 
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