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La salle est haute comme une voûte d’église, si haute en vérité 

et si profonde qu’à cette heure avancée de la nuit l’on n’en 

distingue plus les angles et que les ombres noient le plafond 

caissonné où se répète le blason des marquis de Verneuil couronné 

de l’altière devise : « D’estoc et de taille ». 

Et voici contre les lambris de chêne foncés par les siècles les 

armures damasquinées des ancêtres, les jambières et les cuissards 

qui couvrirent les muscles forts, les cuirasses qui protégèrent les 

puissantes poitrines, les casques ornés du cimier sous lesquels les 
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yeux flambèrent de la furie des carnages et des rapts. D’un bout à 

l’autre de l’immense pièce, ils s’échelonnent tenant de leur main 

gantée les lances, et leur présence redoutable veille d’une 

immobilité fantomatique ce lieu jadis rempli des éclats de leur joie 

quand, au retour des chevauchées guerrières, ils découpaient les 

venaisons, buvaient la cervoise et l’hydromel, tandis que les 

distrayaient des jongleurs. Ici est la large table. Quatre-vingts 

convives ne l’entoureraient pas. 

Dans cette atmosphère de songe, le silence pèse, troublé 

seulement des bises qui courent le long des corridors et se tordent 

et s’éplorent et se lamentent, car, au-delà des épaisses murailles, 

les rafales de l’hiver ploient les arbres nus, traînent leur cortège 

de feuilles jaunies et saccagent en gémissant les jeunes pousses 

des futaies. 

Il y a près de l’âtre rouge, oyant du tronc consumé, deux 

vieilles femmes qui se taisent et se chauffent. 

L’une d’elles en la chaire gothique tasse sous les châles et les 

couvertures son corps rabougri. Parés d’une fanchon de dentelle, 

ses cheveux lisses sont tout blancs et, dans ses mains à mitaines, 

elle roule avec un geste puéril une petite boule d’eau chaude. 

Parce qu’elle n’a plus de dents, son menton touche son nez. 

Sa voix chevrote : 

– Que fait Maxime ? 

Puis le calme noie ses paroles. 

Elle reprend : 

– J’ai froid. Oh ! mademoiselle, je voudrais savoir ce que fait 

Maxime. 

Sur des notes aigres, la réponse sonne : 

– Monsieur Maxime manque d’égards à votre endroit, madame 

la Marquise. Trois semaines se sont écoulées et vous n’avez reçu 

aucune lettre. 

– Il est insouciant, mais son cœur est bon. 

– Il est fort léger, vous l’avez trop gâté. 

– Oui, oui, mademoiselle, vous avez raison. Je l’ai trop gâté. 

Suis-je coupable ? Hélas ! le pauvre enfant a bénéficié de la 
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tendresse que m’inspiraient ma chère fille et son mari. Quand ils 

sont morts dans cet accident horrible, j’ai été folle ! Combien en ai-

je vu mourir ? 

Elle médite et continue : 

– Ils sont morts. Oui, oui, mademoiselle, ils sont tous morts. 

Une malédiction nous accable. Maxime est le dernier des Verneuil. 

– Précisément, des devoirs, une tâche lui incombent et il 

devrait, madame la marquise, agréer vos sollicitations, continuer 

la race par un prompt mariage. 

– Son humeur est indépendante. 

– Et aventureuse. Le rôle de monsieur Maxime n’est-il point 

tout tracé : fonder une famille, vous envelopper de sa tendresse et 

diriger grâce à la politique l’opinion du pays. Ah ! bien oui. Il visite 

le Japon, l’Amérique et les Indes, saute du train pour prendre le 

paquebot et ne vous accorde le plaisir que de rares apparitions. 

Dix ans de voyages ne l’ont pas fatigué. Il ne tient compte ni de 

votre âge, ni de ses obligations... 

– Mademoiselle ! 

– Je sais, madame la marquise, je ne suis qu’une dame de 

compagnie, la gouvernante de votre maison. Toutefois je n’ai pas 

pu remplir ma charge sans vous aimer et ma tristesse de vos 

peines intimes me donne une liberté de langage dont je vous prie 

de m’excuser. 

– Ne jugeons pas Maxime. Il est, vous dis-je, excellent. Mon 

Dieu, la société de sa grand-mère n’est pas récréative et il cherche 

à se distraire. Qu’importe ; cette expédition sera la dernière. 

– Il vous l’a promis ? 

– Il me l’a promis. 

– Et mademoiselle de Léonval ? 

– Maxime l’épousera à son retour. Je l’y déciderai. 

– C’est certain ? 

– Absolument certain. Ils s’aiment. Comment la tendresse de la 

pauvre mignonne ne l’aurait-il point ému ? Bénir leurs fronts, être 

assurée de la perpétuité de notre nom sera le grand et suprême 

bonheur de ma vie. 
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– Je le souhaite, madame la marquise. 

Le silence s’est appesanti de nouveau. Un monotone balancier 

scande les secondes, et les aiguilles d’ivoire de la gouvernante qui 

tissent les mailles d’un bas s’entrechoquent. Madame de Verneuil 

dodeline de la tête et sur la petite boule d’eau chaude croise ses 

doigts gourds. Elle songe. Dans la cheminée, la cendre fine 

atténue l’éclat des braises et l’obscurité s’augmente. Une marche 

ébranle l’escalier de pierre et l’immense solitude du vestibule 

amplifie les sons démesurément. Madame de Verneuil tressaille : 

– Julien va préparer votre lit, madame la Marquise. 

– Ah ! oui, Julien... 

– Le feu baisse. On n’y voit plus. 

– Allumez la bougie. 

Une tremblante lumière vacille. Droite ensuite elle étoile 

l’ombre, et le bruit des promptes aiguilles grignote le temps. 

– Mademoiselle, j’ai peur. 

– De quoi donc ? 

– Maxime... 

– Monsieur Maxime repose à présent, lassé d’une excursion ou 

de la visite d’un musée. Ne vous forgez pas d’inutiles craintes. 

– J’ai peur. Ignorez-vous sa témérité, ses audaces ? La mort 

nous vole les nôtres si vite ! Il commet des imprudences. 

– Que lui arriverait-il, madame la marquise ? Un voyage en 

Italie n’expose pas aux dangers des ascensions des montagnes et 

des traversées. Non, non, ne redoutez rien. 

– Puissiez-vous ne pas vous tromper. Cependant, pourquoi 

n’écrit-il pas ? Jamais il n’a tant tardé. 

– Bah ! Distraction, affairement... 

– J’ai peur. 

– Imaginations, je le répète. 

Le visage de madame de Verneuil approuve d’un hochement 

régulier, mais les rides sont plus creuses à ses tempes d’ivoire et 

la pâleur envahit ses joues. L’heure détache ses dix coups lents, 

solennels, graves, et qui semblent suspendre à leurs résonnances 
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la durée du temps. Un chat s’étire, lèche ses pattes, darde la 

phosphorescence de ses prunelles et subitement se sauve. 

– Si je lui envoyais un mot ? 

– Vous ignorez où se trouve monsieur Maxime. 

– Je l’oubliais. 

Et la petite boule tombe des mains qui s’affaissent 

découragées. 

– Ne vous désolez pas, madame la Marquise. Cherchons. 

– Quel quantième sommes-nous ? 

– Le vingt-quatre. 

– Maxime est à Rome. 

– Rome est vaste. La lettre ne l’y rejoindrait pas. 

– Il comptait gagner Florence vers la fin du mois. 

– Monsieur Maxime n’écrivant pas, la lettre ne le rejoindrait 

pas davantage à Florence. 

– Alors, tâchons d’aviser. La poste restante ? Non, il n’aurait 

pas la pensée d’y aller. J’ai là-bas de bons amis. Peut-être leur 

rendra-t-il visite ? 

– Assurément non. Vous connaissez le caractère sauvage de 

monsieur Maxime. 

– Certes. Néanmoins, je pourrais avertir mes amis, les prier de 

consulter la liste des étrangers dans quelques hôtels. Le choix en 

sera vite circonscrit. 

– L’idée est excellente. 

– Mettez mon écritoire à côté du flambeau, mademoiselle.  

Péniblement, madame de Verneuil se lève et s’installe devant 

la page préparée. Elle met ses lunettes d’écaille et la main à 

mitaine, la main roide serre le porte-plume, se pose. Dans son 

cerveau hésitant et brouillé, les phrases se forment et elle épelle 

des mots dont l’orthographe lui échappe. Les caractères tremblent, 

les lignes montent, la lettre se fait : 
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        Mon cher Jacques, 

 

Je romps en l’honneur de mon petit-fils la coutume que j’ai prise 

de vous écrire une seule fois l’an. Mon cœur me dicterait d’être plus 

épistolière. Ce sont mes doigts et ma tête de vieille femme qui 

m’arrêtent. À mon âge l’on n’y voit guère, l’on radote volontiers et 

l’on est illisible. Il faut, pour me décider, l’inquiétude où me plonge 

le silence obstiné de... 

 

Madame de Verneuil n’a pas le loisir de tracer le nom du jeune 

homme. La lumière s’est éteinte d’un souffle bref. Les cendres 

s’éparpillent, veloutent le parquet, la table, l’écritoire, chassées du 

foyer par le vent qui s’y est engouffré. Le froid de l’extérieur glace 

les deux compagnes et dissipe la tiédeur de la pièce qu’odore la 

résine des pins brûlés. Décontenancées, elle se regardent. La 

gouvernante rallume le flambeau et madame de Verneuil 

époussette son papier. Faiblement elle sourit et prononce : 

– Peste, l’hiver manque de galanterie. 

– Oui, c’est la bise. 

– Écoutez, mademoiselle. 

– La tempête redouble, madame la Marquise. 

Droites, elles prêtent l’oreille. Le vent assiège la demeure de 

son tourbillon, glisse sous les lamelles des volets et cingle les 

carreaux. Des branches craquent, le vide des corridors a des 

plaintes humaines et les éléments propagent leur clameur 

courroucée. Les deux femmes sont graves : 

– La saison est mauvaise. 

– Oui, oui, mademoiselle, fort mauvaise. J’ai froid. Ranimez le 

feu, s’il vous plait. 

La gouvernante jette une bûche dans l’âtre et active la flamme. 

Sa besogne terminée, les aiguilles du tricot reprennent leur va-et-

vient machinal. Madame de Verneuil rajuste ses lunettes, saisit sa 

plume. Elle dit : 

– Voyons, voyons. 
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Et tout haut, elle relit : 

Il faut, pour me décider, l’inquiétude où me plonge le silence 

obstiné de... 

– Ah ! bon ! 

Cependant elle ne forme pas la majuscule du mot. La bougie 

s’est encore éteinte. 

– N’est-ce pas bizarre, mademoiselle ? 

– Bizarre et désagréable, madame la Marquise. 

Dans l’âtre la bûche pétille, léchée du feu qui la dévore. La 

fumée monte directement et nulle cendre ne s’agite. Là au moins 

le vent n’a point de caprices. Elles ont ensemble examiné le foyer 

et s’interrogent du regard : 

– Vérifiez la fermeture des portes et des fenêtres. 

– Un courant d’air sans doute. 

La gouvernante touche les bourrelets, soulève les rideaux 

approche sa joue des jointures des croisées. Non, aucun souffle ne 

passe. Tout est clos, calfeutré. Une angoisse les frappe : 

– Que signifie, mademoiselle ? 

– Cela est étrange, madame la Marquise, très étrange. 

– Inspectons la salle. 

Tenant le flambeau rallumé une seconde fois, elles suivent les 

parois lambrissées, fouillent les coins, frappent les armures. Les 

coins sont vides et les armures sont creuses. 

– Le trou d’une serrure, probablement ? 

Les serrures ont leur clef. 

La tempête s’est tue et l’accalmie nocturne lui succède, 

exagérée du tumulte qui l’a précédée. Quel esprit la tourmente ? 

Quel lutin se joue de sa volonté ? Madame de Verneuil, quoique 

peu superstitieuse, retombe sur sa chaise, impressionnée et les 

traits blêmis, sa gouvernante la raille doucement : 

– Ne vous affolez pas, madame la Marquise. Il n’y a là rien que 

de très naturel. Le château est ancien et les vieilles bâtisses ont 

des trous insoupçonnés, des lézardes, de légères fissures. Le vent 

pénètre ici et nous ne sommes pas capables de découvrir l’endroit 
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de son passage. Ne cherchons pas plus loin. Il serait prudent de 

visiter les murailles et la toiture. 

À demi rassérénée, madame de Verneuil répond : 

– Je manderai mon architecte. 

Déjà sa plume rejoint la ligne inachevée. Elle va écrire. Non, le 

mot fatidique ne sera point tracé. La lumière s’incline ; la lumière 

meurt. 

Du coup, madame de Verneuil se lève frémissante, éplorée. Ses 

lèvres balbutient ; ses mains s’agitent. Des yeux elle cherche la 

cause de ce mystère, l’invisible et effroyable présence. Rien dans 

les ténèbres ne se dessine. Simplement la solitude et la nuit 

l’accablent. Le balancier ronge après les secondes, les minutes et 

les heures. Elle murmure : 

– Mademoiselle. Mademoiselle, je deviens folle. 

– Du calme, madame la Marquise. 

– Le ciel m’avertit. Ah ! je reçois l’avertissement du ciel ! 

Maxime, où est Maxime ? Trois fois la bougie s’est éteinte. Elle 

m’interdit d’écrire son nom. Elle me l’interdit, je vous le jure. 

– C’est le vent. 

– Non, ce n’est pas le vent. La nature repose. 

– C’est le vent qui s’infiltre. Un souffle suffit. 

– J’ai changé de place mademoiselle et la flamme s’est 

évanouie quand même. 

– Coïncidence fâcheuse, madame la Marquise, mais pure 

coïncidence vérifiant mon hypothèse. Le château a besoin de 

réparations. 

– Vous ne sentez pas la menace qui plane. 

– Votre terreur est imaginaire, madame la Marquise. Voyez : je 

rallume le flambeau et, docile, la mèche brûle. 

– Si je m’asseyais là, si je prenais ma plume, elle cesserait. 

– Essayez. 

– Jamais. Non, non, plus jamais. 

– Vous êtes fatiguée ; vous vous forgez des chimères. Demain 

les dissipera et vous aurez le loisir de terminer votre lettre. 
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La parole de la gouvernante est autoritaire, persuasive. Elle 

fléchit du poids de son bon sens la volonté de madame de Verneuil 

et chasse ses appréhensions. Le repos détruira son cauchemar. 

– Croyez-moi, madame la Marquise, montez vous coucher. 

– J’y vais, mademoiselle. 

Elle grimpe, lente, les marches de l’escalier, serrant la rampe 

et souvent s’arrête, exténuée. 

Elle atteint sa chambre. 

– Bonsoir, madame la Marquise. 

– Bonsoir, Mademoiselle. 

Chambre d’aïeule que la sienne, chambre du lointain passé : Le 

lit à baldaquin soutenu de quatre colonnes torses et orné de 

courtines cramoisies, la glace terne, daguerréotypes et miniatures, 

guéridons fleurant la bergamote, le prie-Dieu veillé de la torsion 

d’un Christ d’ivoire. Pas un tableau, sauf le portrait de son petit-

fils, de Maxime aux cheveux blonds et aux yeux de langueur, 

visage singulièrement affiné d’une race qui s’épuise, pourtant 

jeune de ses lèvres saignantes et de son teint rosé. 

Agenouillée, madame de Verneuil prie longtemps et, quand elle 

se relève, sa crainte s’est faite sécurité. 

Les paupières lourdes, elle se déshabille maintenant et se 

couche. Bientôt une respiration régulière chante le sommeil venu. 

Claire et gaie, la nature resplendit. Aux pâles rayons d’un 

soleil suspendu dans le ciel lavé, les pelouses et les rameaux 

s’endiamantent. La clémence d’un repos détend la campagne 

bouleversée des assauts nocturnes. Du faîte des maisons la neige 

croule et s’égoutte. 

Levée, madame de Verneuil sourit à la trêve hivernale et, 

l’âme réchauffée, l’esprit confiant, elle gagne la grande salle. 

Le premier déjeuner est servi et la gouvernante guette sa 

maîtresse. 

– Votre effroi est apaisé, madame la Marquise ? 

– Eh ! oui. Qu’allais-je croire ? Ma vieille tête radote. 

– Le courrier est là. 

– Maxime s’est-il décidé ? 
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– Je ne pense pas, madame la Marquise. 

Elles jonchent la table des lettres et des imprimés. 

– Il n’y a rien. 

– Non rien. 

– Le terrible enfant ! 

Des heures s’écoulent au gré de leurs occupations douces, des 

heures taciturnes. 

Midi va sonner. 

– Tiens, le facteur, Mademoiselle. 

– Il aura une signature à demander. 

L’homme entre, puis ressort. Un valet franchit la porte.  

– Une dépêche, madame la Marquise. 

– Une dépêche ?... Donnez. 

Elle déplie : 

 

Rome,                   

« Marquis de Verneuil mort subitement. Envoyez instructions 

immédiates. » 

Gérant de l’hôtel royal.       

 

La face tordue d’une suprême agonie, les yeux hallucinés, elle 

fixe le vide où grandit son épouvante et balbutie : 

– Les lumières, les trois lumières !... 

 

 

Albert de BERSAUCOURT. 

 

Paru dans Les Entretiens idéalistes en 1906. 
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